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El ensayo como forma 


Destinada a vey^ lo ihirninado, no la luz 

Goethe, Pandora* 

Que el ensayo en Alemania está desacreditado como producto mes¬ 
tizo; que carece de una tradición termal convincente; que sólo inter¬ 
mitentemente se han satisfecho sus enfáticas demandas: todo eso se ha 
constatado y censurado bastante a menudo. «La forma del ensayo si¬ 
gue hasta ahora sin haber todavía cubierto el camino de autonomiza- 
ción que su hermana, la poesía, hace ya tiempo que ha recorrido: el de 
la evolución a partir de una unidad primitiva e indiferenciada con la 
ciencia, la moral y el arte»^, Pero ni lo fastidioso de esta situación ni de 
la mentalidad que reacciona a ella acotando el arte como reserva de irra¬ 
cionalidad, igualando el conocimiento con la ciencia organizada y eli¬ 
minando por impuro lo que no encaja con esa antítesis, ha alterado en 
nada el prejuicio nacional. Aun hoy en día, el elogio del écrivain es su¬ 
ficiente para marginar académicamente al destinatario. A pesar de toda 
la grávida comprensión que Sinimel"^* y el joven Lukács, Kassner*** y 
Benjamin han confiado al ensayo, a la especulación sobre objetos es- 

' Eíl. esp.: La i/uelta de Pandora, en OLras completas, Aguirir, 1973, vúl. III, 

p, 919, fN. del XI 

’ Georg VOÍ 1 LukAcs, Die Seek anddieFormen Berlín, I9l 1, p. 29 [ed, esp.: «Sobre k 
esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper})), en El alma y las formas, Barcelona^ 
Grijalbü, 1975, p. 32]. 

Georg Simmel (185^-19Ib): filósofo y sociólogo iilemáiij representante del neo- 
kantismo relativista. Sólo admitía U objetividad de las normas lógicas y de los princi¬ 
pios morales. [N. del T.] 

*** Rudolf Kassner (1873-1959): escritor y filósofo de las culturas. Alguien lo ha de¬ 
finido como una especie de Jorge Luis Borges pero en alemán y sin el genio literario de 
éste. [N. del T.J 
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pecíficos, culturalmente ya preformados^, el gremio sólo tolera como 
filosofía lo que se reviste con la dignidad de lo universal, de lo perma- 
nenre, hoy en día si es posible de lo orlginariOj y no se ocupa de una 
obra espiritual particular más que en la medida en que en ella se ejem¬ 
plifiquen las categorías universales; en que al menos lo particular se haga 
transparente en ella. La tenacidad con que este esquema pervive sería 
tan enigmática como su componente afectiva sÍ no lo alimentaran mo¬ 
tivos que son más fuertes que el penoso recuerdo de lo que de cultivo 
falta en una cultura que históricamente apenas conoce al homme de let- 
tres. En Alemania el ensayo provoca rechazo porque exhorta a la liber¬ 
tad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una ilustración no más que 
tibia desde los días de Leibniz, hasta hoy tampoco se ha desarrollado 
verdaderamente bajo las condiciones de una libertad formal, sino que 
siempre ha estado pronta a proclamar como su aspiración más propia 
el sometimiento a cualesquiera instancias. Pero el ensayo no permite que 
se le prescriba su jurisdicción* En lugar de producir algo científicamente 
o de crear algo artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo in¬ 
fantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho 
otros* Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espíritu, se¬ 
gún el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creación a par¬ 
tir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales* No empieza por 
Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a pro¬ 
pósito de esto se le ocurre, se interrumpe allí donde él mismo se sien¬ 
te al final y no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo consi¬ 
dera una memez* Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero 
ni se redondean en algo último* Sus interpretaciones no son filológica¬ 
mente definitivas y concienzudas, sino por principio sobreinrerprera¬ 
ciones, según el automatizado veredicto de ese vigilante entendimien¬ 
to que se contrata como alguacil de la estupidez contra el espíritu. El 
esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como objetividad se oculta tras 
la fachada es estigmatizado como ocioso: por miedo a la negatividad en 


- Cfr. L Likács^ loe, cÍL, p. 23 [ed. esp. cit.^ p. 28]: ^(El ensayo habla siempre de algo ya 
formado o, en el mejor de 1 05 casos, de algo que ya ha existido en otra ocasiona es, pues, 
por su esenciií por lo que no extrae cosas mievits de una nada vacia, sino que meramente 
ordena de nuevo las que ya en algún momento estuvieron vivas. Y como sólo las orde¬ 
na de nuevo, como no forma algo nuevo a partir de lo informe, está también viricula- 
do a ellas, debe decir siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia». 
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general* Todo sería mucho más sencillo* A quien, en lugar de aceptar 
y ordenar, interpreta se le cuelga la estrella amarilla de quien, desvigo¬ 
rizado, con inteligencia mal encaminada, sutiliza y mete cosas allí de 
donde nada hay que sacar. Hombre con los pies en el suelo u hombre 
con la cabeza en las nubes, ésa es la alternativa* Pero una vez se ha de¬ 
jado aterrorizar por la prohibición de ir más allá de lo que se quiso de¬ 
cir en su momento y lugar, ya está uno condescendiendo con la falsa 
intención que hombres y cosas albergan en relación consigo mismos. 
Entender no es entonces sino mondar lo que el autor ha querido decir 
cada vez o, en todo caso, las emociones psicológicas individuales que 
el fenómeno indica* Pero como resulta difícil detectar lo que alguien 
pensó, qué sintió en tal punto y hora, nada esencial se obtendría de ta¬ 
les intuiciones* Las emociones de los autores se extinguen en el conte¬ 
nido objetivo que aprehenden* Sin embargo, para desvelarse la plétora 
objetiva de significados que se encuentran encapsulados en cualquier 
fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella esponta¬ 
neidad de la fantasía subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva 
se condena* La interpretación no puede extraer nada que la interpreta¬ 
ción no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para ello son 
la compatibilidad de la interpretación con el texto y consigo misma, y 
su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del objeto juntos. 
Ésta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que fácilmente se 
acusa de ser un mero préstamo del arte, por más que se distingue de 
éste por su medio, los conceptos, y por su aspiración a la verdad des¬ 
pojada de apariencia estética* Esto es lo que Lukács no comprendió cuan¬ 
do en la carta a Leo Popper^ que introduce El alma y las formas llamó 
al ensayo una forma artística’^. Pero no es mejor la máxima positivista 
de que lo que se escriba sobre arte no debe ello mismo aspirar de nin¬ 
gún modo a la exposición artística, esto es, a la autonomía de la forma* 
La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto 
todo objeto posible en cuanto objeto de investigación, se queda, en este 
como en todos los demás momentos, en la mera separación de forma 
y contenido: tal, pues, como en general difícilmente puede hablarse de 


* Leo Popper (1886 -1911): ensayista húngaro, teórico y crítico del arte en lengua hún¬ 
gara y alemana, prematuramente muerto de tuberculosis. Fue uno de los más íntimos 
colaboradores de Lukács antes de la Segunda Guerra Mundial. [N. del T] 

^ Cfr. Lukács, loe. ciL, p. 5 [ed. esp. cit., p. 1 6] y passim. 
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algo estético de una manera no estéticaj despojada de toda semejanza con 
el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder apriori contacto con el asun¬ 
to. El contenido, una vez fijado según el arquetipo de la proposición pro¬ 
tocolaria, en la practica positivista debería ser indiferente a su exposición 
y ésta convencional, no exigida por el asunto, y para el instinto del pu¬ 
rismo científico todo prurito expresivo en la exposición pone en peligro 
una objetividad que saltaría a la vista tras la supresión del sujeto y, por 
tanto, la consistencia del asunto, el cual se afirmaría tanto mejor cuan¬ 
to menos recibiera el apoyo de la forma, por más que la norma misma 
de ésta consista precisamente en presentar el asunto puro y sin añadidos* 
En la alergia a las formas como meros accidentes se acerca el espíritu cien¬ 
tífico al tercamente dogmático* La palabra irresponsablemente chapucera 
se imagina que la responsabilidad reside en el asunto, y la reflexión so¬ 
bre lo espiritual se convierte en el privilegio del carente de espíritu* 
Todos estos abortos del rencor no son só lo la no verdad. Si el ensa¬ 
yo declina deducir primero las producciones culturales de algo subya¬ 
cente a ellas, se embrolla con exceso de aplicación en la promoción cul¬ 
tural de la prominencia, el éxito y el prestigio de engendros destinados 
al mercado* Las biografías noveladas y la afín escritura de premisas en¬ 
ganchada a ellas no son una mera degeneración, sino la tentación per¬ 
manente de una forma cuya sospecha de falsa profundidad para nada pro¬ 
tege de la conversión en hábil superficialidad. Esto se detecta ya en 
Sainte-Beuve*, de quien sin duda desciende el género del ensayo moderno, 
y con productos que van desde los perfiles de Herbert Eulenberg**, el 
prototipo alemán de una inundación de cultura literaria de pacotilla, has¬ 
ta las películas sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec y las Sagradas Es¬ 
crituras, ha seguido favoreciendo la neutralización de obras espirituales 
como mercancías que asimismo, en la historia moderna del espíritu, hace 
irresistiblemente presa de lo que en el bloque del Este recibe el ignomi¬ 
nioso nombre de la herencia* Donde más obvio resulta el proceso quizá 
sea en Stefan Zweig**"^, que en su juventud consiguió algunos notables 


* Charles-Augusfin Samte-Beuve (1804-1^6^): escritor francés, autor de numerosos en¬ 
sayos biográficos sostenidos por una so llda d ocumentacidn. [N.del T.l 
** Herbert Eulenberg (1876-1949)^ poeta, dramaturgo y novelista neorromántico aje-* 
mán, autor de ntolos tan elocuentes como Scbuberty las mujeres. [N. del X] 

*** Stefan Zweig (1881-1942): novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y traductor ^aus- 
triaco, especialmente preocupado por la decadencia mora] del mundo contemporáneo. 
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ensayos y en su libro sobre Balzíic acabó cayendo en la psicología del hom- 
bre creador* Esta literatura no critica los conceptos abstractos funda¬ 
mentales, los datos sin concepto, los clichés gastados, sino que presupo¬ 
ne todo esto implícitamente, pero tanto más aprobatoriamente. La escoria 
de la psicología comprensiva se fusiona con categorías corrientes extraí¬ 
das de la concepción del mundo del filisteo de la cultura, como la per¬ 
sonalidad y lo irracional* Tales ensayos se confunden ellos mismos con 
aquel folletín con que confunden la forma los enemigos de ésta- Exone¬ 
rada de la disciplina de la servidumbre académica, la libertad intelectual 
misma se hace servil, acepta gustosa la necesidad socialmente preforma¬ 
da de la clientela* Lo irresponsable, en sí momento de toda verdad que 
no se agote en la responsabilidad por lo existente, responde entonces ante 
las necesidades de la consciencia establecida; los malos ensayos no son 
menos conformistas que las tesis doctorales malas* Pero la responsabili¬ 
dad no sólo respeta a autoridades y gremios, sino también el asunto. 

Del hecho de que el mal ensayo narre de personas en lugar de elu¬ 
cidar el asunto la forma, sin embargo, no es inocente* La separación 
de ciencia y arte es irreversible. De ella únicamente no se apercibe la 
ingenuidad del fabricante de literatura, el cual se tiene por al menos 
un genio de la organización y hace con las obras buenas quincalla para 
malas. Con la objetualización del mundo en el curso de la progresiva 
desmitologización, la ciencia y el arte se han escindido; no se puede 
restaurar con un pase de magia una consciencia para la que intuición 
y concepto, imagen y signo, fueran lo mismo, si es que ral cosa exis¬ 
tió alguna vez, y su restitución sería una regresión a lo caótico* Sólo 
como consumación del proceso de mediación cabría pensar tal cons¬ 
ciencia, como utopía, tal como los filósofos idealistas desde Kant la con¬ 
cibieron con el nombre de intuición intelectual, la cual ha fracasado 
siempre que ha apelado a ella un conocimiento actual* Cada vez que 
la filosofía cree que, mediante un préstamo de la poesía, puede abolir 
el pensamiento objetualizador y su historia, según la terminología ha¬ 
bitúa! la antítesis de sujeto y objeto, y espera que hable el ser mismo 
en una poesía montada a partir de Parménides y Jungnickel*, con ello 


Huido de Alemania on 1935, sn 1942, no pudiendo resistir íntelectualmente las victo¬ 
rias del nazismo, se suicidó junto con su segunda esposa* [N. del L] 

" Max Jungnickel (1890-1945): poeta alemán de profundas creencias nacionalsocialis¬ 
tas. [N. del T.] 
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no hace precisamente sino aproximarse a la más lixiviada chachara cul¬ 
tural* Con listeza de campesino disfrazada de primordialidad, se nie¬ 
ga a cumplir las o blig aciones del pensamiento conceptual, las cuales 
sin embargo ha suscrito en cuanto ha utilizado conceptos en la pro¬ 
posición y el juicio, mientras que su elemento estético no pasa de ser 
una aguada reminiscencia de segunda mano de Hólderlin o del ex¬ 
presionismo, o incluso Jugendstít ^ pues ningún pensamiento pue¬ 
de confiarse tan ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge hacer 
la idea del decir primordial. La violencia que en esto ejercen recípro¬ 
camente la imagen y el concepto surge de la jerga de la peculiaridad**, 
en la cual tiemblan conmovidas palabras que al mismo tiempo callan 
sobre lo que las conmueve* La ambiciosa trascendencia del lenguaje al 
sentido desemboca en una oquedad de sentido fácilmente taponable 
por un positivismo al que uno se siente superior y del que sin embar¬ 
go es marioneta precisamente por esa oquedad de sentido que el po¬ 
sitivismo critica y que uno comparte con las cartas del juego de éste. 
Bajo el hechizo de estas evoluciones, el lenguaje, cuando todavía se atre¬ 
ve a moverse entre las ciencias en general, se aproxima a la artesanía, 
y el investigador científico es el que, negativamente, más fidelidad es¬ 
tética demuestra al rebelarse contra el lenguaje en general y, en lugar 
de rebajar la palabra a mera paráfrasis de sus números, preferir la ta¬ 
bla, la cual reconoce sin reservas la reificación de la consciencia v con 
ello encuentra por sí misma algo así como una forma sin préstamo apo¬ 
logético del arte. Cierto que éste ha estado de siempre tan entrelaza¬ 
do con la tendencia dominante de la Ilustración que desde la antigüedad 
se ha aprovechado de los hallazgos científicos en su técnica. Pero la can- 

* Jugendstií: nombre íilemán (junto con Wiener Sezession) píir:i designar lo que en in¬ 
glés se llama Modern Styíe, en francés Art Nouvtau, en italiano Floréale y en español mo¬ 
dernismo. ÍN, del X] 

La jerga de la autenticidad [Jargon der Eigentlichkeit] es el título origina Ide un libro 
escrito por Adorno entre 1962 y 1964 y publicado en. 1967, pero que en la traducción 
española (Madrid, Taurus, 1982) queda relegado a subtitulo de La ideología como len¬ 
guaje* Por no romper con los usos ya tradicionales de los traductores españoles de Hei- 
degger (que es, junto con Jaspers, el autor con el que Adorno está ajustando cuentas en 
esa obra), para ^nFigentlichkeita^ que en otros contextos vertemos por (fpeculiarídadü o 
^tpropiedadíí, mantenemos aquí el término (^autenticidad^:', que normalmente debería co¬ 
rresponder a ^Echtheityy o a ^Authentizitiity (cfr. infra íHEx^ranjerismos^^, nota de traduc¬ 
tor de la p. 222). [N. del T.] 
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ridad se transmuta en calidad. Si la técnica se absoluriza en la obra de 
arre; si la construcción se hace toral y elimina lo que la motiva y se le 
contraponcj la expresión; si el arte, por tanto, pretende ser ciencia in¬ 
mediatamente, correcto según la norma de ésta, entonces está sancio¬ 
nando la manipulación preartística del material, tan privada de senti¬ 
do como el ser de los seminarios de filosofia, y hermanándose con la 
reificación la protesta contra la cual, por más silenciosa y reificadamente 
que se haya formulado, ha sido hasta el día de hoy la función de lo ca¬ 
rente de función, del arte. 

Pero no porque el arte y la ciencia se escindieran en la historia ha 
de hipostasiarse su oposición. La aversión a la mezcla anacrónica no 
santifica una cultura organizada por compartimentos. Pese a roda su 
necesidad, esos compartimentos acreditan institucionalmenre también 
la renuncia a la verdad entera. Los ideales de lo puro e inmaculado, 
que son comunes al ejercicio de una verdadera filosofía, orientada a 
valores de eternidad, a una ciencia a prueba de golpes y de la corro¬ 
sión, herméticamente organizada toda ella, y a un arte de intuiciones 
sin conceptos, portan la huella de un orden represivo. Al espíritu se 
le exige un certificado de competencia, a fin de que no sobrepase, ade¬ 
más de los límites culturalmente confirmados, la cultura oficial mis¬ 
ma. Lo cual presupone que todo conocimiento puede potencialmen¬ 
te convertirse en ciencia. Las teorías del conocimiento qne distinguen 
entre consciencia precicnrífica y científica también han concebido, 
pues, esta diferencia simplemente como una diferencia de grado. Pero 
el hecho de que no se haya ido más allá de la mera afirmación de esa 
convertibilidad, sin que jamás ninguna consciencia viva se haya trans¬ 
formado en serio en científica, indica lo precario de la misma transi¬ 
ción, una diferencia cualitativa. La más simple reflexión sobre la vida 
de la consciencia bastaría para ilustrar sobre en qué escasa medida le 
es posible a la red científica capturar todos los conocimientos que no 
son en absoluto barruntos gratuitos. La obra de Marcel Proust, que 
está tan poco falta como Bergson del elemento científico-positivista, 
es un intento único de expresar conocimientos necesarios e irrefuta¬ 
bles sobre el hombre y las relaciones sociales que no pueden ser re^- 
cogidos sin más por la ciencia, mientras que su pretensión de objeti¬ 
vidad no sería ni disminuida ni abandonada a una vaga plausibilidad. 
La medida de tal objetividad no es la verificación de tesis asentadas 
mediante su repetida comprobación, sino la coherente experiencia hu- 
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mana que el individuo tiene de la esperanza y desilusión. Esta ex¬ 
periencia es la que> confirmándolas o refutándolas en el recuerdoj con¬ 
fiere relieve a sus observaciones. Pero su unidad individualmente ce- 
rradaj en la cual sin embargo aparece el rodo> no podría repartirse o 
reordenarsc en las personas separadas y los aparatos de^ por ejemplo, 
la psicología y la sociología. Bajo la presión del espíritu cientificista 
y de sus desiderata también latentemente omnipresentes en el artis¬ 
ta, Proust, con una técnica ella misma imitativa de las ciencias, una 
especie de método experimental, intentó bien salvar, bien restablecer 
lo que en los días del individualismo burgués, cuando la consciencia 
individual aún confiaba en sí misma y no se achantaba de antemano 
ante la censura organizadora, pasaba por los conocimientos de un hom¬ 
bre experimentado del tipo de aquel extinto homme de lettres al que 
Proust resucita como caso supremo de diletante. A nadie, sin embar¬ 
go, se le habría ocurrido rechazar como irrelevantes, contingentes e 
irracionales las comunicaciones de alguien experimentado por ser sólo 
las suyas y no susceptibles de generalización científica sin más. Pero 
a la ciencia, con roda certeza, le pasa desapercibido lo que de sus ha¬ 
llazgos se escurre por entre las mallas científicas. En cuanto ciencia 
del espíritu, incumple lo que promete al espíritu: abrir desde dentro 
la obra de éste. El joven escritor que quiere aprender en las escuelas 
superiores lo que es una obra de arte, la forma lingüística, la cualidad 
estética e incluso la técnica estética, la mayoría de las veces oirá decir 
algo de ello esporádicamente, en todo caso recibirá informaciones ex¬ 
traídas tal cual de la filosofía que en ese momento se encuentre en cir¬ 
culación y adheridas más o menos arbitrariamente al contenido de las 
obras de que se esté hablando. Pero si se dirige a la estética filosófica, 
se le endilgarán frases de un nivel tal de abstracción que ni guardan 
relación con las obras que él quiere entender ni son en verdad unas 
con el contenido que él busca a tientas. Pero de todo ello no solamente 
es responsable la división del trabajo del kosmos noetikos en arte y cien- 
ciaí sus líneas de demarcación no las pueden eliminar la buena vo¬ 
luntad y la planificación comprehensiva. Sino que el espíritu inape¬ 
lablemente modelado según el patrón del dominio de la naturaleza y 
la producción material se entrega al recuerdo de ese estadio superado 
que es promesa de uno futuro, a la trascendencia de las endurecidas 
relaciones de producción, y eso paraliza su enfoque de especialista pre¬ 
cisamente de sus objetos específicos. 
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El ensayo como forma 

En relación con el procedimiento científico y su fundamentación 
filosófica como método, el ensayo, según su idea, extrae la plena con¬ 
secuencia de la crítica al sistema. Incluso las doctrinas empiristas, que 
conceden a la experiencia inconcluible e inanticipable la prioridad so¬ 
bre el orden conceptual fijo, siguen siendo sistemáticas en la medida 
en que se ocupan de condiciones del conocimiento concebidas como 
más o menos constantes y las desarrollan con la máxima consistencia. 

j 

El empirismo no menos que el racionalismo ha sido desde Bacon —en¬ 
sayista él mismo— «método». La duda sobre el derecho incondicionado 
de éste casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento del pen¬ 
samiento, más que el ensayo. Éste tiene en cuenta la consciencia de la 
no identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, 
en la abstención de toda reducción a un principio, en la acentuación 
de lo parcial frente a lo total, en fragmentario. «Quizá el gran señor de 
Montaigne sintiera algo parecido al dar a sus escritos la denominación 
maravillosamente hermosa y acertada de Pues la simple mo¬ 

destia de esta palabra es una cortesía orgullosa. El ensayista rechaza sus 
propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez 
cerca de lo último: las que él puede ofrecer no son más que explicaciones 
de poemas de otros y, en el mejor de los casos, de explicaciones de sus 
propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero él se sume 
irónicamente en esa pequenez, en la eterna pequenez del más profun¬ 
do trabajo mental frente a la vida, y aun la subraya con irónica mo¬ 
destia»^. El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teo¬ 
ría organizadas, según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el 
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Puesto que el orden 
sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta 
a una estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo 
contra la doctrina, arraigada desde Platón, de que lo cambiante, lo efí¬ 
mero, es indigno de la filosofía; contra esa vieja injusticia hecha a lo 
pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el concepto. Se arredra 
ante la violencia del dogma de que lo merecedor de dignidad onroló- 
gica es el resultado de la abstracción, el concepto invariable en el tiem¬ 
po frente al individuo aprehendido por éh La falacia de que el ordo idea- 
rum es el ordo rerum estriba en la suposición de algo mediado como 


^ [.ukdc.s, loe. cít.^ p. 21 [ed. esp. cit., p. 27]. 
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inmediato* Del mismo modo que algo meramente fáctico no puede pen¬ 
sarse sin conceptOj pues pensarlo siempre significa ya concebirloj asi tam¬ 
poco se puede pensar el más puro concepto sin ninguna referencia a la 
facticidad. Incluso los productos de la fantasía presuntamente libera¬ 
dos del espacio y el tiempo remiten, por más que de manera derivada, 
a la existencia individual* Por eso el ensayo no se deja intimidar por la 
depravada profiindidad de que verdad e historia se oponen irreconci¬ 
liables* Si la verdad tiene en efecto un núcleo temporal, todo el conte¬ 
nido histórico se convierte en momento integrante de ella; lo a poste- 
riori se convierte concretamente en lo a priori, como exigían Fichte y 
sus seguidores sólo en general* La referencia a la experiencia —y el en¬ 
sayo le confiere tanta sustancia como la teoría tradicional a las meras 
categorías— es la referencia a toda la historia; la experiencia meramen¬ 
te individual, con la que la consciencia comienza como con lo que le 
es más próximo, está ella misma mediada por la comprehensiva de la 
humanidad histórica; que en cambio ésta sea mediata y la de cada cual 
lo inmediato es mero autoengaño de la sociedad y la ideología indivi¬ 
dualistas* Por eso el ensayo revisa el menosprecio de lo producido his¬ 
tóricamente en cuanto un objeto de la teoría* La distinción entre una 
filosofía primera y una mera filosofía de la cultura que presupone a aqué¬ 
lla y construye sobre ella, distinción con la que se racionaliza teórica¬ 
mente el tabú que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible. Pierde su 
autoridad un procedimiento del espíritu que venere como un canon la 
escisión entre lo temporal y lo atemporal. Niveles superiores de abs¬ 
tracción no invisten al pensamiento ni de mayor unción ni de conte¬ 
nido metafísico; por el contrario, éste se volatiliza con el progreso de la 
abstracción, y en algo quiere el ensayo compensar de eso. La misma ob¬ 
jeción habitual contra él de que es fragmentario y contingente postula 
el carácter dado de la totalidad, pero con ello la identidad de sujeto y 
objeto, y se comporta como si se estuviera en poder de rodo* Pero el 
ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, 
sino más bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no 
identidad que tiene que expresar; el exceso de intención más allá del 
asunto y, por tanto, aquella utopía rechazada en la desmembración del 
mundo en lo eterno y lo pasajero* En el ensayo enfático el pensamien¬ 
to se desembaraza de la idea tradicional de verdad. 

Con ello suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de mé¬ 
todo. La profundidad del pensamiento se mide por la profundidad con 
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que penetra en el asunto, no por la profundidad con que lo reduce a 
otro. Esto el ensayo lo aplica polémicaniente, ya que trata lo que según 
las reglas del juego se considera derivado sin recorrer él mismo su de¬ 
finitiva derivación. Piensa en libertad y junto lo que junto se encuen¬ 
tra en el objeto libremente elegido. No se encapricha con un más allá 
de las mediaciones —y eso son las mediaciones históricas en las que está 
sedimentada toda la sociedad—, sino que busca los contenidos de la ver¬ 
dad en cuanto ellos mismos históricos* No pregunta por ningún pro- 
todato, en perjuicio de la sociedad socializada, la cual, precisamente por¬ 
que no tolera nada no acuñado por ella, lo que menos puede tolerar es 
lo que recuerde a su propia omnÍpresencÍa y necesariamente cita como 
complemento ideológico esa naturaleza de la que su praxis no deja nada* 
El ensayo denuncia sin palabras la ilusión de que el pensamiento pue¬ 
de escapar de lo que es thesei^ cultura, a lo que es physeU por naturale¬ 
za. Proscrito por lo fijo, por lo reconocidamente derivado, por los ar¬ 
tefactos, honra a la naturaleza al confirmar que ésta ya no es para los 
hombres* Su alejandrinismo responde al hecho de que la lila y el rui¬ 
señor, allí donde la red universal les permite aún sobrevivir, hacen aún 
creer por su mera existencia, que la vida sigue viviendo. Abandona el 
camino real a los orígenes, el cual meramente lleva a lo más derivado, 
al ser, a la ideología duplicadora de lo que es sin más, sin que por ello 
desaparezca completamente la idea de inmediatez, postulada por el sen¬ 
tido mismo de mediación* Todos los grados de lo mediado son inme¬ 
diatos para el ensayo antes de que éste se ponga a reflexionar* 

De la misma manera que niega los pro rodaros, niega la definición 
de sus conceptos. La filosofía ha alcanzado la plena crítica de éstos 
desde los más divergentes aspectos; en Kant, en Hegel, en Nieztsche. 
Pero la ciencia no ha hecho nunca suya tal crítica. Mientras que el 
movimiento que comienza con Kant, en cuanto dirigido contra los 
residuos escolásticos en el pensamiento moderno, sustituye las defi¬ 
niciones verbales por la conceptuación de los conceptos a partir del 
proceso en que se producen, las ciencias particulares, por mor de la 
seguridad de su operación, persisten en su precrítica obligación de de¬ 
finir; en esto los neopositívistas, que al método científico lo llaman 
filosofía, coinciden con la escolástica* El ensayo, en cambio, asume el 
impulso antisistemático en su propio proceder e introduce los con¬ 
ceptos sin ceremonias, «inmediatamente», tal como los recibe* A és¬ 
tos no los precisa más que su relación mutua. Pero para ello encuen- 
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tía un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera superstición de 
la ciencia preparatoria que los conceptos serían en sí indeterminados, 
que no los determinaría sino su definición. La ciencia ha menester de 
la idea del concepto como una tabula rasa para consolidar su ambi¬ 
ción de dominio; como el único poder en vigor. En verdad, todos los 
conceptos los concreta ya implícitamente el lenguaje en que se en¬ 
cuentran. El ensayo parte de estos significados y, siendo ellos mismos 
lenguaje, los hace avanzar; querría ayudar a este en su relación con 
los conceptos, tomarlos reflexivamente tal como son ya inconscien¬ 
temente nombrados en el lenguaje. Esto es lo que barrunta el proce¬ 
dimiento del análisis semántico, sólo que convirtiendo en fetiche la 
relación de los conceptos con el lenguaje. El ensayo es tan escéptico 
con respecto a esto como a su definición. Arrostra sin apología la ob¬ 
jeción de que uno no sabe fuera de toda duda qué ha de representar¬ 
se bajo los conceptos. Pues detecta que la exigencia de definiciones 
estrictas contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante mani¬ 
pulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y 
peligroso de las cosas que viven en los conceptos. Pero, por eso mis¬ 
mo, ni puede pasarse sin conceptos generales —tampoco el lenguaje 
que no fetichiza al concepto puede prescindir de ellos—, ni procede 
con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposición más en serio 
que los procedimientos que separan método y asunto y son indife¬ 
rentes a la exposición de su contenido objetualizado. El cómo de la 
expresión tiene que salvar lo que de precisión se sacrifica cuando se 
renuncia a la circunscripción, pero sin entregar el asunto tratado al 
arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por to¬ 
das. En eso Benjamin ha sido el maestro insuperado. Tal precisión, 
sin embargo, no puede resultar en atomista. No menos sino más que 
el procedimiento definitorio impulsa el ensayo la interacción entre sus 
conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta aquéllos 
no constituyen un continuo de operaciones, el pensamiento no avan¬ 
za en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los 
hilos de un tapiz. La fecundidad de los pensamientos depende de la den¬ 
sidad de esa trama. Propiamente hablando, el pensador no piensa en 
absoluto, sino que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin de¬ 
senmarañarla. También el pensamiento tradicional recibe de ésta sus Im¬ 
pulsos, pero eliminando su recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, 
en cambio, la escoge como modelo sin, en cuanto forma refleja, sim- 
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plemenre imitarla; la mediatiza con su propia organización conceptual; 
procede, por así decir, de una manera metódicamente ametódica* 

Con lo que mejor se podría comparar la manera en que el ensayo 
se apropia de los conceptos sería con el comportamiento de quien en 
un país extranjero se ve obligado a hablar la lengua de éste en lugar 
de ir acumulando sus elementos como se enseña en la escuela* Leerá 
sin diccionario* Si ha visto la misma palabra treinta veces, cada vez 
en un contexto diferente, se ha asegurado de su sentido mejor que si 
hub iera consultado la lista de significados, normalmente demasiado 
estrechos en relación con el cambio constante de contexto y dema¬ 
siado vagos en relación con los inconfundibles matices que el contexto 
aporta en cada caso* Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se ex¬ 
pone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con la expe¬ 
riencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa seguri¬ 
dad, a la que la norma del pensamiento establecido reme como a la 
muerte. El ensayo no tanto desdeña la certeza libre de dudas como 
denuncia su ideal* Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva más 
allá de sí, no en la obsesión de buscador de tesoros por los funda¬ 
mentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminiís ad quem oculto 
a él mismo, no de un termínus a quo evidente, y con esto expresa su 
método mismo la intención utópica. Todos sus conceptos han de ex¬ 
ponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada uno se 
articule según las configuraciones con otros* En él se reúnen en un 
todo legible elementos discretamente contrapuestos entre sí; él no le¬ 
vanta ningún andamiaje ni construcción* Pero los elementos cristali¬ 
zan como configuración a través de su movimiento. Ésta es un cam¬ 
po de fuerzas, tal como bajo la mirada del ensayo toda obra espiritual 
tiene que convertirse en un campo de fuerzas. 

El ensayo desafía amablemente al ideal de la clara et distincta per- 
ceptío y de la certeza libre de dudas* En conjunto cabría interpretarlo 
como protesta contra las cuatro reglas que el Discours de la méthode de 
De.scartes erige al comienzo de 1 a ciencia occidental moderna y su teo¬ 
ría* La segunda de esas reglas, la división del objeto en «tantas partes. *. 
como sea posible y requiera su mejor solución»^, delinea aquel análi- 


^ Descartes, Philosophische Wcrke, ed. Buchenau, heipzlg 1 922, voL 1, p. 15 kd. esp.: 
Discurso de l método j Madrid^ Espasa-Calpe, 1970, p. 40]. 
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sis de elementos bajo cuyo signo la teoría tradicional hace equivalen¬ 
tes los esquemas de ordenación conceptuales y la estructura del ser. Pero 
el objeto del ensayo, los artefactos, se resisten al análisis de elementos, 
y únicamente pueden construirse partiendo de su idea específica; no 
en vano trató a este respecto Kant análogamente las obras de arte y los 
organismos, aunque al mismo tiempo distinguiéndolos insobornable¬ 
mente contra todo oscurantismo romántico. Como lo primero no se 
debe hipostasiar la totalidad, ni tampoco el producto del análisis, los 
elementos. Frente a lo uno y lo otro, el ensayo se orienta a la idea de 
aquella reciprocidad que tolera tan poco la pregunta por los elemen¬ 
tos como por lo elemental. Los momentos no pueden desarrollarse pu¬ 
ramente a partir del todo ni a la inversa. Éste es y no es mónada; sus 
momentos, como tales de índole conceptual, apuntan más allá del ob¬ 
jeto específico en el que se juntan. Pero el ensayo no los persigue has¬ 
ta allí donde, más allá del objeto específico, se legitimarían: de hacer¬ 
lo, caería en la mala infinitud. En lugar de eso, se acerca al hic et nunc 
del objeto hasta que éste se disocia en los momentos en los que tiene 
su vida en lugar de ser meramente objeto. 

La tercera regla cartesiana, «conducir ordenadamente mis pensa¬ 
mientos, empezando por los objetos más simples y más fáciles de cono¬ 
cer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento 
de los más compuestos», contradice flagrantemente a la forma ensayo, 
pues ésta parte de lo más complejo, no de lo más simple y de siempre 
habitual. Mantiene la actitud de quien se pone a estudiar filosofía te¬ 
niendo ya de algún modo a la vista la idea de ella. Difícilmente empe¬ 
zará por los escritores más simples, cuyo common seme suele resbalar por 
los sitios en los que habría que demorarse, sino que más bien recurrirá 
a los supuestamente más difíciles, que entonces proyectan retrospecti¬ 
vamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan como una «posición del 
pensamiento respecto a la objetividad»*. La ingenuidad del estudiante 
que se contenta precisamente con lo difícil y formidable es más sabia 
que la pedantería adulta que con dedo amenazante exhorta al pensa¬ 
miento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que. 


* La primera parte de la Enciclopedia de las cienciasfiíosójicos de Hegel^ titulada «La cien- 
ciií de L lógica»* comienza con un «Concepto previo» en el que se tratan los fres pri¬ 
meros :fposicjonamlentos del pensamiento respecto de la objetividad» (ed. esp.: Madrid, 
Alianzn, 19*^7, pp. 1 2^-185). [N. del T.] 
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sin embargo, es lo dnico que le arrae. Tal aplazamiento del conocimiento 
meramente lo impide. Frente al convenu de la inteligibilidad, de la re¬ 
presentación de la verdad como nn conjunto coherente de efectos, el en¬ 
sayo obliga a pensar desde el primer paso el asunto con tantos estratos 
como éste tiene, con lo cual funciona como correctivo de aquel terco 
primitivismo que siempre se asocia a la ratio corriente. Si, falsificando 
según su costumbre lo difícil y complejo de una realidad antagonística 
y escindida en mónadas, lo reduce a modelos simplificadores y luego di¬ 
ferencia éstos a posteriori mediante presunto material, el ensayo se sa¬ 
cude la ilusión de un mundo sencillo, lógico él mismo en el fondo, que 
tan bien se adapta a la defensa de lo que meramente es. Su carácter di- 
ferenciador no es un añadido, sino su medio. El pensamiento estableci¬ 
do se complace en atribuirlo a la mera psicología de quienes conocenj 
creyendo así despachar lo que ella tiene de vinculante. Las altisonantes 
protestas científicas contra el exceso de agudeza no atañen en verdad al 
método poco fiable por petulante, sino a lo que de extraño hay en el asun¬ 
to la manifestación de lo cual permite. 

La cuarta regla cartesiana, «hacer en todo recuentos tan comple¬ 
tos y revisiones tan generales» que se «esté seguro de no omitir nada»j 
el principio propiamente hablando sistemático, reaparece inalterado 
en la polémica de Kant contra el pensamiento «rapsódico» de Aristó¬ 
teles. Corresponde al reproche que se hace a] ensayo de no ser, como 
diría un maestro de escuela, exhaustivo, cuando todo objeto, y por 
supuesto el espiritual, encierra en sí infinitos aspectos sobre cuya elec¬ 
ción no decide sino la intención del que conoce. La «revisión gene¬ 
ral» sólo sería posible si se estableciese de antemano que los concep¬ 
tos de su tratamiento abso rb en el objeto tratado; que no queda nada 
no anticipado por ellos. Pero la regla de la integridad de los miem¬ 
bros individuales pretende, como consecuencia de esa primera hipó¬ 
tesis, que el objeto se puede exponer en una cadena ininterrumpida 
de deducciones: una suposición propia de las filosofías de la identi¬ 
dad. Lo mismo que sucedía con el requisito de definición, la regla car¬ 
tesiana, en cuanto guía para la práctica del pensamiento, ha sobrevi¬ 
vido al teorema racionalista en que estribaba; también de la ciencia 
empíricamente abierta se exige revisión comprehensiva y continuidad 
en la exposición. Así, lo que en Descartes había de ser una concien¬ 
cia intelectual que velara por la necesidad del conocimiento se trans¬ 
forma en arbitrariedad, la de una «jrame of reference»^ de una axio- 
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mática que hay que colocar al principio para satisfacer la necesidad 
metódica y por mor de la plausibilidad del conjunroj sin que ella mis¬ 
ma pueda demostrar ya su validez o evidencia, o, en la versión ale¬ 
mana, de un «proyecto» que, con el pathos de dirigirse al ser mismo, 
meramente escamotea sus condiciones subjetivas. El requisito de con¬ 
tinuidad en la conducción del pensamiento tiende ya a prejuzgar la 
concordancia en el objeto, la propia armonía de éste. Una exposición 
continua contradiría un asunto antagonístico, a no ser que definiera 
la continuidad al mismo tiempo como discontinuidad. Inconscien¬ 
temente y sin teoría, en el ensayo como forma se deja sentir la nece¬ 
sidad de anular también en el procedimiento del espíritu las preten¬ 
siones de integridad y continuidad teóricamente superadas. Si se resiste 
estéticamente al mezquino método que lo único que quiere es no omi¬ 
tir nada, está obedeciendo a un motivo crítico-gnoseológico. La con¬ 
cepción romántica del fragmento como obra no completa sino que 
procede al infinito mediante la au torre flexión defiende este motivo 
antiidealista en el seno mismo del idealismo. Ni siquiera en el modo 
de presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el 
objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le es inmanen¬ 
te su propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera in¬ 
terrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo 
que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los 
fragmentos, no pegándolos. La sintonía del orden lógico engaña so¬ 
bre la esencia antagonística de aquello a lo que se le ha impuesto. La 
discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto 
detenido. Mientras armoniza los conceptos entre sí gracias a su fun¬ 
ción en el paralelogramo de fuerzas de las cosas, retrocede con espanto 
ante el superconcepto al que habría que subordinarlos a todos; lo que 
éste meramente finge conseguir su método sabe que es irresoluble, y 
sin embargo trata de conseguirlo. La palabra intento, en la que la uto¬ 
pía del pensamiento de dar en el blanco se empareja con la consciencia 
de la propia falibilidad y provisionalidad, participa, como la mayoría 
de las terminologías sobrevivientes, una información sobre la fo rma 
que se ha de tomar tanto más en cuenta en tanto que no lo hace pro¬ 
gramáticamente sino como característica de la intención que avanza 
a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido 
o hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente. Co¬ 
rrige lo casual y aislado de sus intuiciones haciendo que éstas se mul- 
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ripliqueiij co nfi rmen o limiten bien en su propio avance, bien en su 
relación de mosaico con otros ensayos; no por abstracción en unida¬ 
des típicas extraídas de ellas* «En esto, pues, se diferencia un ensayo 
de un tratado. Escribe ensayísticamenre quien redacta experimentan¬ 
do, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su 
objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reú¬ 
ne en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el 
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escrirura>!^^* La 
desazón que produce este procedimiento, la sensación de que se lo 
puede prolongar a capricho, tiene su verdad y su falsedad. Sn verdad 
porque, en efecto, el ensayo no concluye y pone al descubierto la in¬ 
capacidad para hacerlo como parodia de su propio apriori; se le im¬ 
puta entonces como culpa aquello de lo que en realidad son culpa¬ 
bles aquellas formas que borran las huellas del capricho. Pero esa 
desazón es falsa porque la constelación del ensayo no es tan caprichosa 
como se la imagina el subjetivismo filosófico que transfiere la cons¬ 
tricción del asunto al del orden conceptuah Lo que lo determina es 
la unidad de su objeto junto con la de la teoría y la experiencia que 
se han introducido en el objeto* La suya no es la vaga apertura del 
sentimiento y el estado de ánimo, sino la que debe el contorno a su 
contenido. Se rebela contra la idea de obra capital, ella misma refle¬ 
jo de la de creación y totalidad. Su forma acata el pensamiento críti¬ 
co según el cual el hombre no es creador, nada humano es creación* 
El ensayo mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presenta 
como tal ni aspira a nada que lo abarcara rodo, cuya totalidad equi¬ 
valiera a la de la creación. Su totalidad, la unidad de una foj 'ma cons¬ 
truida en y a partir de sí, es la de lo no total, una totalidad que ni si¬ 
quiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento 
y asunto que rechaza como contenido* La liberación de la constric¬ 
ción de la identidad concede a veces al ensayo lo que escapa al pen¬ 
samiento oficial, el momento de lo indeleble, del color imborrable. 


^ .Max Bpnse', wOber den Essay und seine ProsQf^ en Merkur í (1947), p. 41 S. 

* Max Bense (1910-1990): filósofo^ escritor y promotor de la llamada «poesía concre¬ 
ta»* Sus trabajos abarcan campos tan diversos como la historia de la filosofía, la teoría 
de la ciencia, la lógica, la cibernética, la esférica, la semiórica, la crítica cultural y la po¬ 
lítica. Su filosofía neopositivista intentó establecer los fundamentos de la civilización 
técnica conio culminación del proceso civilizador. [N. del T] 
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Ciertos términos extranjeros empleados por Simmel — cache^ attitu- 
de— revelan esta intención sin que ella misma se trate teóricamente* 
Es a la vez más abierto y más cerrado de lo que le gustaría al pen¬ 
samiento tradicional. Más abierto en la medida en que> por su estruc¬ 
tura, niega toda sistematicidad y se basta tanto mejor a sí mismo cuan¬ 
to más estrechamente se atiene a esa negación; los residuos sistemáticos 
en los ensayos, por ejemplo la infiltración en estudios literarios de fi- 
losofemas aportados tal cual y ampliamente difundidos, no tienen más 
valor que las trivialidades psicológicas. Pero el ensayo es más cerrado 
porque trabaja enfáticamente en la forma de exposición. La conscien¬ 
cia de la no identidad de exposición y asunto le impone a la primera 
un esfuerzo ilimitado* Esto es lo único que el ensayo tiene de parecido 
con el arte; por lo demás, debido a los conceptos que en él aparecen, 
los cuales traen de fuera no sólo su significado sino también su refe¬ 
rencia teórica, está necesariamente emparentado a la teoría. Por supuesto, 
con ésta se comporta tan cautelosamente como con el concepto. Ni se 
deduce rigurosamente de ella -el error cardinal de todos los trabajos en- 
sayfsticos tardíos de Lukács—, ni es un pago a cuenta de futuras sínte¬ 
sis* La experiencia espiritual se ve tanto más amenazada de desastre cuan¬ 
to más se esfuerza por consolidarse como teoría y adoptar los gestos de 
ésta, como si tuviera en sus manos la piedra filosofal. Sin embargo, por 
su propio sentido la misma experiencia espiritual tiende a tal objetiva¬ 
ción. El ensayo refleja esta antinomia. Igual que absorbe conceptos y 
experiencias de fuera, también teorías* Sólo que su relación con ellas 
no es la del punto de vista* Cuando la falta de punto de vista del ensa¬ 
yo no es ya ingenua y obediente a la prominencia de sus objetos; cuan¬ 
do más bien aprovecha la relación con sus objetos como medio contra 
el hechizo del comienzo, de manera por así decir paródica realiza efec¬ 
tivamente la polémica, de lo contrario impotente, del pensamiento con¬ 
tra la mera filosofía del punto de vista* Devora las teorías que le son 
próximas; tiende siempre a la liquidación de la opinión, incluso de aque¬ 
lla de la cual parte. Es lo que ha sido desde el principio, la forma críti¬ 
ca par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica inmanente de las obras 
espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su concepto, 


* La palabra francesa, ^cachetf*, además del de ífremurteracionw u «bonoraríos)^ también 
tiene el sentido, que es en el que Simmel la suele emplear, de «sello» (tal como, por ejem¬ 
plo, aparece en la expresión «sello de elegancia»), «impronta», «carácter». [N* del XJ 


Material protegido por derechos do autor 



El ensayo como forma 2 ^ 

crítica de la ideología* «El ensayo es la forma de la categoría crítica de 
nuestro espíritu* Pues quien critica tiene necesariamente que experi- 
mentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga 
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado^ y ante todo 
tiene ahora que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y pre- 
cisaitiente en esto consiste el sentido de la ligera variación que el obje¬ 
to experimenta en manos de su crítico»^ Cuando, puesto que no re¬ 
conoce ningún punto de vista externo a sí mismo, se reprocha al ensayo 
su falta de punto de vista y relativismo, entra en juego precisamente 
aquella noción de la verdad como algo ^ífijo», una jerarquía de conceptos 
que Hegel, tan poco amigo del punto de vista, destruyó: ahí es donde 
el ensayo se toca con su extremo, la filosofía del saber absoluto* Que¬ 
rría salvar al pensamiento de su arbitrariedad asumiéndola reflexivamente 
en su propio proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez* 

Por supuesto, esa filosofía ha seguido adoleciendo de la inconse¬ 
cuencia de al mismo tiempo criticar el superconcepto abstracto, el mero 
^resultado», en nombre de un proceso en si discontinuo, y sin embar¬ 
go hablar, por costumbre idealista, de método dialéctico* Por eso el en¬ 
sayo es más dialéctico que la dialéctica cuando ésta se presenta a sí mis¬ 
ma, Toma la lógica hegeliana al pie de la letra: ni se puede blandir 
inmediatamente la verdad de la totalidad contra los juicios individua¬ 
les, ni se puede hacer finita la verdad convirtiéndola en un juicio in¬ 
dividual, sino que la aspiración de la singularidad a la verdad se toma 
literalmente hasta la evidencia de su no verdad* Lo audaz, anticipato- 
rio, no completamente saldado de rodo detalle ensayísrico arrastra a 
otros tantos como negación; la no verdad en qne a sabiendas se enre¬ 
da el ensayo es el elemento de su verdad. Sin duda, hay también algo 
de no verdadero en su mera forma, en la referencia a algo cultutalmente 
preformado, derivado, como sí esto fuera en si* Pero cuanto más enér¬ 
gicamente suspende el concepto de algo primero y se niega a desde¬ 
vanar la cultura de la naturaleza, tanto más profundamente reconoce 
ía esencia de crecimiento natural de la cultura misma. Hasta el día de 
hoy se perpetúa en ésta el ciego sistema natural, el miro, y eso preci- 
samence es lo que refleja el ensayo: su tema propiamente dicho es la 
relación entre la naturaleza y la cultura* No en vano se sumerge, en 


^ Rense, loe. cit.y p. 410. 
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vez de «reducirlos», en los fenómenos culturales como en una segun¬ 
da naturaleza, una segunda inmediatez, a fin de superar la ilusión de 
ésta a fuerza de tesón. Se engaña tan poco como la filosofía del origen 
acerca de la diferencia entre cultura y lo que subyace a ésta. Pero para 
él la cultura no es un epifenómeno por encima del ser que haya que 
destruir, sino que lo subyacente a ella mismo es thesei, la falsa socie¬ 
dad* Por eso para él el origen no vale más que la superestructura* Su 
libertad en la elección de los objetos, su soberanía frente a todas las 
priorities del hecho o de la teoría, las debe a que para él todos los ob¬ 
jetos están en cierto sentido a la misma distancia del centro: del prin¬ 
cipio que embruja a todos* No glorifica la ocupación con lo origina¬ 
rio como más originaria, pues, que la ocupación con lo mediado, 
porque para él la misma originariedad es objeto de reflexión, algo ne¬ 
gativo. Esto corresponde a una situación en la que la originariedad, en 
cuanto punto de vista del espíritu en medio del mundo socializado, se 
ha convertido en una mentira. Esta se extiende desde la elevación a pro- 
topalabras de conceptos históricos extraídos de las lenguas históricas 
hasta la formación académica en i<creative writing» y el primitivismo 
cultivado profesionalmente, las flautas de pico y ci fingerpaintingy en 
los que la inopia pedagógica se hace pasar por virtud metafísica* El pen¬ 
samiento no queda al margen de la rebelión baudeleriana de la poesía 
contra la naturaleza como reserva social. Tampoco los paraísos de] pen¬ 
samiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo* 
Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra 
que no esté mediado, el pensamiento se mantiene fiel a la idea de in¬ 
mediatez a través de lo mediado, mientras que se convierte en presa 
de esto en cuanto aprehende inmediadamente lo inmediado. El pen¬ 
samiento se aferra astutamente a los textos, como si éstos estuvieran 
ahí sin más y tuvieran autoridad* Así consigue, sin el engaño de algo 
primero, un suelo, por más que dudoso, bajo sus pies, de un modo com¬ 
parable a la antigua exégesis teológica de las Escrituras* La tendencia, 
sin embargo, es la opuesta, la crítica: mediante la confrontación de los 
textos con su propio enfático concepto, con la verdad de la que cada 
uno habla aunque no quiera hablar de ella, minar la aspiración de la 
cu Itu ra y moverla a parar mientes en su no verdad, precisamente en 
aquella apariencia ideológica en la cual la cultura se revela a merced 
de la naturaleza* Bajo la mirada del ensayo, la segunda naturaleza se 
interioriza a sí misma como primera. 
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Si la verdad del ensayo se mueve por su no verdad, no ha de bus¬ 
carse en la mera oposición a lo que en él haya de deshonesto y repro¬ 
bable, sino en esto mismo, en su movilidad, su carencia de aquella so¬ 
lidez cuya exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad 
al espíritu. Quienes creen que tienen que defender al espíritu contra la 
falta de solidez son sus enemigos: el espíritu mismo, una vez emanci¬ 
pado, es móvil. En cuanto quiere más que meramente la repetición y 
el adobo administrativos de lo ya existente cada vez, tiene algún flan¬ 
co sin cubrir; abandonada por el juego, la verdad ya no sería más que 
tautología. Históricamente, pues, el ensayo está emparentado con la re¬ 
tórica, a la que la mentalidad científica desde Descartes y Bacon quiso 
dar el golpe de gracia, hasta que, muy consecuentemente, en la era cien¬ 
tífica ha sido degradada a ciencia sui generis^ la de las comunicaciones. 
Probablemente, la retórica nunca ha sido más que el pensamiento en 
su adaptación al lenguaje comunicativo. Ha apuntado al lenguaje in¬ 
mediato: a la satisfacción sucedánea de los oyentes. Ahora bien, preci¬ 
samente en la autonomía de la exposición que lo distingue de la co¬ 
municación científica conserva el ensayo huellas de lo comunicativo de 
las que ésta carece. Las satisfacciones que la retórica quiere proporcio¬ 
nar al oyente se subliman en el ensayo como idea de la felicidad de una 
libertad frente al objeto que da a éste más de lo suyo que si se lo inte¬ 
grase despiadadamente en el orden de las ideas. La consciencia cienti- 
ficista, orientada contra toda representación antropomórfica, ha sido 
siempre aliada del principio de realidad y tan enemiga de la felicidad 
como éste. Mientras que el fin de todo dominio de la naturaleza ha de 
ser la felicidad, al mismo tiempo siempre se presenta como regresión a 
la mera naturaleza. Esto resulta evidente hasta en las filosofías supre¬ 
mas, hasta en Kant y Hegel. Pese a que tienen su pathos en la idea ab¬ 
soluta de la razón, a ésta la denigran al mismo tiempo como imperti¬ 
nente c irrespetuosa en cuanto relativiza algo válido. Contra esta 
propensión, el ensayo salva un momento de sofística. La hostilidad del 
pensamiento crítico oficial a la felicidad es rasrreable especialmente en 
la dialéctica trascendental de Kant, la cual querría eternizar la frontera 
entre entendimiento y especulación e impedir, según la característica 
metáfora, el <ívagabundeo por los mundos inteligibles». Mientras que 
la razón que se critica a sí misma pretende estar en Kant con los dos 
pies firmemente asentados en el suelo, fundamentarse a sí misma, se¬ 
gún su más íntimo principio está impermeabilizándose a cualquier no- 
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vedad y a la curiosidadj el principio de placer del pensamiento, tan de¬ 
nostado también por la ontología exisrencialista* Lo que por lo que al 
contenido se refiere ve Kant como finalidad de la razón, la instauración 
de la humanidad, la utopía, lo impide la formaj la teoría del conoci¬ 
miento, que no permite a la razón ir más allá del ámbito de la expe¬ 
riencia, el cual, en el mecanismo del mero material y las categorías inal¬ 
terables, se reduce a lo que de siempre ha sido ya* Sin embargo, el objeto 
del ensayo es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de 
las formas existentes. Al reflejar el objeto por así decir sin violencia, se 
queja en silencio de que la verdad haya traicionado a la felicidad y con 
ello también a sí misma; y esta queja provoca la ira contra el ensayo* 
En éste a lo que de persuasivo hay en la comunicación se le priva de su 
finalidad originaria, en analogía con el cambio de función de muchos 
rasgos en la música autónoma, y se lo convierte en pura determinación 
de la exposición en sí, en lo constrictivo de su construcción, la cual no 
querría copiar la cosa sino reconstituirla a partir de sus membra diúec*- 
ta conceptuales* Pero las chocantes transiciones de la retórica, en las que 
la asociación, la multivocidad de las palabras, la omisión de la síntesis 
lógica le hacían las cosas más fáciles al oyente y lo sometían, una vez 
debilitado, a la voluntad del orador, en el ensayo se funden con el con¬ 
tenido de verdad. Sus transiciones repudian la derivación rigurosa en 
aras de conexiones oblicuas entre los elementos que no caben en la ló¬ 
gica discursiva* Utiliza los equívocos no por negligencia, ni por desco¬ 
nocimiento de la prohibición cientiflcista que sobre ellos pesa, sino para 
llevar a donde la crítica del equívoco, la mera separación de los signi¬ 
ficados, rara vez llega: al hecho de que siempre que una palabra cubre 
una diversidad, lo diverso no es completamente diverso, sino que la de 
la palabra alude a una unidad, por más recóndita que sea, en la cosa, 
sin que, por supuesto, se la pueda confundir, según suelen hacer las ac¬ 
tuales filosofías restauracionistas, con parentescos lingüísticos* También 
en esto raya el ensayo con la lógica musical, el estrictísimo y sin em¬ 
bargo aconceptual arte de la transición, a fin de obsequiar al lenguaje 
oral algo que perdió bajo el dominio de la lógica discursiva, a la cual 
sin embargo no se la puede pasar por alto, sino meramente burlar en 
sus propias formas gracias a la penetrante expresión subjetiva* Pues el 
ensayo no se encuentra en simple oposición al procedimiento discursi¬ 
vo* No es ilógico; él mismo obedece a criterios lógicos en la medida en 
que el conjunto de sus proposiciones tiene que ajustarse consistente- 
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mente. No pueden quedar en meras contradicciones, a menos que se 
fundamenten como pertenecientes al asunto. Sólo que el ensayo desa¬ 
rrolla los pensamientos de modo distinto a como hace la lógica dis¬ 
cursiva, Ni los deduce de un principio ni los infiere de observaciones 
individuales coherentes. Coordina los elementos en lugar de subordi¬ 
narlos; y lo único conmensurable con los criterios lógicos es la quinta¬ 
esencia de su contenido, no el modo de su exposición. Si por compa¬ 
ración con las formas en que de modo indiferente se comunica un 
contenido preparado el ensayo, debido a la tensión entre la exposición 
y lo expuesto, es más dinámico que el pensamiento tradicional, como 
yuxtaposición construida es al mismo tiempo más estático. En esto so¬ 
lamente estriba su afinidad con la imagen, salvo que esa misma es una 
estaticidad en la que las relaciones de tensión se encuentran en cierta 
medida detenidas. La fácil flexibilidad del curso de los pensamientos 
del ensayista le obliga a una mayor intensidad que la del pensamiento 
discursivo, pues el ensayo no procede, como éste, ciega y automática¬ 
mente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre si mismo. 
Por supuesto, esta reflexión no se extiende solamente a su relación con 
el pensamiento establecido, sino en la misma medida también a la re¬ 
lación con la retórica y la comunicación. De otro modo, lo que se ima¬ 
gina supracientífico resulta ser vanamente precientífico. 

La actualidad del ensayo es la de lo anacrónico. El momento le es 
más desfavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organi¬ 
zada en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye 
con el hipócrita elogio de intuitivo o estimulante lo que no está corta¬ 
do por el patrón del consenso; y una filosofía que se conforma con el 
vacío y abstracto resto de lo todavía no ocupado por la actividad cien¬ 
tífica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad de se¬ 
gundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus ob¬ 
jetos. Le gustaría descerrajar con conceptos lo que no entra en conceptos 
o que, por las contradicciones en que éstos se enredan, revela que la red 
de su objetividad es un dispositivo meramente subjetivo. Le gustaría po¬ 
larizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello. Se esfuerza por la 
concreción del contenido determinado en el espacio y el tiempo; cons¬ 
truye la imbricación de los conceptos tal como éstos se imaginan im¬ 
bricados en el mismo objeto. Se sustrae al dictado de los atributos que 
se adscriben a las ideas desde la definición del Banqtiete^ «eternas en su 
ser, ni engendradas ni perecederas, ni sujetas a cambio ni a disminu- 
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ción»j i<{in ser por y para sí mismo eternamente uniforme»*; y, sin em¬ 
bargo j sigue siendo idea, pues no capitula ante el peso de lo que es, no 
se inclina ante lo que meramente es* Pero esto no lo mide por algo eter¬ 
no, sino por un entusiasta fragmento del período tardío de Nietzsche: 
«Supuesto que digamos sí a un único instante, con ello hemos dicho sí 
no sólo a nosotros mismos, sino a toda la existencia* Pues nada es au- 
tosuficiente, ni en nosotros mismos ni en las cosas: y si nuestra alma 
no ha vibrado y resonado de felicidad como una cuerda más que una 
sola vez, para condicionar ese único suceso fueron necesarias todas las 
eternidades, y toda la eternidad fue aceptada, redimida, justificada y afir¬ 
mada en ese único instante de nuestro sh>^* Sólo que el ensayo descon¬ 
fía aun de tal justificación y afirmación* Para la felicidad que Nietzs- 
che consideraba sagrada no conoce otro nombre que el negativo* Incluso 
las manifestaciones supremas del espíritu que la expresa no dejan de es¬ 
tar envueltas en la culpa de obstaculizarla en la medida en que siguen 
siendo mero espíritu. Por eso la ley formal más íntima del ensayo es la 
herejía* La contravención de la ortodoxia del pensamiento hace visible 
aquello, el mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y 
objetiva finalidad de esa ortodoxia* 


* Cfr. Platón, ban^juete o DA amor^ en Obras completasy Maárííd, Aguilar, 1569> p. '5S9. 

[N. del T.J 

^ Friedfich NieTZíCHe, Werke, voL 10, Leipzig 1910, p* 206 (Der Wiíie zur Macht If 
§ 1032 ). 
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<^Taii grato como avistar tierra para los náufragos / a los que Po- 
seidón hundió en medio de la mar / la bien construida nave deján¬ 
dola a merced de las olas y el viento, / y unos pocos que consiguie¬ 
ron salir del espumoso mar a nado / con jubilo pisan la tierra ya 
a salvo, / así fue para ella ver a su esposo, / y no le quitaba del cuello 
los niveos brazos»^ Si se la mide por estos versos, por la metáfora de 
la felicidad de los esposos reunidos, no como si se tratara de una me¬ 
táfora meramente interpolada sino como el contenido que aparece 
nudo hacia el final del relato, la Odisea no sería nada más que el in¬ 
tento de prestar oído al rompimiento del mar una y otra vez contra 
los acantilados, de reproducir pacientemente cómo el agua sumerge 
los escollos para retirarse bramando de ellos y hacer que lo firme bri¬ 
lle con color más profundo* Tal bramar es el sonido del discurso épi¬ 
co, en el que lo unívoco y firme se junta con lo multívoco y fluyen¬ 
te para al punto separarse de ello. La informe marea del mito es lo 
perenne, mientras que el telas del relato lo diverso, y la identidad im¬ 
placablemente rigurosa en que se sujeta al objeto épico sirve precisa¬ 
mente para consumar la no identidad de éste con lo falsamente idén¬ 
tico, la monotonía inarticulada, para consumar su misma diversidad* 
La epopeya quiere contar algo digno de ser contado, algo que no sea 
igual que cualquier cosa, que no sea intercambiable y que merezca a 
titulo propio ser transmitido* 

Sin embargo, como el narrador se dedica al mundo del mito en 
cuanto su material, su empresa, hoy tocada de imposibilidad, ha sido 
ya de siempre contradictoria* Pues el mito por el que en cuanto lo con- 


^ Hombro, Odysee, XXlíI, 210 ss. (Voss) [ed. esp.: Odisea, Barcelona, Planeta, 1980, 
p. 374]* 
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creto, se deja llevar el discurso racional y comunicativo del narrador 
con su lógica de la subsunción que equipara todo lo narradoj lo cual 
sería aún diverso del orden nivelador del sistema conceptual — tal mito 
es precisamente del tipo esencial de lo perenne que en la ratio desper¬ 
tó a la consciencia de sí mismo. El narrador ha sido de siempre aquel 
que se opone a la fungibilidad universal, pero lo que en la historia, has¬ 
ta el día de hoy, ha tenido que contar ha sido siempre lo fungióle. Por 
eso a toda épica le es inherente un elemento anacrónico: al arcaísmo 
homérico de aquella apelación a la musa que debe ayudar a dar noti¬ 
cia de lo extraordinario tanto como a los desesperados esfuerzos del 
Goethe tardío y de Stífter* por fingir situaciones burguesas como si 
fueran realidad primordial, abierta a la palabra introcable lo mismo que 
a un nombre. Pero desde que existe la gran épica, esta contradicción 
se ha sedimentado en el comportamiento del narrador como el ele¬ 
mento de la poesía épica que se suele destacar como objetualidad. En 
comparación con el estado de consciencia ilustrado al que pertenece 
el discurso narrativo, con la esencia de los conceptos generales, este ele¬ 
mento objetual aparece siempre como un elemento de estulticia, como 
un no entender, como un no saber a qué atenerse, un obstinado man¬ 
tenerse en lo particular cuando al mismo tiempo éste está ya determi¬ 
nado como disuelto en lo general. El epos imita el hechizo del mito 
para suavizarlo. K. Th. Preuss"^" ha llamado a este comportamiento 
ííprotoestulticia^>, y así ha caracterizado precisamente Gilbert Murray'^*'^ 
la primera fase de la religión griega, la inmediatamente precedente a 


* Adalbert Srifrer (1805-IS68): escritor austríaco. Sus relatos, que según Nietzsche 
contienen parte de la mejor prosa alemana del siglo XIX, atestiguan un sentido poéti¬ 
co, casi aristocrático, de la belleza, pero tras el cual se adivina el desconcierto por el 
triunfo histórico de la brutalidad y el egoísmo. En la colección de relatos publicada 
eii 1853 bajo el titulo de BunU Stetm [Piedras de colores] define su programa narrati¬ 
vo como la inmersión en las pequeñas cosas que dominan a los hombres y la natura¬ 
leza. [N. del T.] 

** Ko nrad Theodor Preuss (1869-1938): etnólogo alemán, que trabajó principalmen¬ 
te en el estudio de las culturas precolombinas. Acuñó el término {<Urdummheít>y [^pro- 
ioesitiíitctayf] para caracterizar a las religiones prehoméricas. [N. del T.] 

George Gilbert Aímé Murray {1866-1957): helenista británico. En sus traduccio¬ 
nes, especialmente de obras teatrales, trató de remedar los ritmos originales con rimas 
de tono heroico. Además de desarrollar una intensa actividad académica desde su cáte¬ 
dra en Oxford, fue un pacifista comprometido, presidente de la Liga de la Unión de 
Naciones (1923-1938) y autor de varios libros sobre política. internacionaL [N. del T.] 
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la olímpicO'lioménca^. En la rígida fijación con esc término del rela¬ 
to épico a su objeto, que debe romper el poder del temor a aque lio a 
lo que la palabra identificadora mira cara a cara, el narrador se apo¬ 
dera por así decir del gesto de temor. La ingenuidad es el precio que 
paga por ello, y la opinión tradicional lo computa como ganancia* El 
elogio tradicional de esta estulticia narrativa que no ha surgido sino 
en la dialéctica de la forma ha hecho de ella una ideología restaura¬ 
dora, hostil a la consciencia, una ideología con cuyas últimas partidas 
se trapichea en las antropologías filosóficas falsamente concretas de 
nuestros días. 

Pero la ingenuidad épica no es soto mentira destinada a mantener 
a la reflexión general apartada de la ciega intuición de lo particular. 
Dado que, en cuanto esfuerzo antimitológico, surge del afán ilustra¬ 
do, por así decir positivista, de conservar fielmente y sin distorsión lo 
que una vez fiie y tal como fue, y con ello a romper el encanto que 
ejerce lo sido, de romper el mito en sentido estricto, en la limitación 
a lo ocurrido una sola vez le queda un rasgo peculiar que trasciende a 
la limitación. Pues lo ocurrido una sola vez no es meramente el desa¬ 
fiante residuo que se opone a la comprehensiva universalidad del pen¬ 
samiento, sino también el más íntimo anhelo de éste, la forma lógica 
de algo real que ya no su fri era el abrazo del dominio social y del pen¬ 
samiento clasificarorio que toma a éste por modelo; el concepto que 
se reconcilia con su asunto* En la ingenuidad épica vive la crítica de 
ia razón burguesa. Ésta se aferra a aquella posibilidad de experiencia 
destruida por la razón burguesa que precisamente pretende funda¬ 
mentarla. La limitación a la descripción de un objeto es el correctivo 
de la limitación que afecta a rodo pensamiento cuando, merced a su 
operación conceptual, se olvida del objeto único, lo recubre con su hi- 
Jar en lugar de propiamente hablando conocerlo. Del mismo modo que 
es fácil burlarse de la simplicidad homérica, la cual al mismo tiempo 


^ Cfr. G. Five Stages ofGreek Rdígton [Laí cinco etapas de la religión griega]^ 

Nueva York, 1925, p* 16; cfn U. v. WikmowitZ'Mollendorf’, Der Glauhe der Hellenen 
[La creencia de los helenos], J, p. 9. 

* Llrích von Wilamowitz-Moellendorf (1848-1 931): lingüista aleman. Se especializo 
en la cultura griega, de cuya literatura y filosofía realizó numerosas traducciones y es¬ 
tudios. Mantuvo una agria polémica con Nietzsche a propósito de la publicación por 
éste, en 1 872, de El nacimiento de la tragedia^ que Wilamowitz criticó por inexacto en 
sus datos y arbitrario en su conclusiones. [N. del T.] 


Material protegido por derechos do ausor 



38 


Notas sobre literatura I 


era ya ella misma lo contrario de La simplicidad, o bien sacarla taima¬ 
damente al campo de batalla contra el espíritu analíticOj así sería fácil 
demostrar la parcialidad de la última novela de Gottfried Keller y re¬ 
prochar a la concepción del Martin Salande^ que el triunfante «qué 
malos son hoy los hombres» delate ignorancia pequeñoburguesa de los 
fundamentos económicos de la crisis, de los presupuestos sociales de 
los Gründerjahré^^y y pase por alto lo esenciah Pero, por otra parte, úni¬ 
camente ral ingenuidad permite contar de los funestos inicios de la era 
del capitalismo tardío e imputárselos a la anamnesis, en lugar de me¬ 
ramente informar de ellos y, en virtud del protocolo que únicamente 
sabe del tiempo como de un índice, arrojarlos con engañosa presen- 
cialidad a la nada de aquello a lo que ya no puede adherirse ningún 
recuerdo* En ral recuerdo de lo que propiamente hablando ya no se 
puede recordar en absoluto, la descripción de Keller de los dos des¬ 
honestos abogados, que son gemelos, duplicados, expresa entonces tan¬ 
to de la verdad, es decir, de la fungjbilidad hostil al recuerdo, como 
sólo volvería a ser posible para una teoría que todavía determinara con 
clarividencia la pérdida de la experiencia a partir de la experiencia de 
la sociedad* Gracias a la ingenuidad épica, la palabra narrativa, cuya 
actitud hacia el pasado tiene siempre algo de apologético, la justifica¬ 
ción de lo sucedido como digno de atención, se corrige a si misma. La 
exactitud de la palabra descriptiva trata de compensar la falsedad de 
todo discurso. El impulso de Homero a describir un escudo como un 
paisaje y a elaborar una metáfora en una acción hasta que ésta, deve¬ 
nida independiente, desgarra el tejido de la narración, este impulso es 
el mismo que llevó una y otra vez a los más grandes narradores del si¬ 
glo XTX, al menos en Alemania a Goethe, Sitfter y Keller, a dibujar y 
pintar en lugar de escribir, y el mismo impulso puede haber inspira¬ 
do los estudios arqueológicos de Flaubert. El intento de emancipar a 
la exposición de la razón reflexiva es el siempre desesperado intento 
del lenguaje de llevar al extremo su intención determinante, curar lo 


* Gottfried Keller (181^-1890): poef;^ y novelista de expresión alemana* En la transi¬ 
ción entre el romanticismo y el realismo, su obra, fuertemente marcada por el huma¬ 
nismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la con¬ 
templación de la realidad social y política en que se inspira. Su novela Martin Saíander 
data de 1886. [N* del T*] 

Por GründeTjahre (ntaños de fundación^) se conoce en Alemania la crisis de crecimiento 
industrial producida en el ultimo tercio del siglo XIX. [N. del T.] 
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negativo de su intencionalidad, la manipulación conceptual de los ob¬ 
jetos, Y dejar que lo real emerja puro, no perturbado por los órdenes 
violentamente impuestos. La estulticia y ceguera del narrador —no es 
casual que la tradición haya querido ciego a Homero— expresan ya la 
imposibilidad y carácter desesperado de tal empresa. Precisamente el 
elemento objetual del epos^ radicalmente opuesto a toda especulación 
y fantasía, conduce a la narración, por su imposibilidad aprioristicaj 
al b orde de la locura. Los últimos cuentos de Stifter dan la más clara 
noticia de la transición de la fidelidad objetual a la obsesión maníaca, 
y jamás ha participado de la verdad ningún relato que no se haya aso¬ 
mado al abismo en que se precipita el lenguaje que quiera superarse a 
sí mismo en el nombre y en la imagen. La prudencia homérica no cons¬ 
tituye una excepción. Cuando en el último canto de la Odisea, en la 
segunda nekyia^, el alma del pretendiente Anfimedonte cuenta a la de 
Agamenón en el Hades la venganza de Odiseo y del hijo de éste, apa¬ 
recen los siguientes versos: «Los dos, concertada la atroz muerte de los 
pretendientes, / entraron en la ínclita ciudad de ftaca; en efecto, Odi¬ 
seo / iba detrás, delante de él venía Tcléraaco»^. El «en efecto»**^ man¬ 
tiene, en atención al contexto, la forma lógica de explicación o de afir¬ 
mación, mientras que el contenido de la frase, en cuanto enunciado 
puramente expositivo, no está en absoluto en tal conexión con lo que 
la precede. En el contrasentido mínimo de la partícula, el espíritu del 
lenguaje narrativo, lógico en la intención, choca con el espíritu de la 
exposición sin palabras que añora, y precisamente la forma lógica de 
la ilación amenaza al pensamiento que no hilvana, que propiamente 


* iiNekyia*/: en griego, wevocución de los muertos». [N. del X] 

^ Oáysee, XXIV, 153 ss. [ed. esp. cit,, p. 3S3]. 

(íEq etecto»; KnáhmUch» en alemán. fN. del X] 

^ Schrdder " traduce; «y en verdad que Odiseo se quedó atrás». La traducción literal de 
11 como partícuLíi de refuerzo y no explicativa no altera en nada el enigmático carácter 
del pafiaje. 

"** Rudolf Alexander Schróder (1878-1^62): arquitecto, ensayista y, movido por un 
espíritu precurso ramea te paneuropeista, traductor al alemán de innumerables textos grie¬ 
gos (la Odisea en 1910), latinos, franceses^ ingleses y holandeses. Su obra de creación 
evolucionó desde el nacionalismo a propósito de la Primera Guerra Mundial^ al ideal 
de reconciliación entre el humanismo antiguo y el cristianismo. La balada del viajero, 
escrita en 1937* supuso su ruptura con U Alemania nazi. Debido a la ambigüedad de 
las dos primeras, sólo la tercera de las estrofas que compuso para el nuevo himno ale¬ 
mán de la República Federa 1 Ale mana fue oficialmente aceptada. [N. del T.] 
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hablando ha dejado de ser pensamiento, con arrojarlo allí donde se pier¬ 
den la sintaxis j el rema y el tema refuerza su superioridad desmin¬ 
tiendo a la forma sintáctica que trata de abarcarlo. Pero ése es el ele¬ 
mento épico, propiamente hablando antiguo, de la locura de 
Hold erlin. En el poema «A la esperanza» se lee: «En el verde valle, allí 
donde la fresca fuente / mana rumorosa día a día de la montaña v la 
amable / siempreviva me florece en otoño, / allí, en el silencio, tii be¬ 
nigna, quiero yo / buscarte, o cuando a medianoche / la vida invisible 
bulle en la floresta / y sobre mí las siempre alegres / fio res, las ardien¬ 
tes estrellas, brillan»^ El «O», y a menudo algunas partículas en TrakP’*' 
también, equivale a aquel «en efecto» homérico. Mientras que el len¬ 
guaje, para seguir siendo lenguaje en general, aún pretende ser, a juz¬ 
gar por tales giros, síntesis de la conexión de las cosas, renuncia al jui¬ 
cio en las palabras cuya utilización disuelve precisamente la conexión. 
El encadenamiento épico, en el que la conducción del pensamiento aca¬ 
ba por relajarse, se convierte en gracia que en el lenguaje pasa antes 
que el derecho de juicio, juicio que a pesar de ello el lenguaje sigue 
siendo inevitablemente. La fuga del pensamiento, imagen del sacrifi¬ 
cio del discurso, es la fuga del lenguaje de su prisión. Cuando en Ho¬ 
mero, como sobre todo ha destacado Thomson, las metáforas cobran 
autonomía con respecto a lo significado, la acción^', en ello se acuña 


^ Friedrich HüLdíírLíNj An dte Hoffkun^, en Obras completas [Texto según Zinkerna- 
gel] {Insel-Verlag, Leipzig, s. a.), p. 133. Enrre Vbss' y Holderlin hay conexiones histó- 
rico-literarias. 

* johann Heinrich Voss erudito y poeta aleman. LSuyas son sendas tra¬ 

ducciones en alejandrinos de La Ufada y La Odisea, así como Idilios que, a pesar de un 
cierto scncimcnralismo, constituyen una buena descripción de la pequeña burguesía dcl 
norte de Alemania en su tiempo. [N. de] T.l 

** Geoig TrakI (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por la.s relaciones inces¬ 
tuosas con su hermana, por la guerra, por el aleobol y la droga, su exigua obra, de esti¬ 
lo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la 
literatura alemana del cambio de siglo que vivió, [N, del T] 

í(No, no one would deny that... true similes ha ve been in constant use from the be^ 
ginnings of human speech... But, besides these, chere are others whlch, as we have seen, 
are formally similes, but in reality are disguised identiritations of transformadons)) [«No, 
nadie negará quen.. desde los comienzos del habla humana se han usado constantemente 
verdaderos símiles... Pero, aparte de éstos, hay otros que, como hemos visto, son sími¬ 
les formalmente, pero en realidad identificaciones disfrazadas de transformaciones»] (J. 
A. K. Thomson, Stadics iri the Odyssey [Estudios sobre la odisea], Oxford, 1334, p. 7)- 
Según esto, las metáforas son huellas del proceso histórico. 
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la misma hostilidad contra la atadura del lenguaje en el contexto de las 
intenciones* La imagen lingüísticamente plasmada pierde el significa¬ 
do propio para arrastrar al lenguaje mismo a la imagen en lugar de ha¬ 
cer a la imagen transparente en el sentido lógico del contexto. En el gran 
relato la relación entre imagen y acción tiende a invertirse* De ello ha 
dado testimonio la técnica de Goethe en Las afinidades electivas y en 
Los años de peregrinaje^ donde intermitentes novelas miniatura reflejan 
la esencia de lo representado, y lo mismo han pretendido alegoresis ho¬ 
méricas del tipo de la célebre fórmula schellingiana de la odisea del es¬ 
píritu^. No es que los epos fueran dictados por una intención alegóri¬ 
ca* Pero en eUas la violencia de la tendencia histórica en el lenguaje y 
en el contenido material es tan grande que en el curso del proceso en¬ 
tre subjetividad y mitología, hombres y cosas, debido a la ceguera con 
que el epos se entrega a su representación, se transforman en meros es¬ 
cenarios sobre los cuales se hace visible aquella tendencia, precisamen¬ 
te allí donde la coherencia pragmática y lingüística aparece quebrada. 
í<No luchan individuos, sino ideas entre sí», se lee en un fragmento de 
Nietzsche acerca de El certamen de Homero^. La conversión objetiva de 
la pura exposición alejada del significado en la alegoría de la historia es 
ío que se hace visible en la descomposición lógica del lenguaje épico lo 
mismo que en el desgajamiento de la metáfora de la marcha de la ac¬ 
ción literal. Sólo mediante el abandono del sentido se asemeja el dis¬ 
curso épico a la imagen, a una figura de sentido objetivo que emerge 
de la negación de un sentido subjetivamente racional* 


Ch. Schf.I.I.INCt, Werke [Obras], vol. 2, Leipzig 1907, p. 302 [System des transzenden- 
taíen idealismus] (ed. esp.: Sistema del idealismo trascendental, Madrid, Anthropos, 1988, 
p. 427). Por lo demis, L in:erpreración lalegórica de Homero Schelling la rechazó ex¬ 
presamente más tarde, en la Phiíosophie der Ktimt (cfr. loe. at.: voL 3, p. 57 led . esp.: 
Fiiosojia del artCy Madrid, Tecnos, 1999, p. 73]). 

“ Nif.TZSCHR, Werke [Obras], vol. IX, p. 287. 
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La carea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la si¬ 
tuación actual de la novela en cuanto forma obliga a entresacar de ella, 
aunque sea violentándola, un momento. Éste será la posición del na¬ 
rrador, Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se pue¬ 
de narrar, mientras que la forma de la novela exige narración. La no¬ 
vela ha sido la forma literaria específica de la época burguesa. En su 
comienzo está la experiencia del mundo desencantado en el Don Qui¬ 
jote, y su elemento sigue siendo el dominio artístico de la mera exis¬ 
tencia, El realismo le era inmanente; incluso las novelas de temática 
fantástica han intentado presentar su contenido de tal modo que de él 
emanara la sugestión de lo real. A lo largo de una evolución que se re¬ 
monta hasta el siglo XJX y que hoy se ha acelerado al máximo, este modo 
de proceder se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del na¬ 
rrador, por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin trans¬ 
formación y precisamente con ello socava el precepto épico de obje- 
tualidad. Quien aun hoy se sumergiera, como Stifter por ejemplo, en 
el mundo de los objetos y produjera un efecto a partir de la abundancia 
y la plasticidad de lo contemplado con humilde aceptación, se vería 
forzado al gesto de la imitación artesanal. Se haría culpable de la men¬ 
tira que consiste en entregarse al mundo con un amor que presupone 
que el mundo tiene sentido, y acabaría por incurrir en el insoportable 
kitsch del arte folklórico. No menores son las difi cultades por lo que 
al asunto respecta. Del mismo modo que la fotografía relevó a la pin¬ 
tura de muchas de sus tareas tradicionales, así han hecho con la nove¬ 
la el reportaje y los medios de la industria cultural, especialmente el 
cine. La novela debería concentrarse en lo que k crónica no puede pro¬ 
veer, Sólo que, a diferencia de la pintura, en la emancipación del ob¬ 
jeto el lenguaje le impone unos límites y la obliga a ñngír ser una cró- 
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nica: de manera consecuente^ Joyce lig ó la rebelión de la novela con- 
rra el realismo con la rebelión contra el lenguaje discursivo* 

Rechazar sti intento como arbitrariedad individualista de un ex¬ 
céntrico sería miserable. La identidad de la experiencia, la vida en sí 
continua y articulada que es la única que permite la actitud del na¬ 
rrador, se ha desintegrado* Sólo se necesita constatar la imposibilidad 
de que cualquiera que haya participado en la guerra cuente de ella como 
antes uno podía contar de sus aventuras* Con razón el relato que se 
presenta como si el narrador fuera dueño de tal experiencia produce 
impaciencia y escepticismo en el receptor. Estampas como la de uno 
que se sienta a «leer un buen libro» son arcaicas* Lo cual no se debe 
meramente a la falta de concentración de los lectores, sino a lo co¬ 
municado mismo y a su forma* Contar algo significa en efecto tener 
algo especial decir, y precisamente eso es lo que impiden el mun¬ 
do administrado, la estandarización y la perennidad. Antes de cualquier 
pronunciamiento de contenido ideológico, ya la pretensión del narra¬ 
dor de que el del mundo sigue siendo esencialmente un curso de la in¬ 
dividuación, de que con sus impulsos y sentimientos el individuo pue¬ 
de aiin equipararse al destino, de que el interior del individuo es aún 
inmediatamente capaz de algo, es ideológica: la literatura biográfica de 
pacotilla que uno se encuentra por doquier es un producto de la des¬ 
composición de la forma novelística misma. 

De la crisis de la objetualidad literaria no está excluida la esfera de 
la psicología, en la que, aunque con poca fortuna, se refugiaron pre¬ 
cisamente esos productos* También a la novela psicológica le son bir¬ 
lados sus objetos en sus propias narices: con razón se ha observado que 
en una época en la que los periodistas no dejaban de embriagarse con 
las conquistas psicológicas de Dosroyevski, la ciencia, especialmente 
el psicoanálisis de Freud, ya hacía mucho que había dejado atrás esos 
hallazgos del novelista* Por lo demás, probablemente se ha errado con 
tan fraseológico elogio de Dosroyevski; si es que en él la hay, es una 
psicología del carácter inteligible, de la esencia, y no del carácter em¬ 
pírico, de 1 as personas que uno se encuentra por ahí. Y precisamente 
en eso es él avanzado* No sólo el hecho de que las informaciones y la 
ciencia se hayan incautado de todo lo positivo, aprehensible, incluso 
de la facticidad de lo íntimo, obliga a la novela a romper con esto y a 
asumir la representación de la esencia y de su antítesis, sino también 
el de que cuanto más densa e ininterrumpidamente se estructura la su- 
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perficie del proceso viral social, tanto más herméticamente recubre ésta 
como un velo la esencia* Si la novela quiere seguir siendo fiel a su he¬ 
rencia realista y decir cómo son realmente las cosas^ debe renunciar a un 
realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de 
lo que de engañoso tiene ésta. La rcificación de todas las relaciones en¬ 
tre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de és¬ 
tos en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquina¬ 
ria, la universal enajenación y auroenajenación, exige que se la llame 
por su nombre, y para esto la novela está cualificada como pocas otras 
formas artísticas. Desde siempre, y por supuesto desde el Tom Jones de 
Fielding*, tuvo su verdadero objeto en el conflicto entre los hombres 
vivos y las petrificadas relaciones* La misma enajenación se le convierte 
por tanto en medio estético* Pues cuanto más extraños se han hecho 
entre sí los hombres, los individuos y los colectivos, tanto más enig¬ 
máticos se hacen al mismo tiempo los unos a los otros, y el intento de 
descifrar el enigma de la vida exterior, el impulso propiamente dicho 
de la novela, se transmuta en la preocupación por la esencia, la cual 
aparece por su parte sobrecogedora y doblemente extraña precisamente 
en la sólita exrrañeza impuesta por las convenciones* El momento an¬ 
tirrealista de la nueva novela, su dimensión metafísica, es él mismo pro¬ 
ducto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son sepa¬ 
rados los unos de los otros y de sí mismos. En la trascendencia estética 
se refleja el desencantamiento del mundo* 

Todo esto apenas halla cabida en la consideración consciente del no¬ 
velista, y hay motivo para suponer que cuando lo halla, como por ejem¬ 
plo en las novelas tan cargadas de intención de Hermann Broch, ello 
no reporta el máximo beneficio para la forma. Por el contrario, los cam¬ 
bios históricos de la forma se convierten en sensibilidades idiosincrási¬ 
cas de los autores, y lo que esencialmente decide sobre su calidad es has¬ 
ta qué punto funcionan como instrumentos de medición de lo exigido 
y de lo prohibido. Nadie ha superado a Marcel Prousr en sensibilidad 
contra la forma de la crónica. Su obra pertenece a la tradición de la no¬ 
vela realista y psicológica, en la línea de su extrema disolución subjeti- 
vista, la cual, sin ninguna continuidad histórica con el escritor francés, 

* Henry HieJding (1707-1754): novelista^ periodista, dramaturgo y poeta inglés. Con¬ 
siderado por Walter Scorc como padre del género en inglés, Tom Jones (1749) es su no¬ 
vela mas popular. [N* del T*J 
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pasa por productos como el Niels Lyhne de Jacobsen* o el Malte Lau- 
rids Briggd^* de Rilke. Cuanto más estrictamente se aferra al realismo 
de lo externo, al gesto del «así fue», tanto más se convierte cada pala¬ 
bra en un como si y más crece la contradicción entre su pretensión y 
el hecho de que no fue así. Justamente esa pretensión inmanente que 
el autor plantea como inalienable, la de que él sabe exactamente lo que 
pasó, es lo que se ha de probar, y la precisión hasta lo quimérico de 
Proust, la técnica micrológica por la que la unidad de lo vivo acaba es¬ 
cindiéndose en átomos, es un esfuerzo sin par del sensorio estético por 
producir esa prueba sin transgredir los limites que impone la forma. El 
no se habría empeñado en la narración de algo irreal como si hubiera 
sido reah Por eso su obra cíclica empieza con el recuerdo de cómo se 
duerme un niño y todo el primer libro no es más que un despliegue de 
las dificultades que tiene el niño para dormirse cuando su bella madre 
no le ha dado el beso de buenas noches. El narrador instaura por así 
decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso al mundo aje¬ 
no que descubriría la falsedad del tono de quien se finge familiarizado 
con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente a ese es¬ 
pacio interior —a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue in- 
terieur—i y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en 
que en la primera página se dice del instante del dormirse: como un 
trozo de interioridad, un momento de la corriente de la consciencia, 
protegido contra la refutación por el orden espacio-temporal objetivo 
cuya suspensión persigue la obra proustiana. Desde presupuestos com¬ 
pletamente diferentes y con un espíritu completamente diferente, la no¬ 
vela del expresionismo alemán, el Estudiante vagabundo de Gustav 
Sack***"*, apuntaba a algo parecido. El afán épico por no representar nada 
objetivo sino lo que se pueda llenar completa y totalmente acaba por 
superar la categoría épica fundamental de la objetualidad. 


* Jena Peter Jacobaen {1847-1885): novelista danés que en Niels Lyhne (1880) hacie una 
radical profesión de fe atea. [N. del E] 

Los cuadernos de Malte Laurids Ertgge (19Ü4-1910): novela en la que Rilke estable¬ 
ce un combate consigo mismo^ con sus aspiraciones y angustias infantiles, tras el cual 
atravesó una crisis física y mental que él definió como un «largo período de sequedad^ 
en lo literario. [N. del T.] 

estudiante vagabtmdo [o hohemío\¡ novela autobiográfica del alemán Gtjstav Sack 
(1885-1916), poeta y narrador del expresionismo temprano, rnuy inRuído por la lec¬ 
tura de Nietzsche. Se publicó postumamente en 1918. [N. del T.] 
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La novela tradjeíonaL cuya idea se encarna quizá de la manera más 
auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres pare¬ 
des en el teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusión. El narra¬ 
dor levanta un telón: el lector ha de participar en lo que sucede como 
si estuviera físicamente presente. La subjetividad del narrador se acre¬ 
dita en la capacidad de producir esta ilusión y —en Flaubert— en una 
pureza de lenguaje que> al mismo tiempo, mediante la espiritualiza¬ 
ción, la sustrae al ámbito empírico en que se vuelca* Sobre la reflexión 
pesa un grave tabú.: se convierte en el pecado cardinal contra la pure¬ 
za del asunto. Junto con el carácter ilusorio de lo expuesto, también 
este tabú está perdiendo hoy en día su fuerza. Con frecuencia se ha re¬ 
saltado que en la nueva novela, no sólo en Proust sino igualmente en 
el Gide de los Faux-MonnayeurSj en el último Thomas Mann, en £í 
hombre sin atributos de Musil, la reflexión rompe la pura inmanencia 
de la forma. Pero tal reflexión apenas tiene ya más que el nombre en 
común con la preflaubertiana. Esta era moral: una toma de partido pro 
o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma de partido 
contra la mentira de la representación, propiamente hablando contra 
el narrador mismo, el cual, en cuanto comentarista supervisor de los 
acontecimientos, trata de corregir su inevitable apreciación. Atentar 
contra la forma se halla en el propio sentido de ésta. Unicamente hoy 
en día puede comprenderse completamente el medio de Thomas Mann, 
la enigmática ironía irreductible a ninguna burla sobre contenido, a 
partir de su función en la construcción de la forma: con el gesto iró¬ 
nico, que recoge la propia elocución, el autor se desprende de la pre¬ 
tensión de estar creando algo real, a la cual sin embargo ninguna pa¬ 
la b ra, incluidas las suyas, puede escapar; del modo más evidente quizá 
en la fase tardía, en El elegido o en La engañada, donde el escritor, ju¬ 
gando con un motivo romántico, reconoce, mediante el uso del len¬ 
guaje, el carácter de espionaje que tiene el relato, la irrealidad de la ilu¬ 
sión, y precisamente así devuelve, según sus palabras, a la obra de arte 
aquel carácter de chanza superior que poseyó antes de que, con la in¬ 
genuidad de la falta de ingenuidad, presentara de un modo demasia¬ 
do llanamente la apariencia como lo verdadero. 

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal 
modo con la acción que desaparece la diferencia entre ambos, el na¬ 
rrador está atacando una componente fundamental de la relación con 
el lector: la distancia estética. Esta era inamovible en la novela tradi- 
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cional. Ahora varía como las posiciones de la cámara en el cine: al lec¬ 
tor tan pronto se le deja fuera como, a través del comentario, se lo lle¬ 
va a la escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas* Entre los ca¬ 
sos extremos, de los que se puede aprender más sobre la novela actual 
que de cualquier caso medio considerado <ítípico5>, se cuenta el proce¬ 
dimiento por el que Kafka absorbe completamente la distancia* A base 
de destruye el recogimiento contemplativo del lector ante lo leí¬ 

do* Sus novelas, si es que en absoluto caen todavía bajo este concep¬ 
to, son la respuesta anticipada a una constitución del mundo en la que 
la actitud contemplativa se convirtió en escarnio sanguinario, porque la 
amenaza permanente de catástrofe no permite ya a ningún hombre la 
observación neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta* Absor¬ 
ben también la distancia narradores menores que ya no se atreven a 
escribir ni una palabra que en cuanto relación de hechos no pida per¬ 
dón por haber nacido. Si en ellos se patentiza la debilidad de un esta¬ 
do de consciencia de aliento demasiado corto para tolerar su propia 
representación estética y que apenas produce ya hombres capaces de 
tal representación, en la producción más avanzada, a la que no resul¬ 
ta ajena tal debilidad, la absorción de la distancia es mandamiento de 
la forma misma, uno de los medios más eficaces para romper la cohe¬ 
rencia superficial y expresar lo subyacente, la negatividad de lo posi¬ 
tivo. No se trata de que la descripción de lo imaginario reemplace ne¬ 
cesariamente la de lo real, como en Kafka* Éste es poco apropiado como 
modelo* Pero la diferencia entre lo real y la imago queda fundamen¬ 
talmente cancelada* Es común a los grandes novelistas de la época que 
!a vieja exigencia novelística del «Así esw, pensada hasta el final, de¬ 
sencadena una desbandada de arquetipos históricos, en el recuerdo es¬ 
pontáneo de Proust lo mismo que en las parábolas de Kafka y en los 
criptogramas épicos de Joyce* El sujeto poético, que se declara libre de 
las convenciones de la representación objetual, reconoce al mismo tiem¬ 
po la propia impotencia, la supremacía del mundo de las cosas, que 
reaparece en medio del monólogo. Se prepara así un segundo lengua¬ 
je, con frecuencia destilado de los residuos del primero, un lenguaje 
reíficado, desintegrado y asociativo, que crece a través del monólogo 
no meramente del novelista sino de los innumerables alienados del len¬ 
guaje primero que constituyen la masa* Si hace cuarenta años, en su 
Teoríd de la novela^ Lukács planteó la pregunta de si las novelas de Dos- 
toyevski eran sillares para futuros epos si no ellas mismas ya tales epos. 
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las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la subjetividad 
de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, equi¬ 
valen en realidad a epopeyas negativas. Son testimonios de una situa¬ 
ción en la que el individuo se liquida a sí mismo y que se encuentra 
con La preindividual que en otro tiempo pareció garantizar un mun¬ 
do pleno de sentido* Estas epopeyas comparten con todo el arte actual 
la ambigüedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tenden¬ 
cia histórica que registran es recaída en la barbarie o apunta pese a todo 
a la realización de la humanidad, y no son pocas las que se sienten har¬ 
to cómodas en lo bárbaro. No hay obra de arte moderna que valga algo 
y no goce también con la disonancia y la relajación* Pero por encar¬ 
nar precisamente sin compromiso el horror y poner toda la felicidad 
de la contemplación en la pureza de tal expresión, tales obras de arte 
sirven a la libertad, a la cual únicamente traiciona la producción me¬ 
diocre, pues ésta no da testimonio de lo que le sucedió al individuo 
de la era liberal. Sus productos están por encima de la controversia en¬ 
tre el arte comprometido y Vart poiir VarU por encima de la alternati¬ 
va entre la zoquetería del arre tendencioso y la zoquereria del placen¬ 
tero* Karl Kraus formula en una ocasión la idea de que lo que en sus 
obras habla moralmenre como realidad física, no estética, le ha sido 
otorgado únicamente bajo la ley del lenguaje, es decir, en nombre de 
Vart pour Vart. Hoy en día la absorción de la distancia estética en la 
novela y por tanto la capitulación de ésta ante la realidad hegem ó ni¬ 
ca y ya sólo alterable de un modo real, no transfigurable en la imagen, 
las impone aquello a que por sí misma aspira !a forma* 


K'i 





Discurso sobre poesía lírica y sociedad 

"■■O 


Ante el anuncio de una conferencia sobre poesía lírica y sociedad 
muchos de ustedes se sentirán inquietos. Esperarán un análisis socio¬ 
lógico de esos que se pueden pegar a voluntad a cualquier objeto, a la 
manera en que hace cincuenta años se inventaban psicologías y hace 
treinta fenomenologías de todas las cosas conce bibi es. Les asaltará ade¬ 
más el recelo de que el examen de las condiciones bajo las cuales na¬ 
cen las obras y las de su efecto intentarán usurpar petulantemente el 
lugar de la experiencia de las obras tal como son; de que subsuncíones 
y relaciones repriman la percepción de la verdad o falsedad del objeto 
mismo. Les irritará que un intelectual se haga culpable de lo que He- 
gel reprochaba al «entendimiento formal», a saber, que contemplando 
el todo desde arriba se sitúe por encima de la existencia individual de 
ia que habla, es decir, que no la vea en absoluto, sino que la etiquete. 
Lo penoso de tal proceder se les hará particularmente sensible en el 
caso de la poesía lírica. Lo más delicado, lo más frágil, va a ser holla¬ 
do, puesto precisamente en el torbellino en mantenerse intocado por 
el cual consiste el ideal al menos del sentido tradicional de la poesía 
lírica. La manera en que se va a analizar una esfera de la expresión que 
tiene precisamente su esencia en no reconocer o, como en Baudelaire 
o Nietzsche, superar con el pathos de la distancia el poder de sociali¬ 
zación va a convertirla arrogantemente en lo contrarío de lo que ella 
sabe que es. ¿Puede hablar, preguntarán ustedes, de poesía lírica y so¬ 
ciedad una persona que no carezca de musas? 

Evidentemente, la sospecha únicamente puede afrontarse si las obras 
líricas no se emplean abusivamente como objetos para la demostración 
de tesis sociológicas, sino si en ellas mismas descubre algo esencial, algo 
del fundamento de su cualidad, su referencia a lo social. Ésta no debe 
apartar de la obra de arte, sino introducir más profundamente en ella. 
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Pero la más simple reflexión lleva por supuesto a que esto es lo que 
cabe esperan Pues el contenido de un poema no es meramente la ex¬ 
presión de emociones y experiencias individuales. Por el contrario, és¬ 
tas sólo llegan a ser artísticas cuando^ precisamente gracias a la espe¬ 
cificación de su recepción de forma estética, cobran participación en 
lo universal. No se trata de que lo que expresa el poema lírico tenga 
que ser inmediatamente lo vivido por todos. Su universalidad no es 
ninguna volonté de tous^ una universalidad de la mera comunicación 
de lo que justamente los demás no pueden comunicar. Sino que la in¬ 
mersión en lo individual eleva al poema lírico a lo universal ponien¬ 
do de manifiesto algo no adulterado, no aprehendido, aun no subsu¬ 
mido, y por tanto anticipando espiritualmente algo de una situación 
en la que nada falsamente universal, es decir, profundísimamente par¬ 
ticular, sigue encadenando a lo otro, a lo humano. De la individua¬ 
ción sin reservas es de donde la obra lírica espera lo universal. Pero su 
riesgo peculiar lo tiene la poesía lírica en el hecho de que su principio 
de individuación nunca garantiza la generación de algo obligatorio, au¬ 
téntico. No tiene el poder de impedir que se quede anclada en la con¬ 
tingencia de la mera existencia aislada. 

Sin embargo, esa universalidad del contenido lírico es esencialmente 
social. Sólo entiende lo que dice el poema quien en la soledad de éste 
percibe la voz de la humanidad; es más, incluso la misma soledad de 
la palabra lírica está predibujada por la sociedad individualista y fi- 
nalmente atomista, del mismo modo que, a la inversa, su carácter vin¬ 
culante general vive de la densidad de su individuación. Pero por eso 
pensar la obra de arte está justificado y obligado a preguntarse con¬ 
cretamente por el contenido social, a no contentarse con el vago sen¬ 
timiento de algo universal y comprehensivo. Tal determinación del pen¬ 
samiento no es una reflexión extraña al arte y externa, sino que la exige 
toda obra lingüistica. Su material propio, los conceptos, no se agotan 
en la mera intuición. Para que se los pueda ver, exigen siempre que se 
los piense, y el pensamiento, una vez puesto en marcha por el poema, 
no se puede detener cuando éste lo ordene. 

Pero este pensamiento, la interpretación social de la poesía lírica, 
como por lo demás de rodas las obras de arte, no puede según esto apun¬ 
tar sin mediación a la llamada posición social o el interés social de las 
obras, ni siquiera de sus autores. Más bien tiene que precisar cómo el 
todo de una sociedad, en cuanto una unidad en sí llena de contradi- 
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ciones, aparece en la obra de arre; en qué la obra de arre se somete a 
su volunrad y en qué la trasciende* Usando el lenguaje de la filosofíaj 
el procedimiento debe ser inmanente. Los conceptos sociales no de¬ 
ben agregarse desde fuera a las obras^ sino ser extraídos del preciso exa¬ 
men de éstas* La frase de Goethe en Máximas y reflexiones según la cual 
lo que no entiendes tampoco lo poseen, no vale únicamente para la 
relación estética con las obras de arte, sino igualmente para la teoría 
estética: nada que no esté en las obras, que en su forma propia, legiti¬ 
ma la decisión sobre lo que su contenido, lo poetizado mismo, repre¬ 
senta socialmente. Determinar esto requiere por supuesto saber tanto 
del interior de la obra de arte como de la sociedad exterior* Pero este 
saber solamente es vinculante cuando se redescubre a sí mismo en el 
puro entregarse a la cosa* Sobre todo es necesaria vigilancia frente al 
concepto, hoy en día desgastado hasta lo intolerable, de ideología* Pues 
ideología es no verdad, falsa consciencia, mentira. Se evidencia en el 
fracaso de las obras de arte, en su falsedad en sj, y es blanco de la crí¬ 
tica* Pero reprochar a las grandes obras de arte, cuya esencia consiste 
en dar forma y por ello únicamente en la reconciliación tendencial de 
las contradicciones básicas de la existencia real, que sean ideología cons¬ 
tituye no meramente una injusticia para con su propio contenido de 
verdad, sino también una falsificación del concepto de ideología. Este 
no afirma que todo espíritu no sirve más que para que ciertas perso¬ 
nas disfracen como universales ciertos intereses particulares, sino que 
quiere desenmascarar el espíritu falso determinado y concebirlo al mis¬ 
mo tiempo en su necesidad. La grandeza de las obras de arte no resi¬ 
de únicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideología 
oculta. Lo quieran o no, su éxito va más allá de la falsa consciencia. 

Permítanme que me apoye en su propio recelo* Ustedes sienten la 
poesía como algo contrapuesto a la sociedad, algo totalmente indivi¬ 
dual* Su afectividad insiste en que así debe seguir siendo, en que la ex¬ 
presión lírica, sustraída a la gravedad objetual, conjura la imagen de 
una vida libre de la compulsión de la praxis dominante, de la utilidad, 
de la presión de la autoconservación tenaz. Sin embargo, esta exigen¬ 
cia a la poesía lírica, la de la palabra virgen, es en sí misma social* Im- 
pli ca la protesta contra una situación social que cada individuo expe¬ 
rimenta como hostil, ajena, fría, opresiva, y la situación se imprime en 
negativo en la obra: cuanto más pesada se hace su carga, tanto más in¬ 
flexiblemente se le resiste la obra, sin inclinarse ante nada heteróno- 
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mo y constitLiyéndose enteramente según la propia ley cada vez. Su dis¬ 
tancia de la mera existencia se convierte en medida de la falsedad y mal¬ 
dad de ésta. En la protesta contra ella el poema expresa el sueño de un 
mundo en el cual las cosas serían de otro modo. La idiosincrasia del 
espíritu lírico contra la supremacía de las cosas es una forma de reac¬ 
ción a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre 
los hombres, el cual se extendió a partir el comienzo de los tiempos 
modernos y desde la revolución industrial se ha d esarrollado hasta con¬ 
vertirse en la fuerza dominante de la vida. También el culto que Ril- 
ke rinde a las cosas pertenece al círculo mágico de tal idiosincrasia en 
cuanto intento de asimilar y disolver aun las cosas extrañas en la ex¬ 
presión subjetivo-pura, de darles crédito metafísico por su extrañeza^ 
y la debilidad estética de este culto a las cosas, el gesto afectadamente 
misterioso, la mezcla de religión y artesanía artística, traiciona al mis¬ 
mo tiempo la fuerza real de la reificación, la que ya no puede dorarse 
con ningún aura ni recogerse en el sentido. 

No se hace sino dar otro sesgo a tal visión de la esencia social de 
la poesía lírica cuando se dice que su concepto, tal como nos es in¬ 
mediatamente, en cierta medida una segunda naturaleza, es de índo¬ 
le totalmente moderna* De manera análoga, la pintura paisajista y su 
idea de «naturaleza» sólo en la era moderna se han desarrollado autó¬ 
nomamente, Sé que con esto exagero, que ustedes podrían ponerme 
muchos contraejemplos* El más persuasivo sería el de Safo* De la poe¬ 
sía lírica china, japonesa, árabe, no hablo porque no se las puedo leer 
en el original y sospecho que la traducción las hace entrar en un me¬ 
canismo de adaptación que hace del todo imposible una adecuada com¬ 
prensión. Pero las manifestaciones del espíritu lírico en sentido espe¬ 
cífico que procedente de épocas arcaicas nos es familiar no destellan 
sino esporádicamente, tal como a veces los fondos de la pintura anti¬ 
gua anticipan presagiosamente la idea del cuadro paisajista* No cons¬ 
tituyen la forma* Los grandes poetas del pasado remoto que los con¬ 
ceptos histórico-literarios incluyen en la poesía lírica, Píndaro por 
ejemplo, y Alceo*, pero también la mayor parte de la obra de Walther 


* Alcech (ca. 600 a.C.): poeta griego. Compuso cantos satíricos y revolucionarios, him¬ 
nos y exaltaciones del vino Y el amor, la belle za femenina y masculina. En una de esas 
canciones se declaró admirador de su contemporánea Safo. Cultivó si no inventó el ver¬ 
so Uamado alcaico, luego imitado por Horacio. [N. del T.] 
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voii der Vogelweide*, están enormemente lejos de nuestra noción pri¬ 
maria de poesía lírica* Carecen de ese carácter de lo inmediatOj de lo 
inmaterial, que, legítima o ilegítimamente, nos hemos acostumbrado 
a considerar como criterio de la poesía lírica y del que únicamente una 
educación rigurosa nos aparta* 

Sin embargo, lo que queremos decir con poesía lírica, antes de que 
ampliemos históricamente el concepto o de que lo enfrentemos críti¬ 
camente con la esfera individualista, tiene en sí, y ello tanto más cuan¬ 
to más ^<puro» se dé, el momento de ruptura. El yo que habla en la poe¬ 
sía lírica es un yo que se determina y expresa como contrapuesto a lo 
colectivo, a la objetividad; no es tampoco uno, sin mediación, con la 
naturaleza a la que su expresión se refiere* Por así decir, la ha perdido, 
e intenta restaurarla mediante animación, mediante inmersión en el vo 
mismo* Sólo la humanización devolverá a la naturaleza el derecho que 
le arrebató el dominio humano de ella. Incluso las obras líricas en las 
que no queda ningún resto de la existencia convencional y objetual, nin¬ 
guna materialidad cruda, las más elevadas que conoce nuestra lengua, 
deben su dignidad precisamente a la fuerza con que el yo, escapando a 
la alienación, despierta en ellas la apariencia de naturaleza* Su pura sub¬ 
jetividad, lo que en ellas aparece compacto y armónico, da testimonio 
de lo contrario, del sufrimiento por una existencia ajena al sujeto, tan¬ 
to como del amor a ella; más aun, propiamente hablando, su armonía 
no es nada más que la concordancia de tal sufrimiento y tal amor* In¬ 
cluso el «Espera, que pronto / descansarás tú también»** tiene el gesto 
del consuelo: su insondable belleza es inseparable de lo que calla, la idea 
de un mundo que rehúsa la paz. Únicamente por coincidir con la tris¬ 
teza causada por ello establece el tono del poema que la paz, pese a todo, 
existe. Como interpretación de la «Canción nocturna del caminante», 
uno está casi tentado de recurrir al verso del poema vecino de igual tí¬ 
tulo: «Ah, estoy cansado del tráfago»* Por supuesto, su grandeza estri¬ 
ba en que no habla de algo enajenado, perturbador, en que en sí mis¬ 
mo la agitación del objeto no se opone al sujeto: lo que resuena es más 
bien la propia agitación de éste. Se promete una segunda inmediatez: 
lo humano, el lenguaje mismo, aparece como si fuera otra vez la crea- 


* Walter (o Walther) von der Vogelweide (ca. 1170-1230): poeta alemán, uno de los 
trovadores más imporranres de su época* [N. del X] 

Goethe: Waaderers Nadjtlied, I [Canción nocturna del caminantCy I]. [N. del T*] 
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ción, mientras que rodo lo externo se apaga en el eco del alma* Pero, 
más que en apariencia, se convierte en la entera verdad, porque, gra¬ 
cias a la expresión lingüística del buen cansancio, se mantiene por en¬ 
cima aun de la reconciliación de l as sombras de la nostalgia e incluso 
de las de la muerte: para el «Espera, que pronto» la vida entera, con la 
enigmática sonrisa de la tristeza, se convierte en el breve instante que 
precede al sueño. El tono de paz atestigua que la paz no se ha conse¬ 
guido, sin que no obstante el sueño se rompa. La sombra no tiene po¬ 
der alguno sobre la imagen de la vida vuelta a sí misma^ pero, como ul¬ 
timo recuerdo de la distorsión de ésta, es lo único que confiere al sueño 
la pesada profundidad bajo la canción ingrávida* A la vista de la natu¬ 
raleza en calma, de la que se ha extirpado la huella de la similitud hu¬ 
mana, el sujeto interioriza la propia inanidad* Imperceptiblemente, sin 
ruido, la ironía roza lo consolador del poema: los segundos que prece¬ 
den a la felicidad del sueño son los mismos que separan la breve vida 
de la muerte. Después de Goethe, esta sublime ironía se ha ido degra¬ 
dando en sarcástica* Pero siempre ha sido burguesa: de la exaltación del 
sujeto liberado forma parte, como sombra, su rebajamiento a algo in¬ 
tercambiable, a mero ser para otro^ de la personalidad, el «¿Pero tú qué 
eres?»* Pero el «Canto nocturno» tiene su autenticidad en su instante: 
el trasfondo de eso destructor lo saca del juego, mientras que lo des¬ 
tructor no tiene todavía ningún poder sobre la fuerza sin violencia del 
consuelo* Se suele decir que un poema lírico perfecto tiene que poseer 
totalidad o universalidad, tiene que dar el todo en su limitación, lo in¬ 
finito en su finitud* Pero si eso ha de ser algo más que un lugar común 
tomado de aquella estética que tiene siempre a mano como panacea el 
concepto de lo simbólico, lo que indica es que en todo poema lírico la 
relación histórica del sujeto con la objetividad, del individuo con la so¬ 
ciedad, debe haber hallado su sedimento en el medio del espíritu sub¬ 
jetivo devuelto a sí* Y este sedimento será tanto más imperfecto cuan¬ 
to menos temática haga la obra la relación entre el yo y la sociedad, 
cuanto por el contrario más espontáneamente cristalice por y a partir 
de sí en la obra. 

Ustedes pueden reprocharme que, por miedo al torpe sociologis- 
mo, con esta definición he sublimado tanto la relación entre poesía lí¬ 
rica y sociedad que propiamente hablando ya no queda nada de ella; 
precisamente lo no social en el poema lírico sería ahora lo social en él* 
Podrían recordarme aquella caricatura de Gustave Doré en la que un 
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diputado ultrarreaccionario que culmina su elogio del anden régime 
exclamando: «¿Y a quiéiij señores niíoSj a quién tenemos que agrade¬ 
cer la Revolución de 17S9) sino a Luis XVI?». Ustedes podrían apli¬ 
car esto a mi concepción de la poesía lírica y la sociedad; en ella la so¬ 
ciedad desempeña el papel del rey ejecutado y la poesía el de aquellos 
que le combatieron; pero la poesía lírica es tan poco explicable a par¬ 
tir de la sociedad como la Revolución atribuible al mérito del monar¬ 
ca al que derribó y sin cuyas locuras quizá no habría estallado en aquel 
momento. Falta saber si el diputado de Doré no era en realidad más 
que un propagandista tonticínico, tal como el dibujante lo presenta 
en burlaj y si no hay en su involuntario chiste más verdad de la que 
admite el sano sentido común; la filosofía de la historia de Hegel ten¬ 
dría bastantes cosas que aducir en defensa de ese diputado* De todos 
modoSj la comparación no es del todo justa. La poesía lírica no se ha 
de deducir de la sociedad: su contenido social es precisamente lo es¬ 
pontáneo, que no se sigue sencillamente de las relaciones existentes en 
cada caso* Pero la filosofía —la de Hegel de nuevo— conoce la tesis es¬ 
peculativa según la cual el individuo está mediado por lo universal y 
viceversa* Ahora bien, eso quiere decir que tampoco la resistencia a la 
presión social es nada absolutamente individual, sino que en ella se 
mueven artísticamente, a través del individuo y de la espontaneidad 
de éste, las fuerzas objetivas que impelen a una situación social opri¬ 
mida y opresora, más allá de sí, hacia una digna del hombre; fuerzas 
por tanto de una constitución global, en ningún modo meramente de 
la rígida individual que se opone ciegamente a la sociedad* Si de he¬ 
cho se puede considerar al lírico como un contenido objetivo que lo 
es gracias a la propia subjetividad —y de lo contrario no se podría ex¬ 
plicar lo más simple en que se basa la posibilidad de la poesía lírica 
como género artístico: su efecto sobre otros que no son el poeta en mo¬ 
nólogo—, es sólo porque la vuelta sobre sí misma, la absorción en sí 
misma de la obra de arte lírica, su alejamiento de la superficie social, 
está socialmente motivada por encima de la cabeza del autor. Pero el 
medio para esto es el lenguaje. La paradoja específica de la obra lírica, 
la subjetividad que se transmuta en objetividad, está ligada a esa prio¬ 
ridad de la figura lingüística en la poesía lírica, de la cual deriva la pri¬ 
macía del lenguaje en la poesía en general, incluida la forma de la pro¬ 
sa. Pues el mismo lenguaje es algo doble* Mediante sus configuraciones 
se conforma totalmente a las emociones subjetivas; un poco más, en 
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efecto, y podría pensarse que es él el que las engendra. Pero a pesar de 
eso sigue siendo el medio de los conceptos, lo que establece una refe¬ 
rencia indispensable a lo universal y a la sociedad. Las obras líricas su¬ 
premas son por consiguiente aquellas en las que el sujeto^ sin resto de 
mera materia^ suena en el lenguaje basta que el lenguaje mismo ad¬ 
quiere voz. El auroolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a 
algo objetivo y la inmediatez e involuntariedad de su expresión son lo 
mismo: así media el lenguaje poesía lírica y sociedad en lo más ínti¬ 
mo, Por eso la poesía lírica se revela garantizada socialniente del modo 
más profundo no cuando la sociedad habla por su boca, no cuando 
comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresión coin¬ 
cide con el lenguaje, con aquello a lo que éste aspira por sí. 

Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como 
la voz del ser contra el sujeto lírico, tal como les gustaría hacer a no po¬ 
cas de las teorías o urológicas del lenguaje hoy en boga. El sujeto, de cuya 
expresión, por oposición a la mera significación del concepto objetivo, 
ha él menester para llegar a aquel estrato de la objetividad lingüística, 
ni es un añadido al contenido propio de ésta ni le es externo. El ins¬ 
tante de auroolvido en que el sujeto se sumerge en el lenguaje no es su 
sacrificio al ser. No es de violencia, tampoco de violencia contra el su¬ 
jeto, sino de reconciliación; el lenguaje mismo no habla más que cuan¬ 
do ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de 
éste. Cuando el yo se olvida de sí en el lenguaje, está del todo presen¬ 
te; de lo contrario, el lenguaje, en cuanto esotérico abracadabra, su¬ 
cumbiría a la reificación lo mismo que en el discurso comunicativo. Pero 
esto remite a la relación real entre individuo y sociedad. No es mera- 
mente que el individuo esté socialmente mediado en sí, no es meramente 
que siempre sus contenidos sean al mismo tiempo sociales. Sino que, 
a la inversa, tampoco la sociedad se forma y vive más que gracias a los 
individuos cuya quintaesencia ella es. Si antaño la gran filosofía cons¬ 
truyó la verdad, hoy sin duda despreciada por la lógica de la ciencia, de 
que sujeto y objeto no son en absoluto polos rígidos y aislados, sino 
que únicamente podrían determinarse a partir del proceso en que se re¬ 
elaboran y alteran recíprocamente, la poesía lírica es la prueba estética 
de ese filosofema dialéctico. En el poema lírico el sujeto niega, mediante 
identificación con el lenguaje, tanto su mera contradicción moiiadoló- 
gica de la sociedad como su mero funcionamiento en el seno de la so¬ 
ciedad socializada. Pero cuanto más crece la sobrecarga de ésta sobre el 
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sujeto, tanto más precaria es la situación de la poesía lírica. La obra de 
Baudelaire es la primera que registró esto por cuanto, suprema conse¬ 
cuencia del dolor cósmico europeo, no se limitó a los sufrimientos del 
individuo, sino que escogió como objeto de su reproche la moderni¬ 
dad misma en cuanto lo antilírico por antonomasia y prendió la chis¬ 
pa poética gracias al lenguaje heroicamente estilizado. En él se anuncia 
ya una desesperación que aiin mantiene el equilibrio en la punta de su 
propia paradoja. Cuando luego se agudizó hasta el extremo la contra¬ 
dicción entre el lenguaje poético y el comunicativo, toda poesía lírica 
se convirtió en un juego del todo por el todo; no, como querría la opi¬ 
nión zoquete, porque se hubiera vuelto incomprensible, sino porque, 
gracias a la vuelta a sí mismo del lenguaje como lenguaje artístico, por 
el esfuerzo en pos de su objetividad absoluta, no disminuida por nin¬ 
guna consideración sobre la comunicación, al mismo tiempo se aleja 
de la objetividad del espíritu, de la lengua viva, y sustituye una ya no 
presente por la actividad poética. El momento poetizante, elevado, sub¬ 
jetivamente violento, de la débil poesía lírica posterior es el precio que 
tiene que pagar por el intento de mantenerse inalterada, inmaculadaj 
objetivamente en vida; el falso brillo es el complemento del mundo de¬ 
sencantado al que escapa. 

Por supuesto, todo esto ha de matizarse para no ser maltinterpre- 
tado. Lo que he afirmado es que la obra lírica es siempre también la 
expresión subjetiva de un antagonismo social. Pero como el objetivo 
que produce poesía lírica es en sí el mundo antagonista, el concepto 
de poesía lírica no se agota en la expresión de la subjetividad a la que 
el lenguaje presta objetividad. El sujeto lírico no meramente encarna, 
y tanto más vinculantemente cuanto más adecuadamente se maniPies- 
ta, al todo. Sino que la subjetividad poética debe a sí misma el privi¬ 
legio de que sólo a muy pocos hombres ha permitido jamás la presión 
de la miseria de la vida captar lo universal en la autoinmersión, desa¬ 
rrollarse en general como sujetos autónomos, dueños de la libre ex¬ 
presión de sí mismos. Los otros, aquellos que no sólo se enfrentan alie¬ 
nadamente al inhibido sujeto poético, como si fueran objetos, sino que 
han sido rebajados a objeto de la historia en el sentido más literal, tie' 
nen sin embargo el mismo o mayor derecho a buscar el sonido en que 
sufrimiento y sueño se desposan. Este inalienable derecho se ha abier¬ 
to paso una y otra vez, annque de manera tan impura, mutilada, frag¬ 
mentaria e intermitente como no puede dejar de ser para aquellos que 
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tienen que soportar la carga. En el fondo de toda poesía lírica indivi¬ 
dual se halla una corriente colectiva subterránea. Si ésta significa efec¬ 
tivamente el todo y no por sí misma meramente un status económico 
un poco más elevadoj el refinamiento y la ternura de quien se puede 
permitir ser tierno^ entonces forma parte también esencial de la sus- 
tancialidad de la poesía lírica individual la participación en tal corriente 
subterránea: ésta es sin duda la que en general hace del lenguaje el me¬ 
dio en el que el sujeto se convierte en más que solamente sujeto. La 
relación del romanticismo con la canción popular no es más que el 
ejemplo más significativOj aunque seguramente no el más decisivo. Pues 
el romanticismo realiza programáticamente una especie de transfusión 
de lo colectivo a lo individual gracias a la cual la poesía lírica indivi¬ 
dual fue, técnicamente hablando, victima de la ilusión de vinculación 
universalj sin que esa vinculación se le otorgara por sí misma. Muchas 
veces, por el contrario, poetas que despreciaban todo préstamo del len¬ 
guaje colectivo han participado, gracias a su experiencia colectiva, de 
esa corriente subterránea colectiva. Cito aquí a Baudelaíre, cuya poe¬ 
sía lírica ofende no meramente 3\ juste mtlieii^ sino también a toda com¬ 
pasión social burguesa, y que, sin embargo, en poemas como «Lespe- 
tites vieilles»* o de la sirvienta de gran corazón de los «Tableaux 
parisiens»^"^ fue más fiel a las masas, a las que se enfrenta con una más¬ 
cara trágico-altiva, más fiel que toda la poesía de los pobres. Hoy en 
día, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesía lírica del que 
parto, la expresión individual, parece resquebrajado hasta lo más pro¬ 
fundo en la crisis del individuo, la corriente subterránea colectiva de 
la poesía lírica empuja hacia arriba en los más distintos lugares, pri¬ 
mero como mero fermento de la misma expresión individual, pero lue¬ 
go también acaso como anticipo de una situación que rebasa positi¬ 
vamente a la mera individualidad. Si las traducciones no engañan, por 
ejemplo García Lorca, asesinado por los esbirros de Franco y a quien 
ningún régimen totalitario podría haber tolerado, es portador de tal 


* <.<Les peütes vtedíes» viejecitiis»]: poema de Baudelaíre en Les fleurs du mal (ed. 
eap. bilingüe: Les fleurs du mal / Las flores del mal Barcelona» La Gajra Ciencia, 1 977, 
pp. 248 s.). [N. del '[\] 

«Tableaux parisiem^:> [^(Cuadros parisienses>>J: sección de Les fleurs du mal (ed. esp. 
cit.j pp. 232-287) en la que se encuadra el poema mencionado en la nota anterior. 
[N. del T.] 
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fuerza; y e] nombre de Brecht se impone como el del lírico al que fue 
concedida la integridad lingüística sin que tuviera que pagar el precio 
de lo esotérico* Renuncio a juzgar sobre si aquí el principio poético de 
individuación fue superado por uno superior o si el motivo es la re¬ 
gresión, el debilitamiento del yo. Es posible que en muchos casos la 
fuerza colectiva de la poesía lírica contemporánea se deba a los rudi¬ 
mentos lingüísticos y anímicos de una situación atin no totalmente in¬ 
dividuada, preburguesa en el más amplio sentido: al dialecto* Pero la 
poesía lírica tradicional, en cuanto la más rigurosa negación estética 
del aburguesamiento, ha estado, precisamente por eso, ligada hasta hoy 
a la sociedad burguesa* 

Como las consideraciones de principio no bastan, quisiera concretar 
con ayuda de unos cuantos poemas la relación del sujeto poético, que 
siempre representa un sujeto mucho más general, colectivo, con la an¬ 
titética realidad social. A este respecto, los elementos materiales, a los 
que ninguna obra lingüística, ni siquiera la poésiepuré, se puede sus¬ 
traer por entero, necesitan de interpretación tanto como los llamados 
formales* Especialmente habrá que destacar cómo unos y otros se in¬ 
terpenetran, pues sólo gracias a esa interpenetración mantiene pro¬ 
piamente hablando el poema lírico en sus límites la campanada de la 
hora histórica. Sin embargo, no quisiera escoger poemas como los de 
Goethe, de los que ya he destacado algunas cosas sin analizarlas, sino 
algo posterior, versos que carecen de aquella autenticidad incondicio¬ 
nada de la «Canción nocturna»* Cierto que los dos de los que quiero 
decir algo participan de la corriente subterránea colectiva. Pero qui¬ 
siera dirigir ante todo su atención hacia cómo en ellos se representan 
diversos grados de una relación contradictoria fundamental de la so¬ 
ciedad en el medio del sujeto poético* Permítanme repetir que no se 
trata de la persona privada del poeta ni de su psicología, ni de su lla¬ 
mada perspectiva social, sino precisamente del poema en cuanto reloj 
solar filosófico-histórico. 

En primer lugar, querría leerles «De paseo», de Morike: 

Entro en una amable pequeña ciudad, 
la roja luz del crepúsculo baña las calles. 

Por una ventana abierta ahora mismo, 

por encima de la más rica profusión de flores, 
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se oyen flotar sonidos de campana de oro 

y una voz parece un coro de ruiseñores, 

tanto que las flores tiemblan, 

tanto que los aires cobran vida, 

tanto que las rosas brillan con un rojo más intenso. 

Me quedé un buen rato asombrado, ahogado de placer. 

Cómo he llegado al otro lado de la puerta 
ni yo mismo verdaderamente lo sé, 

;Ah, aquí, qué luminoso es el mundo! 

Agitan el cielo olas purpura, 
a la espalda la ciudad en una bruma dorada; 

¡cómo murmura el arroyo entre los álamos, cómo murmura en el 

fondo del molino! 

Estoy como ebrio, extraviado, 

¡Oh, musa, tú me has tocado el corazón 
con un soplo de amor! 

Lo que se impone es la imagen de esa promesa de felicidad que aún 
hoy, en un buen día, hace al visitante la pequeña ciudad del sur de Ale¬ 
mania, pero sin la más mínima concesión a la ñoñería de los cristalL 
tos de colores, al idilio de la ciudad de provincias. El poema produce 
el sentimiento de calor y protección en la estrechen y, no obstante, es 
al mismo tiempo una obra de estilo elevado, no contaminada de apa- 
cibilidad ni de comodidad, nada de un elogio sentimental de la estre¬ 
chez frente a la amplitud, nada de felicidad, en el rincón. La fábula y 
el lenguaje rudimentarios ayudan en igual medida a fundir con mu¬ 
cho arte en uno la utopía de lo sumamente cercano y la de lo suma¬ 
mente lejano. La fábula conoce la pequeña ciudad únicamente como 
escenario fugaz, no como de permanencia. La grandeza del sentimiento 
que entraña el arrebato producido por la voz de la muchacha y perci¬ 
be no sólo ésta sino la de toda la naturaleza, el coro, no se patentiza 
sino más allá del limitado escenario, bajo las olas púrpura del cielo abier¬ 
to, allí donde la ciudad dorada y el murmurante arroyo convergen en 
la imago. En lo lingüístico contribuye a ello un elemento impondera¬ 
blemente refinado, apenas fijable en detalles, antiguOy como de oda. 
Como de lejos recuerdan los ritmos libres a las estrofas sin rima grie¬ 
gas, como también, por ejemplo, al pathos repentino, y sin embargo 
no producido más que con los discretos medios de la Inversión de pa- 
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labras, del verso conclusivo de la primera estrofa: «Tanto que las rosas 
brillan con un rojo más intenso»* Decisiva la sola palabra «musa» al fi¬ 
nal. Es como si esta palabra, tina de las más desgastadas del clasicismo 
alemán, por el hecho de aplicarse A genius loci de la amable ciudad pe¬ 
queña brillara una vez más, verdaderamente como a la lu z del so 1 po¬ 
niente, y fuese, ya a punto de desaparecer, capaz de todo el poder de 
arrebato que de modo cómicamente irremediable escapa a la invoca¬ 
ción de la musa con palabras del lenguaje moderno* La inspiración del 
poema difícilmente se acredita tan plenamente en ninguno de sus ras¬ 
gos como en el hecho de que la elección de la palabra más chocante 
en el lugar crítico, cuidadosamente motivada por el gesto lingüístico 
latentemente griego, resuelve a la manera de un Abgesan¿^ musical la 
apremiante dinámica del todo* La poesía lírica consigue en el más re¬ 
ducido espacio aquello por lo que en vano se esforzó la épica alemana 
incluso en concepciones como la de Hermann y Dorothed^*. 

La interpretación social de tal logro se centra en el grado de ex¬ 
periencia histórica que se evidencia en el poema* El clasicismo alemán, 
en nombre de la humanidad, de la universalidad de lo humano, ha¬ 
bía emprendido la tarea de sustraer la emoción subjetiva a la contin¬ 
gencia que la amenaza en una sociedad en la que las relaciones entre 
los hombres ya no son inmediatas, sino meramente mediadas por el 
mercado. Había aspirado a la objetivación de lo subjetivo, del mismo 
modo que Hegel en la filosofía, e intentado superar conciliadoramente, 
en el espíritu, en la idea, las contradiciones en la vida real de los hom¬ 
bres* Sin embargo, la persistencia de estas contradicciones en la rea¬ 
lidad había comprometido la solución espiritual: frente a la vida no 
apoyada en ningún sentido, que se tortura en el tráfago de intereses 
concurrentes o, tal como se representa en la experiencia artística, pro¬ 
saica; frente a un mundo en el que el destino de los hombres indivi¬ 
duales se consuma según leyes ciegas, el arte, cuya forma se da como 
si hablase desde una humanidad lograda, se convierte en frase* El con- 


^ <(Abgesang»: tercerLi y última estrofa de las canciones de los ministriles y maestros can¬ 
tores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos prime¬ 
ras estrofas^ llamadas Stallen. Éstas fo rman el Aujgesang y la forma tripartita global re¬ 
cibe ei nombre de Bar. [N* del T*] 

Hermann y Dorothea: poema épico escrito en hexámetros y dividido en nneve can¬ 
tos que Goethe publicó en 1 797. [N* del T*] 
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cepto ác\ hombre tal como lo había conseguido el clasicismo se reti¬ 
ró por ello a la existencia privada del hombre individual y sus imá¬ 
genes; sólo en ellas parecía aún a salvo lo humano. Necesariamente, 
tanto en la política como en las formas estéticas la burguesía renun¬ 
ció a la idea de la humanidad como totalidad autodeterminante. Eí 
aferrarse a la estrechez de lo propio de cada cual, que obedece él mis¬ 
mo a una constricción, es lo que hace entonces tan sospechosos idea¬ 
les como los de lo cómodo y apacible. El sentido mismo se vincula a 
la contingencia de la felicidad individual; por así decir usurpatoria¬ 
mente, se le atribuye una dignidad que únicamente lograba con la fe¬ 
licidad del todo. La fuerza social en el ingenio de Mórike consiste, 
no obstante, en que él reunió las dos experiencias, la del elevado es¬ 
tilo clasicista y la de la miniatura privada romántica, y en que con ello 
reconoció los límites de ambas posibilidades y las equilibró con tac¬ 
to incomparable. En ningún impulso de la expresión va más allá de 
lo que verdaderamente podía cumplirse en su momento. Lo orgáni¬ 
co de su producción, a lo cual con tanta frecuencia se hace referen¬ 
cia, no es probablemente nada más que ese tacto filosófico-histórico 
que apenas ningún poeta en lengua alemana ha poseído en la misma 
medida que él. Los rasgos supuestamente enfermizos de Mórike de 
los que informan los psicólogos, así como el agostamiento de su prO' 
ducción en los últimos años, son el aspecto negativo de su saber ex¬ 
tremo acerca de lo que es posible. Los poemas del hipocondríaco pá¬ 
rroco de Cleversulzbach*, al que se cuenta entre los artistas ingenuos, 
son piezas de virtuosismo insuperadas por ningún maestro del l'art 
pour Vart, Lo huero e ideológico del estilo elevado le es tan presente 
como lo m ed ¡ocre, lo lóbrego pequeñoburgués y lo ciego frente a la 
totalidad del Biedermeier*'^^ período al cual pertenece cronológica- 


* Cleversulzbah: localidad suaba d^ la que Mórike fue párroco entre 1 834 y 1 843. [N. 
del T.] 

Bi edermútr: termino empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en 
Alemania y otros países del norre de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848^ La 
palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricaturizado en una re¬ 
vísta satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, 
pacifico y satisfecho, l'anto en las artes plásticas como en música se emplea para defi¬ 
nir un estilo simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la 
relajación tanto física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media- 
[Nf. del T] 
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mente la mayor parte de su poesía lírica* Empuja al espíritu en él a 
preparar una vez más imágenes que no se traicionen ni por el ropaje 
ni por la mesa de tertulia, ni por los dos de pecho ni por los chas¬ 
quidos de lengua. Como en el filo de la navaja se encuentra en él lo 
que, en eco débil, como recuerdo, aún sobrevive precisamente del es¬ 
tilo elevado junto con los signos de una vida inmediata que prome¬ 
tían consumación cuando ellos mismos estaban ya propiamente ha¬ 
blando condenados por la tendencia histórica, y las dos cosas saludan 
al poeta, en el curso de un paseOj sólo cuando están a punto de de¬ 
saparecer. El participa ya de la paradoja de la poesía lírica en la inci¬ 
piente era industriaL Tan vacilantes y frágiles como sus soluciones en¬ 
tonces fueron luego las de los grandes líricos posteriores, incluidos 
aquellos que parecen separados de él por un abismo, como aquel Bau- 
delaire de cuyo estilo decía Claudel que era una mezcla del de Raci- 
ne y el de 1 os periodistas de su tiempo. En la sociedad industrial la 
idea lírica de la inmediatez que se restablece a sí misma, en la medi¬ 
da en que no evoca impotente un pasado romántico, se convierte cada 
vez más en un destello súbito en el que lo posible trasciende a la pro¬ 
pia imposibilidad* 

Elb reve poema de Stefan George sobre el que aún quisiera decir¬ 
les algo ah ora surgió en una fase muy posterior de esta evolución. Es 
una de las célebres canciones de] Séptimo anillo, un ciclo de obras su¬ 
mamente condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy cargadas 
de contenido, sin ningún ornamento JugendstiL El gran compositor An¬ 
tón von Webern ha sido el primero en arrancar con su música la te¬ 
meraria audacia de estos poemas al vergonzoso conservadurismo del 
círculo de George; en éste, entre ideología y contenido soc ial media 
un abismo. El poema dice así: 

En el tejido del viento 
no fue mi pregunta 
más que un sueño. 

No fue más que una sonrisa 
lo que tú diste. 

De la húmeda noche 
brillo desprendido — 
urge ahora el mayo* 
y ahora tengo 
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por tus ojos y tu pelo 

todos los días 

que vivir anhelante*. 

Se trata sin duda de estilo elevado* La felicidad de las cosas próxi¬ 
mas, que aiin aflora en el poema mucho más antiguo de Morike, que¬ 
da prohibida. La rehúsa precisamente aquel pathos nietzscheano de la 
distancia, continuador del cual se sabía George, Entre Morike y él se 
encuentran, aterradores, los residuos del romanticismo; los restos idL 
líeos están irremisiblemente anticuados y han degenerado en recom 
forrantes cordiales. Mientras la poesía de George, la de un individuo 
autoritario, presupone como condición de su posibilidad la sociedad 
burguesa individualista y el individuo que es para sí, sobre el elemen¬ 
to burgués de la forma convenida se pronuncia un anatema en nada 
distinto al que pende sobre el contenido burgués, Pero como no pue- 
de hablar a partir de ninguna estructura global distinta de la hurgue- 
sa que ella rechaza no sólo apriori y tácitamente sino también expre¬ 
samente, esta poesía lírica queda bloqueada: finge por sí y su propia 
autoridad una situación feudal. Esto es lo que se esconde detrás de lo 
que el cliché llama la actitud aristocrática de George, Esta no es la pose 
que solivianta al burgués que no puede manosear estos poemas, sino 
que, por más hostilmente que gesticule contra la sociedad, es produ¬ 
cida por la dialéctica social que niega la identificación con lo existen¬ 
te y sn mundo de formas al sujeto lírico, por más que éste esté aliado 
hasta lo más íntimo con lo existente: no puede hablar desde ningún 
otro lugar que el de una sociedad pasada, ella misma autoritaria. Pro¬ 
vee el ideal de lo noble que dicta la elección de cada palabra, imagen, 
sonido en el poema; y la forma, de un modo casi ÍnaprehensÍble, por 
así decir importada a la configuración lingüística, es medieval. En tal 
medida es el poema, como rodo George, efectivamente neorrománti- 
co. Pero lo que se evoca no son realidades ni sonidos, sino una situa¬ 
ción anímica de decaimiento. La latencía del ideal artísticamente sa¬ 
cada a flote, la ausencia de cualquier arcaísmo grosero, eleva a la canción 


* £n una [riducción al español no es posible reflejar cabalmente la costumbre de Geor¬ 
ge y su circulo de no escribir los sustimtivos con miiyúscula inicial (como es normativo 
en aleman); sí el no menos peculiar empleo de signos de puntuación de su propia co¬ 
secha, como por ejemplo el punto alto. [N. del T.] 
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por encima de la desesperada ficción que sin embargo ofrece; se lo pue¬ 
de confundir tan poco con la poesía de estampas murales de Frau Min- 
ne" Y de aventuras"^* como con el acervo de requisitos de la poesía lí¬ 
rica en el mundo moderno; su principio de estilización preserva del 
conformismo al poema. Para la reconciliación orgánica de elementos 
en conflicto le ha quedado tan poco espacio como el que realmente 
allanaban éstos en su época: sólo mediante selección, mediante omi¬ 
sión, se los domina. Allí donde las cosas próximas, lo que comúnmente 
se denomina experiencias concretamente inmediatas, encuentran algún 
tipo de acceso a la poesía lírica de George, éste no se les permite más 
que al precio de la mitologización: nada puede seguir siendo lo que es. 
Así, en uno de los pasajes del Séptimo anillo^ el niño que cogía bayas 
se convierte, sin palabras, como con una varita mágica, por ensalmOj 
en un niño de cuento de hadas. La armonía de la canción se consigue 
desde la disonancia extremar se basa en lo que Valéry llamó refus^ en 
una despiadada recusación de todo aquello con que la convención lí¬ 
rica imagina poseer el aura de las cosas. El procedimiento meramente 
se queda todavía con modelos, las puras ideas formales y esquemas de 
lo lírico mismo que, despojándose de toda contingencia, hablan una 
vez más con tensión expresiva. En medio de la Alemania guillermina, 
el estilo elevado del que esa poesía lírica se desprende polémicamente 
no puede apelar a ninguna tradición, menos aún a la herencia clasi- 
cista. No se lo obtiene alegando figuras y ritmos retóricos como pre¬ 
texto, sino evitando ascéticamente todo lo que pudiera disminuir la 
distancia respecto al lenguaje envilecido por el comercio. Para resistir 
verdaderamente aquí a la reificación en soledad, el sujeto no puede una 
vez más intentar retirarse a lo propio como a su propiedad —asustan 
las huellas de un individualismo que mientras tanto ya se ha entrega¬ 
do a sí mismo al mercado en el folletín—, sino que el sujeto debe salir 
de sí callándose. Tiene por así decir que hacer de sí mismo la vasija 
para la idea de un lenguaje puro. Los grandes poemas de George se 
proponen la salvación de ésta. Formado en las lenguas románicas, pero 


" Frau Mtnm, lirer;almente «la señora del amor^>, es la diosa pagana de la pasión canta¬ 
da. en la poesía alemana desde la Edad Media en adelante (incluido Wagner: vease Irh- 
tdn e Isolda^ Acto 11, Escena 1). [N. del '[\] 

Junto con Frau Mtnney la mención de las ^aventuras)) concreta la alusión de Ador¬ 
no a la poesía trovadoresca alemana. [N. del T.J 
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especialmente en aquella reducción de la poesía lírica a lo más simple 
mediante la cual Verlaine la reconvirtió en el instrumento para lo más 
diferenciado^, el oído del discípulo alemán de Mallarmé oye la lengua 
pura como ajena. La enajenación de ésta^ producida por el uso^ la su¬ 
pera intensificándola hasta convertirla en la enajenación de un lenguaje 
propiamente ya no hablado e incluso imaginario, en el cual descubre 
lo que sería posible en su composición pero que nunca ocurrió. Los 
cuatro versos <íy ahora tengo / por tus ojos y tu pelo / todos los días / 
que vivir anhelante», que cuento entre lo más irresistible que jamás se 
le haya concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de 
otro poeta, sino de lo irremisiblemente perdido por el lenguaje: ^\Min- 
nesan^ tendría que haberlos logrado si éste, si una tradición de la len¬ 
gua alemana, casi podría decirse si la lengua alemana misma, se hu¬ 
biese logrado. Con este espíritu quería Borchardt traducir a Dante. 
Oídos sutiles se han escandalizado del elíptico «gary> que sin duda se 
emplea en lugar de <sganz undgar» y hasta cierto punto por mor de la 
rima**. Tal crítica se puede aceptar, así como que la palabra, tal como 
se la ha arrojado en el verso, no tiene ningún sentido en absoluto. Pero 
las grandes obras de arte son aquellas que tienen suerte en sus puntos 
más discutibles; así como, por ejemplo, la música suprema no se re¬ 
duce puramente a su construcción, sino que la rebasa con un par de 
notas o compases superfinos, así sucede también con el <^g£ír»^ un goe- 
thiano <íposo del absurdo» con el que el lenguaje escapa a la intención 
subjetiva con que se aplicó la palabra; incluso no es probablemente más 
que este el que, con la fuerza de un dejh vu^ establece la catego¬ 

ría de este poema: aquello por lo que la melodía lingüística rebasa al 
mero significar. En la época de la decadencia del lenguaje, George cap¬ 
ta en éste la idea que el curso de la historia le negó al lenguaje y jun¬ 
ta versos que suenan no como si fueran suyos, sino como si existieran 
desde el comienzo de los tiempos y tuvieran que ser así para siempre. 
Pero el quijotismo de esto, la imposibilidad de tal poesía restaurado¬ 
ra, el peligro de caer en la artesanía, se añaden aún al contenido del 
poema: el quimérico anhelo de lo imposible que siente el lenguaje se 


* aMinf?esangn: nombre que recibe el canto de los trovadores (ministriles) medievales 
alemanes. [N. del T.] 

** En los versos citados, [aquí úncliiso))] parece en efecto elipsis del habitual 
íífídgari> [fltotal y absolutamente»]. [N. del T.] 
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convierte en expresión del insaciable anhelo erótico del sujeto, el cual 
se libra de sí mismo en el otro* Fue precisa la transmutación de la in¬ 
dividualidad desmesuradamente exasperada en autoaniquilamiento —¿y 
qué es el culto del George tardío a Maximin"^ sino la abdicación de la 
individualidad por más que interpretándose a sí misma de un modo 
desesperadamente positivo?— para preparar la fantasmagoría de aque¬ 
llo que en vano buscó la lengua alemana en sus más grandes maestrosj 
la canción popular. Únicamente en virtud de una diferenciación que 
ha llegado tan lejos que ya no puede soportar la propia diferencia ni 
nada que no sea lo universal del individuo liberado del oprobio de la 
individualización^ representa la palabra lírica al ser-en-sí del lenguaje 
contra su servicio en el reino de los fines* Pero con ello también al pen¬ 
samiento de una humanidad libre, por más que la escuela de George 
se lo haya ocultado a sí misma con el mezquino culto de las alturas* 
La verdad de George reside en el hecho de que, en la consumación de 
lo particular, en la sensibilidad contra lo banal tanto como en último 
término también contra lo selecto, su poesía lírica rompe los muros 
de la individualidad* Si la expresión de ésta se ha retirado a la indivi- 
duaf saturándola por completo con la sustancia y la experiencia de la 
propia soledad, entonces precisamente este discurso se convierte en la 
voz de los hombres entre los cuales ha caído la valla. 


* Maximín Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conocid en 
1903. Su temprana muerte supuso un profundo cambio en la poesía de George, que 
convirtió a su amado Maximin en personaje casi mitológico. [N. del T.| 
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Je devine^ Á travers un murmure 
Le contotir subtil des voix anciennes 
Et dans les lueurs musiciennes, 
AmourpMe^ tme aurore fiiture! 

Vcrlaine"^ 


La relación con el pasado espiritual en la cultura falsamente resu¬ 
citada está envenenada* Al amor al pasado lo acompaña muchas veces 
el rencor contra el presente, la fe en una posesión que se pierde en cuan¬ 
do se la tiene por imperdible, el sentimiento de bienestar en lo con¬ 
fiadamente recibido, bajo cuyo signo gustan de huir del horror aque¬ 
llos cuyo acuerdo ayudó a prepararlo* La alternativa a todo eso parece 
cortante: el gesto de «Eso ya no vale»* La alergia a la falsa felicidad de 
la seguridad se apodera afanosamente también del sueño de la verda¬ 
dera, y la aguzada sensibilidad contra el sentimentalismo se concentra 
en el abstracto punto del mero ahora, para el cual lo ocurrido una vez 
vale tanto como si nunca hubiera existido* La experiencia sería la uni¬ 
dad de la tradición y el abierto anhelo de lo extraño* Pero su misma 
posibilidad está amenazada* La ruptura reconocida por Hermann 
Heimpel** en la continuidad de la consciencia histórica resulta en una 
polarización entre bienes culturales anticuarios, cuando no aderezados 


* «IAdivino, A ULivés de un murmullo, / el contorno suri) de unas voces amiguas í y en 
los fulgores musicales, f amor pálido, una aurora futura!»* Paul Verlmne, Árieites on- 
yiiées [Árietas olvidadas] (1874), II [ed. esp.: Poesía completa, Barcelona, Río Nuevo, 1979, 
voL I, p. 181]. [N. del di] 

** Hermann Heimpel (1901-1988): liisroriador aleman, conocido especialmente por 
sus trabajos sobre la Edad Media* Fundador en 1956 del Instituto Max Planck de His¬ 
toria. [N. del T.] 
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para fm es ideológicos, y una actualidad que, precisamente por carecer 
de memoria, está pronta a someterse a lo meramente existente inclu¬ 
so reflejándolo cuando se opone a ello* El ritmo del tiempo se ha dis¬ 
torsionado. Mientras que la metafísica del tiempo llena de fragor los 
callejones filosóficos, el tiempo mismo, antaño medido por el curso 
constante de la vida de los seres hu manos, se ha enajenado de éstos; 
probablemente por eso se habla tan afectadamente de éb El pasado de 
la verdadera tradición se superaría en su contrario, en la más avanza¬ 
da forma de la consciencia; pero una consciencia avanzada que fuera 
dueña de sí misma y no tuviera que temer verse desmentida por la más 
reciente información tendría por ello también la libertad de amar el 
pasado. Los grandes artistas de vanguardia, como Schonberg, no ne¬ 
cesitaron confirmarse a sí mismos, mediante la rabia contra los pre¬ 
decesores, que habían escapado a su jurisdicción* Escapados y libera¬ 
dos, podían percibir la tradición como iguales a ella, en lugar de insistir 
en una diferencia que no hace sino sofocar la sumisión a la historia con 
la demanda de un radical, por así decir natural, nuevo principio. Se 
sabían ejecutores de la voluntad secreta de la tradición que rompían* 
Ésta sólo se niega cuando ya no se rompe con ella porque ya no se la 
nota y por tanto tampoco se pone a prueba la propia fuerza en ella; lo 
que es distinto no teme la afinidad con aquello de lo que se aparta. Lo 
presente no sería el ahora intemporal, sino uno que estuviera satura¬ 
do de la fuerza del ayer y que por consiguiente no necesitara idolizar- 
lo. A la consciencia avanzada correspondería corregir la relación con 
el pasado, no disimulando la ruptura, sino arrancando lo presente a lo 
pasajero del pasado y no sometiéndolo a ninguna tradición. Ésta vale 
tan poco como a la inversa la creencia en que los vivos tendrían razón 
contra los muertos o en que el mundo comenzó con ellos. 

José ph von Eichendorff se resiste ásperamente a tal esfuerzo* Los que 
lo elogian son ante todo conservadores culturales. No pocos lo invocan 
como principal testigo de una religiosidad positiva de la clase que Ei¬ 
chendorff afirmó con abrupto dogmatismo, especialmente en los últimos 
trabajos histórico-literarios de su vida. Otros lo secuestran con espíritu 
rural-nacionalista para una especie de poética costumbrista a lo Nadler*. 


* Josef Nadler (1884-1963)* historiador de la literatura alemana en cuyas muy docu¬ 
mentadas invescigaciones sobre su origen en las diversas variaiices regionales se fiJrran 
no pocas connotaciones antisemitas. [N. del T] 


Material protegido por derechos do autor 



Netas sobre literatura I 


7Q 

. í 

Les gustaría hasta cierro punto reubicarlo; su ^tfiie de los nuestros» favo¬ 
recerá pretensiones patrióticas con cuya forma más reciente, sin embar¬ 
go, el universalismo restaurativo de Eichendorff tiene probablemente poco 
en común. Frente a tales partidarios la alusión contemporánea al ana¬ 
cronismo de Eichendorff no es sino harto convincente. Claramente re¬ 
cuerdo de mi bachillerato cómo un profesor que ejerció considerable in¬ 
fluencia sobre mí me llamó la atención sobre la trivialidad de la imagen 
en los versos «Fue como si el cielo hubiera / besado en silencio a la tie¬ 
rra», para mí tan obvios como la composición de Schumann. Fui inca¬ 
paz de refutar la crítica, sin que ésta me convenciera del rodo de cómo 
es que Eichendorff está expuesto a todos los reproches pero, sin embar¬ 
go, es inmune contra cada uno de ellos. Lo que, según el dicho brahm- 
siano, cualquier burro oye es incompatible con la cualidad de los poemas 
de Eichendorff Pero cuando ésta se proclama misterio que hay que res¬ 
petar, bajo tan humilde irracionalismo se esconde la pereza para poner a 
contribución la esforzada pasividad que el poema exige, así como, en úl¬ 
timo término, la disposición a seguir admirando lo otrora aprobado y con¬ 
tentarse con el vago convencimiento de que ahí tiene que haber algo más 
que lírica conservada en antología o ediciones de clásicos. Pero en una 
hora en que ninguna experiencia artística se acepta ya incuestionablemente; 
en una ho ra en que ni en nuestra infancia ninguna autoridad de los li¬ 
bros de lectura nos permite apropiarnos de una belleza que entendemos 
porque todavía no la entendemos, toda contemplación de lo bello exige 
que sepamos el motivo de que se lo llame bello. Vanidosa y ialsa resulta 
la ingenuidad que se dispensa de ello; el contenido de la obra de arte, que 
es espíritu, no tiene por qué temer al espíritu que trata de comprender¬ 
lo, sino que busca a este mismo. 

Salvar a Eichendorff de amigos y enemigos mediante el conoci¬ 
miento es lo contrario de una terca apología. El elemento de sus poe¬ 
mas que fue presa de las sociedades corales no está inmune contra el 
destino de éstas v lo ha favorecido muchas veces. Hay en él un tono 
de afirmación, de magnificación de la existencia como tal, que le ha 
llevado directamente a esos libros de lectura. Por supuesto, la inmor¬ 
talidad apócrifa que ahí ha encontrado no se ha de despreciar. Quien 
de niño no haya aprendido de memoria el «A quien Dios quiere de¬ 
mostrar justo favor / lo manda por el ancho mundo» no conoce un ni¬ 
vel de elevación de la palabra por encima de lo cotidiano que debe co¬ 
nocer quien quiera sublimarlo, expresar la grieta entre la determinación 
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humana y lo que la disposición del mundo hace de él. Del mismo 
modoj tampoco las canciones del molinero"^ de Schubert están suma¬ 
mente próximas más que a aquel que antes ha cantado en el coro de 
la escuela la vulgar composición de «Caminar es el placer del moline¬ 
ro»*'*. No pocos versos de Eichendorff, «Sobre todo me gusta mirar a 
las estrellas, / que brillaban cuando yo iba hacia ella», la primera vez 
suenan a cita memorizada del libro escolar de lecturas piadosas. 

Sin embargo, no por eso hay que defender los tonos demasiado li¬ 
sos con los que Eichendorff alaba y agradece. En las generaciones que 
han pasado desde sus días ha emergido lo ideológico que hay en el Ei- 
chendorff alegre en el mundo y social, hasta provocar a veces la son¬ 
risa en la prosa. Pero con él ni siquiera en este nivel son las cosas tan 
simples. Una canción de camaradas de tono goethiano contiene los si¬ 
guientes versos: 

Más listo es el beber, 
que sabe ya a idea, 
con él no hace falta escala, 
lleva enseguida a lo alto. 

La mención de la palabra idea como por descuido de estudiante 
no meramente roza a la gran filosofía a cuya época pertenece Eichen¬ 
dorff, sino que tal palabra inerva una espiritualización de lo sensible 
que va mucho más allá de esa época, la cual nada tiene en común con 
la anacreóntica tardía y no ha llegado a sí misma sino en los mortales 
poemas del vino de Baudelaire: tan fugaz y efímera es desde entonces 
la idea, lo absoluto, como el aroma del vino. No es probablemente con¬ 
veniente, según hace un difundido manierismo histórico-literario, jus¬ 
tificar el tono afirmativo de Eichendorff como a lo oscuro, de lo cual 
pocos testimonios ofrecen esos poemas y frases en prosa, que por el 


Adorno aquí a La hcíla molinera, op. 25, D. 795, ciclo de canciones compues¬ 

to en 1824 por Schubert sobre textos del poeta Wilhelm Müller (1794-1827), autor 
también de los poemas del Viaje de invierno y cuyo apellido además significa precisa¬ 
mente «molinero». [N. del E] 

** En su traducción de la primera parte del presente libro, \1anuel ¿Sacristán ilustra so¬ 
bre esta, frase en una nota: «primer verso, varias veces repetido^ incluso en cada una de 
las estrofas, de una canción como de excursión dominguera:'» (cfr. Manuel SACKiyi'AN, 
Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 76). [N. del E] 
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contrario están incuestioiiablemenre emparentadas con el dolor cós¬ 
mico europeo* A éste responde el comprado coraje de Eichendorffj esa 
resolución a la alegría, tal como se manifiesta con violencia sorpren¬ 
dentemente paradójica al final de uno de sus poemas más grandes, «Cre¬ 
púsculo»: «Guárdate, mantente despierto y alerta»* Lo que en Schii- 
mann una vez se indica «en tono alegre» se parece ya, en él como en 
Eichendorff, al rilkiano «Como si aun tuviéramos alegría»: 

Afuera, oh hombre, ve lejos por el mundo 
SI el corazón te oprime en el ánimo enfermo; 
nada está tan turbiamente puesto en la noche, 
la mañana fácilmente lo restituye todo. 

La impotencia de tales estrofas no es la de la felicidad limitada, sino 
del conjuro en vano, y la expresión de su vanidad, con el sin duda es¬ 
cépticamente vienes «fácilmente»* en lugar de «quizá»"^*, es al mismo 
tiempo la Rierza que reconcilia con ellas* El final de «Crepúsculo» quie¬ 
re disipar el miedo infantil, pero: «Mucho se pierde durante la noche»* 
El Eichendorff tardío ha asimilado a ral punto la precoz gratitud del 
joven, que ésta interioriza sn propia mentira y, sin embargo, conserva 
su propia verdad: 

Dios mío, te doy las gradas 

porque la juvenrud, hasta por encima de todas las cumbres, 

me bañaste en el rojo de la aurora v en sonido, 

y en la cima de la vida, 

antes de terminar c! día, 

dd corazón inadvertidamente 

aparraste el falso brillo, 

para que no vagara cegado por la gloria, 

cuando la noche 

oscurece en serio esplendor. 

Tan irremisiblemente como está hoy perdido, brilla radiante lo apa¬ 
cible mismo de estos versos, y ya no dura meramente la noche de la 

* «Fácilmente»: [N. del T.J 

«Qujzi»: «vielíeicht'f^y liferalmen:e «muy fácilmenre», [N. del T.J 


"1:^1 ' " :r' .Gr fin 





En recuerdo de Eichendorff 


n 


muerte del individuo. Eichendorff magnífica lo que es y, sin embar- 
gOj no está pensando en lo que es. No fue un poeta de la patria*, sino 
el de la nostalgia**, en el sentido de Novalis, del que se sabía próxi¬ 
mo. Incluso en aquel «Fue como si hubiera el cielo» que incluyó en¬ 
tre los Poemas espirituales y que suena como si estuviera tocado con el 
arco de un violín, mantiene el sentimiento de la patria únicamente por¬ 
que éste no se refiere inmediatamente a la naturaleza animada, sino 
que, con un acento de infalible tacto metafísicOj se lo expresa de modo 
meramente metafórico: 

Y mi alma extendió 
ampliamente sus alas, 
voló por las silenciosas tierras 
como si volara hacia casa. 

En otro lugar, la catolicidad de! poeta no retrocede ni ante el ver¬ 
so, como siempre triste: í<El reino de la fe ha terminado». 

Pese a rodo, la positividad de Eichendorff es hermana de su conser¬ 
vadurismo, su alabanza de lo que es de la idea de lo conservador, Pero 
donde más ha cambiado la valoración del conservadurismo ha sido en 
la poesía. Mientras que hoy en día, tras el desmoronamiento de la tra¬ 
dición, en cuanto arbitraria alabanza de la ataduras ayuda meramente a 
la justificación de un mal statu quo^ en otro tiempo quiso algo muy dis¬ 
tinto, que sólo puede ponderarse cabalmente teniendo en cuenta su con¬ 
trario, la incipiente barbarie. Cuánto tiene en Eichendorff su origen en 
la perspectiva del feudal desposeído es tan evidente, que sandia sería la 
crítica social de ello; pero lo que él tenía en mente no era solamente la 
restauración del orden desmoronado, sino también la oposición a la ten¬ 
dencia destructiva de lo burgués mismo. Su superioridad sobre todos los 
reaccionarios que hoy echan mano de él la prueba el hecho de que él, 
como la gran filosofía de su época, comprendió la necesidad de la Re¬ 
volución ante la cual temblaba: encarna algo de la verdad crítica en la 
consciencia de aquellos que tienen que pagar el precio por el curso pro¬ 
gresivo del espíritu del mundo. Cierto que su escrito sobre la nobleza y 


[N. del T.] 

«Nosfiilgjia»: i^HeimwehiK [N. del T.] 
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la Revolución adolece de miopía en muchos respectos y que sus reser¬ 
vas contra el propio estamento no están libres de lamentos puritanos por 
la «epidemia de adicción al brillo y el placerí> de éste, la cual él pone por 
supuesto en relación con la mentalidad capitalista que se extendía entre 
los feudales, con su inclinación a hacer de la propiedad de la tierra, «en 
su constante necesidad de dinero mediante desesperadas especulaciones 
con los bienes, una mercancía vulgar»* Pero no sólo habló «de los petu¬ 
lantes espadones de la Guerra de los Siete Años que con dignidad vi ril 
inimitablemente ridicula hicieron profesión de una cierta gallardía», sino 
que también reprochó a los nacionalistas alemanes de la era napoleóni¬ 
ca el «terrorismo de un burdo patrioterismo»* Si, con un toque de crí¬ 
tica social, comparte los argumentos contra la nivelación cosmopolita 
corrientes entre las derechas de su tiempo, este feudal de ningún modo 
hizo causa común con los Jabn"*" y Fries*’^* Sorprendente su sensibilidad 
para las simpatías revolucionarias y disolventes de la aristocracia; él las 
aPi rmó: «Se incubaba... un extraño aire de tormenta por todo el país; 
todos sentían que algo grande estaba en marcha, una tácita, temerosa 
expectación, no se sabía de qué, había más o menos invadido todos los 
ánimos* En esta cargada atmósfera aparecieron, como siempre antes de 
las catástrofes inminentes, figuras extrañas y aventureros inauditos, como 
el conde de Saint Germain'^'*''^, Cagl i os tro"^ y otros, por así decir como 
emisarios del futuro». Y sobre figum^ como el barón de y 


* Friedrich Ludwig Jahn {I77fi-18^2): educador de convicciones nacionali.scas al que 
se considera el ^piidre de h gimniisia moderníi» por haber promovido el cuiñvo de b 
gimniisÍ;i como parte de la form;ición de los jóvenes alemanes. [N. del T.] 

Ernst Fries (1801-183,3): dibujante, pintor y litógrafo aleniaii. Estilísticamente si¬ 
tuado en U transición del romanticismo al realismo, sobre todo en sus paisajes repre¬ 
senta cabalmente el Biedermeier pictórico. [N. del T.] 

Conde de SaÍnt-GermaÍn (siglo xviii): aventurero célebre en Francia entre 1750 y 
1760* Asombró en los salones de la corte por su prodigiosa memoria, sus talentos como 
narrador y sus prácticas de espiritismo* Afirmaba vivir desde los tiempos de Jesucristo, 
[N. del T] 

+ Giuseppe Balsamo, conocido como Alejandro, conde de Cagliostro (1743-1795): 
aventurero italiano. En contacto con las logias masónicas místicas, tras recorrer Euro¬ 
pa fue muy famoso en París por sus talentos como sanador y su práctica de las ciencias 
ocultas. [N. del 11] 

**:^*'*: Melchior, barón de Grimm (1723-1807): escritor y crítico alemán^ que se dis¬ 
tinguió por la severidad de sus críticas a la vida intelectual parislnaj formuladas desde 
un acerbo escepticismo filosófico* [N. del T.J 
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el emigrante radical conde de Schlabrendorf*, escribió frases que con- 
cuerdan ran poco con el cliché del conservador como aquellas parres de 
la Filosofía del derecho de Hegel que tratan de las fuerzas de la sociedad 
burguesa que se auto trascienden. Las frases dicen; «De estas sociedades 
secretas emergieron más tarde, cuando la Revolución se convirtió en un 
hecho, algunos personajes sumamente memorables. Así el infatigable¬ 
mente inquieto fanático de la libertad barón de Grimm, que constan¬ 
temente atizó y orientó las llamas como el viento de tormenta hasta que 
éstas se volvieron contra él y lo devoraron. Así también el célebre ermi¬ 
taño parisino conde de Schlabrendorf que, contemplándola como una 
gran tragedia cósmica, juzgándola y a menudo dirigiéndola tranquila¬ 
mente desde su celda, dejó que pasara por delante de él la gran convul¬ 
sión social. Pues él estaba tan por encima de todos los partidos, que en 
todo momento pudo dominar claramente el sentido y el curso de la ba¬ 
talla de los espíritus sin que le alcanzara su confuso fragor. Este mago 
pro fe tico se presentó aun joven en la gran escena, y no bien acabada la 
catástrofe, la canosa barba le había crecido hasta la cintura». Ciertamente, 
aquí la simpatía por la revolución ya se ha neutralizado como culta hu¬ 
manidad contemplativa, pero ésta todavía se eleva dominante por enci¬ 
ma del culto actual de lo incólume, orgánico y totalista; el conservadu¬ 
rismo de Eichendorff es lo bastante amplio como para incluir su propio 
contrario. Su libertad para ver lo irrevocable del proceso histórico está 
totalmente ausente en el conservadurismo de la fase burguesa tardía; cuan¬ 
to menos se pueden restablecer ya los órdenes precapitalistas, tanto más 
encarnizadamente se aferra la ideología a su esencia presuntamente ahis- 
tórica, absolutamente garantizada. 

Pero el fermento preburgués en el conservadurismo de Eichendorff, 
que coloca por encima del mismo aburguesamiento la inquietud de la 
nostalgia, la erupción y la feliz inutilidad, penetra profundamente has¬ 
ta en su lírica. En Dirección única^ escribe Benjamin: «El hombre... 
que se sabe en consonancia con las más antiguas tradiciones de su es¬ 
tamento o de su pueblo contrapone a veces ostentosamente su vida pri¬ 
vada a las máximas que él sustenta espontáneamente en la vida públi¬ 
ca y, sin la menor opresión de la conciencia, considera en secreto su 


* Gustav, conde de ¿íchalbrendorf (1750-1824): terrateniente de Sil esia que se afinco 
en París desde el comienzo de la Revolución para vivirla como uno de los pocos nobles 
alemanes no reaccionarios. [N. del T.] 


Material protegido por derechos do autor 



76 


Notas sobre literatura I 


propio comportamiento como la prueba más concluyente de la in¬ 
quebrantable autoridad de los principios por él proclamados»^ Esto 
no podría por cierto decirse de la vida privada de Eichendorff, pero sí 
de su hábito poético. Habría que añadir la pregunta de si precisamente 
tal falta de fiabilidad no expresa^ junto al mismo estar seguro, también 
el correctivo de la seguridad, la trascendencia hacia una sociedad bur¬ 
guesa en la que el conservador no está totalmente domesticado y algo 
lo atrae hacia sus oponentes. En Eichendorff a éstos los representan 
los vagabundos, los apatridas de un tiempo en cuanto mensajeros del 
fu turo de aquellos que, como quiere la filosofía en Novalis, están en 
casa en todas partes. En vano se buscará en él el elogio de la familia 
como la célula germinal de la sociedad. Si algunos relatos —no la gran 
novela juvenil Presagio y presencia— terminan convencionalmente con 
el matrimonio del héroe, en la lírica el poeta, en cuanto aquel que no 
tiene ninguna permanencia, se confiesa con inconfundible burla con¬ 
trario a las ataduras. El motivo procede de la poesía popular, pero la 
insistencia con que Eichendorff lo repite dice algo sobre él mismo. Can¬ 
ta el soldado: «Y si habla de casarse, / salto a mi caballo: / quedo yo 
en libertad / y ella en el castillo»"", Y el músico itinerante: <íAlguna bel¬ 
dad pone sin duda ojitos, / piensa que yo le gustaría mucho / con sólo 
que yo me decidiera a ser algo, / que no fuera un pobre miserable. / 
¡Dios te depare un hombre / bien provisto de casa y finca! / Si estu¬ 
viésemos los dos juntos, / mí canto me abandonaría». Incluso el céle¬ 
bre poema de los dos camaradas interpretaría mal quien pensara que 
la estrofa del primero que encontró un amorcito, a quien el suegro com¬ 
pró casa y finca y que fundó cómodamente su familia, proyecta la ima¬ 
gen de la vida adecuada. La estrofa final con el repentino llanto «Y cuan¬ 
do veo camaradas tan osados» se refiere a la mediocre felicidad del 
primero no menos que a la pérdida del segundo; la vida adecuada está 
bloqueada, quizá es ya imposible, y en el último verso, í^jAh, Dios, llé¬ 
vanos amorosamente a rü», un estallido de desesperación destroza irre¬ 
misiblemente el poema. 


^ Walter Benjamín, Schrijicn^ hrankfurt am Main, 1955, vol. 1, pp. 523 5 [eá. esp.: Di¬ 
rección únicuy Madrid, Alfaguara, 2002, p. 26], 

* En estos versos resulta intraducibie el juego de palabras con los dobles sentidos de 
Freien (pretender, prometerse en matrimonio, casarse, y la libertad) y, más rebuscada¬ 
mente, de Schloss (tastillo^ pero también cerrojo). [N. del T.J 
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Lo contrario de ésta es la utopía: «]Habla ebria la lejanía / como de 
fu turaj gran, felicidad! w y no de la pasada: tan poco de fiar era el con¬ 
servadurismo de Eichendorffi Pero es una utopía que se desvia en lo eró¬ 
tico. Del mismo modo que los héroes de su prosa oscilan entre imáge¬ 
nes femeninas que se mezclan unas con otras sin nunca perfilarse las 
unas frente a las otras, así la lírica de Eicliendorff se muestra apenas li¬ 
gada a la imagen concreta de una amada: cualquier bella determinada 
sería ya una traición a la idea de consumación ilimitada* Incluso en «Por 
encima del jardín atravesando los aires»j uno de los poemas de amor 
más apasionados en lengua alemana, ni aparece ella misma ni el poeta 
habla de sí* Lo único que se expresa es el júbilo: «¡Es tuya, es tuyalw So¬ 
bre el nombre y la consumación ha caído una prohibición de imáge¬ 
nes* A la antigua tradición de la poesía alemana, a diferencia de lo que 
sucede con la francesa, le era extraña la abierta representación del sexo, 
y en su nivel medio eso tuvo que expiarlo amargamente con mojigate¬ 
ría y filisteismo idealista. Pero en sus más grandes representantes el si¬ 
lencio fue para ella una bendición, la fuerza de lo no dicho la compri¬ 
mió en la palabra y otorgó a ésta su dulzura* Incluso lo no sensible y 
abstracto se convirtió en Eichendorff en símil de algo informe: arcaica 
herencia, anterior a la forma, y, al mismo tiempo, trascendencia tardía, 
lo incondicionado más allá de la forma. El poema más sensual de su 
mano se mantiene en la invisibilidad nocturna: 

Sobre cumbres y sembrados 
hasta dentro del brillo, 

¿quién puede descifrarla? 

¿quién puede alcanzarla? 

Los pensamientos se mecen, 

la noche calla, 

los pensamientos son libres. 

Sólo la descifra 

quien ba pensado en ella, 

en el rumor de la floresta, 

cuando ya nadie vela 

más que las nubes que vuelan. 

Mi amor es callado 
y hermoso como la noche. 
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Quien aún era contemporáneo de Schelling busca las Fleurs du maU 
el verso «O toi que la nuit rend si belle»^. El desencadenado romanti¬ 
cismo de Eichendorfí lleva inconscientemente al umbral de la moder¬ 
nidad. 

La experiencia del elemento moderno en EichendorfL probable¬ 
mente hoy abierta por primera vez^ es la que más directamente lleva 
al centro del contenido poético. Es verdaderamente anticonservador: 
renuncia a lo dominador, al dominio especialmente del propio yo so¬ 
bre el alma. La poesía de Eichendorff se deja arrastrar confiadamen¬ 
te por la corriente del lenguaje y sin miedo a hundirse en ella. Tal ge¬ 
nerosidad que no escatima consigo misma se la agradece el genio de 
la lengua. El verso no me gusta guardarme!», que aparece en un 
poema suyo que él mismo puso al principio de su edición, preludia 
de hecho toda su oeuvre. En esto está intimísimamente emparentado 
con Schumann, lo bastante generoso y refinado como para despreciar 
incluso el propio derecho a la existencia: así desemboca en el mar el 
éxtasis del tercer movimiento de la Fantasía para piano de Schumann**. 
Herido de muerte está ese amor y olvidado de sí mismo. En él el yo 
ya no se endurece más en sí mismo. Querría reparar algo de la injus¬ 
ticia primordial de ser yo en absoluto. Eichendorff es ya un báteati 
ivre^ pero que se encuentra todavía en el río entre las verdes ori lias y 
con banderitas de colores. «Noche, nubes, adonde van ! lo sé muv 
bien», se dice de modo laxamente expresionista en «Ruiseñores», mo¬ 
delado pese a todo como una canción popular: esta constelación es 
todo Eichendorff. El músico itinerante dice: «En la noche escuché lue¬ 
go a mi amor / en la ventana, en dulce duermevela», imagen de una 
soñadora con los cabellos revueltos, imposible de alcanzar ya por nin¬ 
guna representación exacta pero, gracias a la sincopacíón de la ex¬ 
presión que aúna la dulzura de la muchacha y la fatiga de la vela, más 
mágica que cualquier descripción; con el mismo espíritu se la llama 
en otro lugar «niña de dulce ensueño». A veces en Eichendorff las pa¬ 
labras son balbuceadas sin ningún control, y la relajación llevada has¬ 
ta el extremo las aproxima a lo que ya siempre ha sido: «Canción, con 
lágrimas medio escrita». 


* *Üh tú, a la que la noche hace tan bellaj) (Baudelaire: ^Le jet d^eauyy [ofEl surtidor»], 
en Les fleurs du muí ed. esp. cii., pp, 178 s.]. [N, del XJ 

** Roberr Schumann: Fantasía para piano en do mayon op, 17 (1836-1838). [N. del TJ 
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Qué poco vale un concepto de cultura que reduce rajantemente 
las artes a un comiín denominador lo atestigua la poesía alemanaj quCj 
desde que Lessing opuso Shakespeare al clasicismo, no quiso, en ex¬ 
trema contraposición con la gran música y la gran filosofía, ni inte¬ 
gración, ni sistema, ni unidad subjetivamente fundada de lo diverso, 
sino libre respiración y disociación. De esta corriente subterránea que 
va del Sturm und Drangy el joven Goethe hasta el expresionismo y 
Brecht pasando por Búchner y algunas cosas de Hauptrnann"^, parti¬ 
cipó Eichendorff secretamente. Su lírica no es en absoluto «subjeti- 
vista», tal como suele imaginarse el romanticismo: como sacrificio a 
los impulsos del lenguaje, erige una muda oposición al sujeto poéti¬ 
co. A muy pocos conviene tan mal el cómodo esquema de vivencia y 
poesía"^* como a éh La palabra «con fu so»***, una de sus favoritas, tie¬ 
ne un sentido totalmente diferente del ^íturbio»**"* del joven Goe¬ 
the: anuncia la suspensión del yo, su entrega a una caótica urgencia, 
mientras que la turbiedad goethiana siempre significa el espíritu cier¬ 
to de sí mismo, que aún se está formando. Un poema de Eichendorff 
empieza: «Oigo murmurar los arroyuelos / en el bosque, de aquí para 
allá, / en el bosque en el murmullo / no sé dónde estoy»: de manera 
que esta lírica no sabe nunca dónde estoy, porque el yo se disipa en 
aquello de lo que se cuchichea. Genialmente falsa es la metáfora de 
los arroyuelos que murmuran «de aquí para allá», pues el movimien¬ 
to de los arroyos sólo tiene un sentido, pero el de aquí para allá re¬ 
fleja la perturbación de aquello que los sonidos dicen al yo que escu¬ 
cha en vez de localizarlos; un poco de impresionismo anticipan 
también tales giros. Un límite extremo alcanzan aquellos versos de 
«Crepúsculo» que gustaban especialmente a Tbomas Mann. En la es¬ 
cena de caza de «Presagio y presencia» en que están interpolados, con¬ 
servan, motivada por los celos, una cierra comprensibilidad de lo su¬ 
perficial. Pero ésta no llega muy lejos. El verso «Pasan nubes como 
sueños pesados» conquista para la lírica el modo específico de signi- 

" Gerharór HAuptrní^nn {1802-1946): escritor ;ilemin. T¿»Jifo en sus dramas como sus 
novelas pasó, con muchas circunvoluciones, del verismo al simbolismo, dell irismo re¬ 
ligioso a la épica visionaria. Premio Nobel de Literatura en 1912. [N. del L.] 

** «Esquema de vivencia y poesía>f: alusión a Dilthey, autor en 1905 de Vivencia y poe¬ 
sía, Lesstng, Goethe, Nova lis, Hdíderíin, [N. del TJ 
«Confuso»: «wtrr^, [N. del T.] 

Kdampf». [N. del T.] 
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ficar de la palabra alemana Wolken^^ en cuanto distinta por ejemplo de 
nuagei la palabra Wolken y lo que la acompaña es lo que pasa por este 
verso como pesados sueños, en absoluto sólo la imagen que significa* 
En la continuación, aislado de la novela, el poema da plenamente tes¬ 
timonio de la autoenajenación del yo que ya se ha alienado de sí mis¬ 
mo hasta la locura de la esquiíoide exhortación «Si quieres aun cerva¬ 
tillo más que a los otros, / no lo dejes pacer solo» y la fantasía persecutoria 
del aislado que por arte de magia le convierte al amigo en enemigo* 

La autoalienación de Eichendorff no tiene nada en común con esa 
fuerza de la intuición objetual, esa capacidad de concreción que lo con- 
venu equipara a la facultad poética. Su obra lírica propende a lo abs¬ 
tracto no meramente en la imago del amor. Casi nunca obedece a los 
criterios de la experiencia sensible-poética del mundo que se extraje¬ 
ron de Goethe, Stifter y también MÓrike. Suscita por tanto la duda 
sobre la justificación incondicional de esos mismos criterios en cuan¬ 
to formación reactiva, el intento de compensar por lo que la filosofía 
idealista sustrajo precisamente al espíritu alemán* En los cuentos de 
la colección de los Grimm no se describe jamás un bosque, ni siquiera 
se lo caracteriza; y, sin embargo, ¿qué bosque sería tan bosque como 
el de los cuentos? Con razón Wblfdietrich Rasch** ha llamado la aten¬ 
ción sobre la escasez de versos de «intuitividad exacerbada, con espe¬ 
ciales estímulos ópticos» en Eichendorff, como el verso «Ya brilla el 
campo como pulimentado»* Pero tampoco resuelve nada la pregunta 
retórica de si resulta absolutamente necesario mostrar en qué consis¬ 
te lo fascinante de sus versos* Pues él consigue los efectos más extra¬ 
ordinarios con un tesoro imaginativo que ya en su tiempo tenía que 
estar gastado. De aquel castillo del que estaba prendida la nostalgia 
de Eichendorff no se habla más que como precisamente sólo del cas¬ 
tillo; se ofrece el obligado aparato de claro de luna, cuernos de caza, 
ruiseñores y mandolinas, pero sin que los requisitos dañen mucho a 
la poesía de Eichendorff A ello contribuye el hecho de que él fue pro¬ 
bablemente el primero en descubrir la fuerza expresiva en los frag¬ 
mentos de la lingua moría. El liberó los valores líricos de los extran¬ 
jerismos* En el poema utópico «Bella lejanía», al «Confuso como en 
sueños» sigue inmediatamente la «Noche fantástica», y el abstracto 


* «Wolkeny^: «nube» en alemán* [N. del T.] 

*■* Wolfdierricb Rasch (1903-1980): germanista alemán* [N. del T.) 
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«fantástico»"^, a la vez arcaico y virginal, evoca rodo el sentimiento de la 
noche, al que un epíteto más preciso haría trizas* Pero a los requisitos no 
los resucitan rales hallazgos, ni tampoco nueva manera de verlos, sino la 
constelación en que entran. Toda la lírica de Eichendorff quiere resuci¬ 
tar lo muerto, como postula, al final de la sección titulada <iVÍda de rap¬ 
soda», la frase, necesitada de un plazo de prórroga: «Duerme una can¬ 
ción en todas las cosas, / que ahí sueñan y sueñan, / y el mundo se pone 
a cantar / con sólo que des con la palabra mágica»* Esta palabra, de la 
que dependen los versos probablemente inspirados por Novalis, no es nada 
menos que el lenguaje mismo. Si el mundo canta lo decide que el poeta 
dé en el blanco, en lo oscuro del lenguaje**, como en algo que al mismo 
tiempo ya es en sí. Éste es el antisubjetivismo del romántico Eichendorff 
Por lo pronto, aquí, en el poeta del anhelo, en el cual estaba presente mu¬ 
cho barroco intacto, se echa de ver la alegoría. La consumación de su in¬ 
tención alegórica la fijan casi protocolariamente dos estrofas: 


Pasó una boda por el monte, 

01 cantar a los pájaros, 

entonces pasaron muchos jinetes como un relámpago, sonó el 

cuerno de caza. 


jaque]la era una alegre cacería 


Y antes de que me diera cuenta, todo se disipó, 
ia noche octilta el grupo, 

sólo desde los montes murmura aun el bosque, 
y me estremezco en el fondo del corazón. 

En la visión de la boda que de repente desaparece, la alegoría de 
Eichendorff, completamente tácita y por ello tanto más enfática, apun¬ 
ta al mismo centro de la esencia alegórica, la caducidad; el estremeci¬ 
miento que le produce lo efímero de la fiesta, que sin embargo signi¬ 
fica duración, vuelve a transformar la boda en una boda de espíritus; 
congela lo repentino de la vida misma en algo fantasmal. Si al comienzo 
del romanticismo alemán se encontraba la especulativa filosofía de la 


* «J^antásticoíH v.phantaithchi\^ [N. del T.] 

Juego de pakbras intraducibie: en alemán dar en el blanco es, literalmente, dar en 
lo negro [ins Scbwarze trejfen]. [N. del T.j 
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idenridadj en la que lo objetual es el espíritu y el espíritu naturaleza, 
entonces Eichendorff concede una vez más a las cosas ya reiPicadas en 
la inmovilidad la fuerza de significar, de apuntar más allá de sí. Este 
instante de relampagueo de un mundo cósico que, por así decir, aiin 
tiembla en sí explica probablemente en alguna medida lo marchitable 
en el marchitarse de Eichendorffi <íDe la patria, roja tras los relámpa¬ 
gos», empieza un poema, como si el relampaguear fuera un trozo co- 
aguladoj nuncio de aflicción, del paisaje en el que hace ya mucho tiem¬ 
po que el padre y la madre están muertos. Así parecen a veces las claras 
auras solas entre nubes de tormenta relámpagos que pudieran encen¬ 
derse en ellas. Ninguna de las imágenes de Eichendorff es sólo lo que 
es, y ninguna puede tampoco reducirse a su concepto: esto flotante de 
los momentos alegóricos es su medio poético* 

Por supuesto, sólo el medio. En su poesía las imágenes son verdade¬ 
ramente sólo elementos, condenados a sucumbir en el poema mismo. El 
olvidado estético alemán Theodor Meyer, en su libro L¿t ley estilística de 
la poesía, de una concepción tan modesta en su exposición como audaz 
en su pensamiento, desarrolló hace más de cincuenta años contra el Lao- 
coonte de Lessing y la tradición derivada de éste, y seguramente sin co¬ 
nocer a Mallarmé, una teoría que resumen por ejemplo las frases: «De 
una consideración más atenta podría resultar que tales imágenes sensi¬ 
bles no pueden en absoluto crearse con el lenguaje, que a todo lo que 
pasa por él, incluso a lo sensible, el lenguaje le imprime su propio sello; 
que la vida que el poeta querría ofrecernos para que las gozáramos vica¬ 
riamente él nos las presenta por tanto en formas físicas que, distintas de 
los fenómenos de la realidad sensible, sólo son propias de nuestra repre¬ 
sentación. Entonces el lenguaje no sería el vehículo, el medio represen- 
tacional de la poesía. Pues el contenido no lo recibiríamos en imágenes 
sensibles sugeridas por el lenguaje^ sino en el lenguaje mismo y en las 
formas creadas por él y únicamente peculiares de él. Se ve que la cues¬ 
tión del medio represen racional de la poesía no es ociosa, una discusión 
por si el emperador lleva o no lleva barba; se convierte enseguida en la 
cuestión de la vinculación del arte al fenómeno sensible. Si resultara que 
la doctrina del vehículo es un error, también se hundiría con ella la de¬ 
finición del arte como intuición»** Esto se aplica exactamente a Ei- 


- Th eodor A. Vfeyer; Das Stilgesetz der Poesicj í.eipzig, 1901, p. 8. 
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chindo rff* El «lenguaje como medio represen racional de la poesía», en 
cuanto algo autónomo, es su vergueta de zahori* La aucodisolución del 
sujeto está a su servicio. Quien no gusta de guardarse encuentra para sí 
los versos: «Y así debo yo, como la ola allá en el torrente, / apagarme en 
mi rumor, sin ser oído, en el umbral de la primavera». El sujeto mismo 
se hace rumor: lenguaje, perviviendo meramente en el eco que se apaga 
igual que éste* El acto de lingiiistización del hombre, un hacerse palabra 
de la carne, imprime en el lenguaje la expresión de la naturaleza y trans¬ 
figura una vez más su movimiento en vida. ^(Murmullo»* fue su palabra 
favorita, casi una fórmula; el «No tengo nada más que murmullo» de Bor- 
chardt podría colocarse como divisa encima del verso y la prosa de Ei¬ 
chendorff* Este rumor, sin embargo, se pierde por el recuerdo demasia¬ 
do apresurado de la música* El rumor no es sonido, sino ruido, más 
emparentado con el lenguaje que con el sonido, y el mismo Eichendorff 
se lo representa como análogo al lenguaje. «Abandonó deprisa el lugar», 
se cuenta del héroe de «La estatua de mármol», «y cada vez más deprisa 
y sin descansar se precipitó por los jardines y viñedos, otra vez hacia la 
tranquila ciudad; pues también el rumor de los árboles se le antojó un 
cuchicheo comprensible, perceptible, y también los largos álamos fan¬ 
tasmales parecían seguirle con sus alargadas sombras». Esto vuelve a ser 
de esencia alegórica: como si la naturaleza se hiciera lenguaje significa¬ 
tivo pata el melancólico. Pero en la propia poesía de Eichendorff la in¬ 
tención alegórica la sostiene no tanto la naturaleza, a la que se la atri¬ 
buye en ese pasaje, como su lenguaje por lo remoto de su significado. 
Imita el rumor y la solitaria naturaleza* Expresa por tanto una alienación 
que ningún pensamiento, sino sólo el puro sonido, supera. Pero también 
lo contrario. Las cosas enfriadas se recuperan por la similitud de su nom¬ 
bre consigo mismas, y la marcha del lenguaje despierta esa semejanza. 
Un potencial del joven Goethe, el paisaje nocturno de «Bienvenida y des¬ 
pedida»**, en Eichendorff se convierte en ley formal: la del lenguaje como 
segunda naturaleza, en la que la objetualizada, perdida para el sujeto, vuel¬ 
ve a éste como animada. Eichendorff se aproxima mucho a la conscien¬ 
cia de esto, y por cierto que no casualmente en una canción de sobre¬ 
mesa para el cumpleaños de Goethe en 1S3U el último de los suyos: 


* «M urmullo»: nRaíí.sch€n». [N. del '[\] 

**■ Cff* «Salutación y despedida», en GotTHt: Obras completáis Madrid, Aguilar, 1973, 
vol. L p* [N. del T.J 
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<íCómo murmuran bosques y fuentes / y cantan del eterno puerro». Si 
de las pinturas de Renoir dice Proust que desde que fueron pintadas el 
mundo mismo tiene otro aspecto, aquí se celebra con profunda mirada 
en la lírica de Goethe lo gigantesco de que por ella la naturaleza misma 
se haya transformado, por él se haya convertido, en la murmurante. Pero 
el íípuertow que según la interpretación de Eichcndorff cantan bosques 
y fuentes es la reconciliación con las cosas por medio del lenguaje. Este 
trasciende a la música sólo gracias a esa reconciliación. El apego a los re¬ 
quisitos de los elementos lingüísticos no contradice esto tanto como pro- 
yee la condición para ello. Las siglas de un romanticismo él mismo ya 
objetualizado representan en la poesía de Eichcndorff el desencantamiento 
del mundoj y con ellas precisamente se logra el despertar mediante el au- 
tosacrificio. Unicamente lo más tierno tiene en Eichcndorff fuerza con¬ 
tra lo más duro, como en el poema de Brecht sobre Lao Tsei «Que el 
agua blanda en movimiento con el tiempo vence a la piedra. Tú me en¬ 
tiendes». El agua blanda en moyimiento: ésa es la corriente del lengua¬ 
je, aquello a lo que éste querría ir de y por sí, pero la fuerza dcl poeta es 
la de la debilidadj la de no oponerse a la corriente del lenguaje antes que 
la de dominarla. Contra el reproche de trivialidad está tan indefensa como 
los elementos; pero lo que consigue, liberar a las palabras de sus signifi¬ 
cados circunscritos y hacer que brillen en cuanto se tocan, demuestra la 
pedante pobreza de semejantes objeciones. 

La grandeza de Eichcndorff no ha de buscarse allí donde él está se¬ 
guro, sino allí donde la vulnerabilidad de su gesto se expone al máxi¬ 
mo. El poema «Anhelo» dice así: 

Brillaban tan doradas las estrellas, 
estaba yo solo en la ventana 
y oía a gran distancia 

un cuerno de postillón en la tierra silenciosa. 

El corazón se me encendió en el pecho, 
y pensé en secreto: 

jAh, quién pudiera marcharse con el] OS 
en la soberbia noche de verano! 

Dos jóvenes compañeros 

pasaron por la ladera de la montaña, 

les oí cantar caminando 
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a lo largo de la silenciosa región: 
de h arrancos de vértigo 

en los que los bosques murmuran can teiiuementej 
de fuentes que desde los abismos 
se precipitan en la noche del bosque* 

Cantaban de estatuas de mármob 
de jardines que sobre la roca 
crecen salvajes en glorietas crepusculares, 
palacios al claro de luna 

en los que las muchachas escuchan desde la ventana 
cuando se despierta el son de los laúdes 
y los rnanantiales murrnuran desvelados 
en la soberbia noche de verano. 

Este poema, imperecedero como el que más salido de mano hu- 
manaj casi no contiene ningún rasgo que no se pueda considerar de¬ 
rivado, secundario, pero cada uno de estos rasgos se convierte en ca¬ 
rácter por el contacto con el siguiente. ¿Qué menos comprometedor 
podría decirse del paisaje nocturno que que es silencioso? ¿Y qué seria 
más kitsch que el cuerno de postillón? Pero el cuerno de postillo en la 
tierra silenciosa, el profundo contrasentido de que el sonido no mate 
el silencio sino que, como su propia aura, haga de él verdadero silen¬ 
cio, nos lleva vertiginosamente más allá de lo habitual, y el verso in¬ 
mediatamente siguiente, <^E1 corazón se me encendió en el pecho», con 
el desusado pretérito'*', que parece no poder librarse de la desbocada 
palpitación del presente, ofrece por el contraste con lo precedente una 
dignidad y un incisividad de la que nada sabe ninguna de sus palabras 
aisladas. O bien: qué débil sería, según todos los criterios de selección, 
el atributo «soberbia» para la noche de verano. Pero el campo de aso¬ 
ciaciones del adjetivo incluye la belleza creada por el hombre, toda la 
riqueza de telas y bordados, y aproxima por tanto la imagen del cielo 
estrellado a la arcaica de la capa y la tienda; el grávido recuerdo de esto 
lo hace refulgir* Qué evidente es la dependencia de los cuatro versos 
sobre las montañas de aquellos del «¿Conoces tú el país?»'*'’*' de Goe- 


" entbrennte lugiir de enthrannte. [N. del T.] 

Cfr. í<MignonN>, ea Goethe: Obras c&mpletasy cif.j voh I, p. 841. [N. del T.] 
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thcj pero a qué distancia cósmica del poderoso hechizo de ^<Cae la roca 
y por encima de ella el torrente» está el pianissimo de «En los que los 
bosques murmuran tan tenuemente», la paradoja de un fragor suave, 
por así decir únicamente perceptible aún en el espacio acústico ínti¬ 
mo y en el que se diluye el paisaje heroico y se sacrifica la precisión de 
las imágenes a su disolución en abierta infinitud. Tampoco es así ía Ita¬ 
lia del poema la meta confirmada del sentido, sino ella misma otra vez 
sólo alegoría del anhelo, llena de la expresión del destino, de lo «asil¬ 
vestrado», apenas presente. Pero la trascendencia del anhelo queda cap¬ 
turada al final del poema, una ocurrencia fo rmal del genio que surge 
en contenido metafísico. Se cierra circularmente como en recapitula¬ 
ción musical. La soberbia noche de verano vuelve a aparecer, anhelo 
ella misma, como consumación del anhelo de quien querría marchar¬ 
se en la soberbia noche de verano. El poema rodea, por así decir, el tí¬ 
tulo goethiano «Anhelo dichoso»'*'; el anhelo desemboca en sí como en 
su propia meta, tal como, en su infinitud, en la trascendencia de todo 
lo determinado, el anhelante experimenta el propio estado; tal como 
el amor se dirige tanto al amor mismo como a la amada. Pues en el 
momento en que la última imagen del poema llega a las muchachas 
que escuchan en la ventana, se descubre como erótico; pero el silen¬ 
cio con que en todas partes Eichendorff encierra el deseo se transmu¬ 
ta en esa idea suprema de felicidad en la que la consumación misma 
se revela como anhelo, la eterna contemplación de la divinidad. 

Tanto por la periodización de la historia del espíritu como por su 
propio hábito, Eichendorff pertenece ya a la fase de decadencia del ro¬ 
manticismo alemán. Cierto que aún ha conocido a muchos de la pri¬ 
mera generación, entre ellos a Clemens Brenrano, pero el lazo parece 
roto; no es casual que confundiera el idealismo alemán, en palabras de 
Schlegel una de las grandes tendencias de la época, con el racionalis¬ 
mo. Con plena incomprensión, Eichendorff reprochó a los seguidores 
de Kant, para el cual supo encontrar palabras llenas de comprensión 
y respeto, «una especie de preciosismo pictórico chino, sin todas las 
sombras que sin embargo son las únicas que dan verdadera vida al cua¬ 
dro», y les criticó que «negaran sin más como perturbador y superfino 


Cfn cDichosLi nos talgi ■A»t en Goethe: íbN., p. 1668 s. [N. del T.J 
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lo misterioso e insondable que atraviesa toda la existencia humana». 
A la ruptura de la tradición que revelan tales frases de ignorante de quien 
él mismo aun estudió en el Heidelberg de los años grandes corresponde 
su acritud hacia las conquistas románticas como hacia una herencia. 
Pero muy lejos de disminuir la lírica de Eichendorff, semejantes refle¬ 
xiones sobre la historia del espíritu únicamente prueban lo necio de 
un punto de vista basado en el esquema de ascenso^ cima y decaden¬ 
cia. A las poesías de Eichendorff les tocó más que a los inauguradores 
del romanticismo alemán, que para él ya eran históricos y a los que ya 
no comprendía del todo. Si, según palabras de otro de sus epígonos, 
Kierkegaard, el romanticismo consumó en cada vivencia el bautismo 
del olvido y la consagró a la eternidad del recuerdo, entonces hacía sin 
duda falta el recuerdo para dar completa satisfacción a la idea del ro¬ 
manticismo, que contradecía su propia inmediatez y presente. Única¬ 
mente las palabras difuntas salidas de la boca de Eichendorff han vuel¬ 
to a la naturaleza, sólo el luto por el instante perdido ha salvado lo que 
el vivo perdió una y otra vez hasta hoy. 


Coda: las canciones de Schumann 

El Ciclo de canciones sobre poemas de Eichendorff, op. 39, es uno de 
los grandes ciclos líricos de la música. Éstos constituyen, desde las Can¬ 
ciones del molinero y el Viaje de invierto de Schubert hasta las Cancio¬ 
nes de George, op. ¡5i de Schoenberg, una forma peculiar que median¬ 
te la construcción evita el peligro inherente a toda canción, la 
minimización de la música en los pequeños formatos de género: el todo 
se erige a partir de la coherencia de elementos miniaturísticos. La cali¬ 
dad del ciclo de Schumann se ha puesto de siempre tan poco en duda 
como su conexión con la feliz elección de poesía grande. Aquí se en¬ 
cuentran muchos de los versos más importantes de Eichendorff, y los 
pocos que no lo son inspiraron la composición por peculiaridades es¬ 
peciales, Con razón se califica a las canciones de congeniales, Pero eso 
no significa que meramente repitan el contenido lírico de su tema; en 
tal caso serían, según la máxima economía artística, superfinos. Sino que 
arrancan a los poemas un potencial, aquella trascendencia hacia el can¬ 
to que surge en el movimiento por encima de todo lo imaginaria y con- 
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ceptualmente determinado, en el murmullo de la escansión verbal* La 
brevedad de los textos elegidos —a excepción de la por así decir extra¬ 
territorial tercera, ninguna composición ocupa más de dos páginas— per¬ 
mite la máxima precisión en cada uno y excluye de antemano la repe¬ 
tición mecánica* En la mayoría de los casos se trata de canciones 
estróficas con variaciones, a veces de formas tripartitas según el esque¬ 
ma a—b—a, otras también de formas totalmente aconvencionales^ que 
desembocan en \in Abgesang. Los caracteres están exactísimamente so¬ 
pesados los unos en función de los otros, por medio bien de crecientes 
contrastes, bien de transiciones de unión. Pero precisamente lo perfi¬ 
lad o de los caracteres Individuales hace necesario un plan del todo para 
no dispersarse en detalles; la eterna pregunta de si el compositor era cons¬ 
ciente de tal plan es irrelevante ante lo compuesto* Puesto que siempre 
se habla del formalismo de Schumann, es posible que haya algo de ello 
cuando se trata de formas tradicionales y ya ajenas a él; pero cuando se 
las crea propias, como en sus tempranos ciclos instrumentales y voca¬ 
les, demuestra no sólo el más sutil sentido formal, sino, además, de la 
máxima originalidad* Alban Berg, en su ejemplar análisis de í<Ensue- 
ño» y su posición dentro de las Escenas infantiles^ ha sido el primero en 
llamar la atención, convincentemente, sobre esto. La estructura de las 
canciones de Eichendorff, en muchos puntos emparentada con las Es¬ 
cenas infantiles, demanda análoga comprensión si es que se quiere ir más 
allá de la aseveración meramente repetida de su belleza. 

Esa estructura del Ciclo de canciones se encuentra en la más estrecha 
relación con el contenido de los textos* El título Ciclo de canciones^ de¬ 
bido a Schumann, ha de tomarse literalmente: la sucesión se dispone se¬ 
gún las tonalidades y al mismo tiempo recorre un camino modulatorio 
desde la melancolía de la primera, en fa sostenido menor, hasta el éxta¬ 
sis de la última, en el mayor del mismo tono. Lo mismo que las Escenas 
infantiles, el todo se articula en dos partes; y por cierto que en la más 
sencilla relación de simetría, con la cesura detrás de la sexta canción* Ha¬ 
bría que señalarla con una clara interrupción. La última canción de la 
primera parte, «Bella lejanía», está en si mayor, con resuelta ascensión a 
la región de la dominante; la última de todo el ciclo, en fa sostenido ma¬ 
yor, lleva esta ascensión aún una quinta más lejos. Esta proporción ar¬ 
quitectónica expresa una proporción poética: la sexta canción termina 
con la utopía de la gran felicidad futura; la última, la «Noche de pri¬ 
mavera», con el jubiloso «Es tuya, es tuya» en presente. La cesura es re- 
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forzada por el plan tonal. Mientras que todas las canciones de la primera 
parte están escritas en tonalidades sostenidas, al principio de la segun¬ 
da parte bajan dos veces, sin indicarlo, a la bemol, para recoger luego, 
recap i tula to ría mente, las tonalidades prevalecientes en la primera parte, 
hasta que se llega a la tonalidad inicial y, al mismo tiempo^ con el paso 
a mayor, se produce la máxima intensificación modulatoria* La sucesión 
de tonalidades está equilibrada hasta el detalle; la segunda canción pre¬ 
senta el paralelo en mayor de la primera, la tercera su dominante; la cuar¬ 
ta baja al sol mayor emparentado en terceras, la quinta restablece el mi 
mayor anterior y la sexta se eleva más allá, hasta si mayor. De las dos 
canciones en la menor de la segunda parte, la primera se abre sobre un 
acorde de dominante que recuerda al mi mayor; a continuación, «Lejos 
de casa» en lugar de en la menor está en la mayor; la siguiente vuelve a 
alcanzar mi mayor como tonalidad dominante de la mayor, en analogía 
con la proporción arquitectónica de la tercera con la primera. De for¬ 
ma semejante, la décima, en mi menor, corresponde a la cuarta, en sol 
mayor, ambas en tonalidades con un solo sostenido. Sin embargo, en 
vez del mi mayor de la quinta, la undécima sólo aporta la mayor y de 
este modo, debido a la gran distancia, confiere toda la intensidad mo- 
dulatoria a la transición a la tonalidad extrema, fa sostenido mavor. 

Estas proporciones armónicas proporcionan la forma interna del ci¬ 
clo. Así, éste comienza con dos piezas líricas, triste la una, de tono for¬ 
zadamente alegre la segunda. La tercera, <íConversación en el bosque», 
la balada sobre la Lorelei*, contrasta tanto por el tono narrativo como 
por el alcance más amplio y la estructura biestrófica; en la primera par¬ 
te ocupa una posición tan especial como en la segunda, y localizada en 
análogo lugar, «Melancolía». Las canciones cuarta y quinta vuelven al 
carácter íntimo, pero intensifican su delicadeza: «La calma» es una can¬ 
ción en piano, «Noche de luna» en pianissimo. La sexta, la «Bella leja¬ 
nía», trae la primera gran erupción. Abre la segunda parte una pieza en¬ 
tre canción y balada, y también la siguiente da la expresión lírica en el 

* Lorelei: nombre de un acanriLdo situado río arriba de Sankf Goarshausen (Alema¬ 
nia) y que domina la orilla derecha del Rin desde una altura de 132 metrosn Formado 
por rocas pizarrosas contra las que choca la corriente, antaño era muy temido por los 
navegantes. Según una leyenda seguramente motivada por la pureza con que allí se pro¬ 
duce el eco y ampliamenre difundida por poetas como Brentano, Heine y otros ro¬ 
mánticos, era una sirena o bruja llamada Lorelei la que atraía con su canto a los náu¬ 
fragos. [N. del T.] 
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medio de la narración. La «Melancolía» que sigue es, formalmente, un 
intermezzOy como antes la «Conversación en el bosque»j pero ahora com¬ 
pleta Y absolutamente lírico, por así decir la autorreflexión del ciclo. La 
décima canción, «Crepúsculo», constituye, como exige el poema, el cen¬ 
tro de gravedad del conjunto, el lugar más profundo, más oscuro^ del 
sentimiento. Éste continua reverberando en la undécima, la visión de 
caza «En el bosque». Tras esto, finalmente, con el contraste más fuerte 
de todo el ciclo, la elevación de la «Noche de primavera». 

Por lo que a cada una de las canciones respecta, valdrá la pena ob¬ 
servar lo siguiente: la primera, «De la patria, roja tras los relámpagos», 
está indicada «No rápido» y por eso siempre se toma demasiado lenta; 
debe pensarse en tranquilas blancas, no en negras. Lo que ante todo lla¬ 
ma la atención son los acentos de acorde disonantes; la breve parte cen¬ 
tral presenta un mayor pálidamente titileante, con breves esbozos mo- 
tívicos en el piano; una indescriptiblemente expresiva variante armónica 
cae sobre las palabras «Entonces descansaré yo también». Dentro de la 
forma global del ciclo, esta canción cumple una función introductoria. 
Melódicamente no va todavía más allá de sí, se contenta con intervalos 
de segunda. — La segunda canción, «Tu imagen radiante», la más com¬ 
parable con las canciones de Schumann sobre textos de Heine, tiene una 
parte central apremiante, cuyo impulso reconduce la recapitulación. Esta 
empieza con una extensión de la dominante en ausencia de la tónica, de 
modo que la corriente armónica fluye más allá de las divisiones forma¬ 
les. Una vez más, hay esbozos de voces secundarias autónomas, una es¬ 
pecie de contrapunto armónico en la sombra que es característico del 
estilo de toda la obra; muy consecuentemente trabaja luego también ei 
postludio con imitaciones del tema por movimiento contrario. — La 
«Conversación en el bosque» es uno de aquellos modelos schumannia- 
nos de los que partió Brahms. Constituye la forma el contraste entre el 
relato de una balada y la voz fantasmal. Musicalmente lo más original 
son los escindidos acordes alterados que expresan la amenazadora atrac¬ 
ción. — La cuarta, enteramente cantada para sí, estalla súbitamente en 
el centro y enseguida vuelve a ser suave. Sobre la palabra «wissen»^ cae 
un acorde de subdominante al que el doble retardo confiere un color 
como de triángulo. — De la «Noche de luna» es tan difícil hablar como. 


* «wissen»: t:saber». IN. del T.J 
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según el dicho de Goethe, de todo lo que ha tenido una gran influencia. 
Pero a propósito de la composición, de la claridad hecha sonido, se pue¬ 
den al menos señalar rasgos por los que evita la monotonía, como la 
fricción de las segundas añadida en la segunda estrofa sobre las pala¬ 
bras «durcb die . El distintivo de la canción es el gran acorde de 

novena con que arranca. Por su modo de plasmación y su resolución 
figurativa, no incurre en la voluptuosidad de que muchas veces se re¬ 
viste en Wagner, Strauss y posteriores* Las terceras dispuestas en capas 
unas sobre otras sugieren más bien el sentimiento del poema, al pro¬ 
longar el oído los mismos intervalos hasta el infinito, más allá de lo 
que realmente suena, mientras al mismo tiempo la identidad de los in¬ 
tervalos de tercera pone a salvo precisamente esa claridad de cuya re¬ 
lación con lo infinito resulta el tono de la canción* La forma se apro¬ 
xima al Bar; la última estrofa reproduce en calidad de Abgesang el gesto 
expansivo del poema, mientras que los dos últimos versos recapitulan 
el comienzo y vuelven a cerrar en sí la trascendente estructura. Nin- 
gún oído que la haya percibido alguna vez puede negar la dilatación 
rítmica sobre las palabras conclusivas <<Alsfldge sie nach Haus»*^^ don¬ 
de dos compases de tres por ocho se convierten en un gran compás de 
tres por cuatro. Este ritardando logrado por medios estrictamente com¬ 
positivos dio lugar a un procedimiento brahmsiano que finalmente aca¬ 
bó con el incuestionado predominio de los períodos de ocho compa¬ 
ses en Schumann. — La <íBella lejanía» empieza en el tercer grado, hasta 
cierto punto de una tonalidad oscilante, de modo que el si mayor de 
la extática conclusión funciona como si no estuviera allí de antema¬ 
no, sino que se hubiera producido en el curso de la melodía; la pala¬ 
bra «phantaítisch» se refleja en una disonancia dulcemente incisiva. 
También aquí tiene claramente la estrofa conclusiva la esencia del Ah- 
gesang; pero la canción en conjunto renuncia a la simetría por repeti¬ 
ción, fluve con libertad verdaderamente inaudita hacia donde meló- 
dica y armónicamente quiere llegan 

«En un castillo», la pieza caballeresco-romántica con que empieza la 
segunda parte, se distingue por las audaces disonancias, probablemente 
únicas en su especie en Schumann y en lo anterior del siglo XIX, las cua¬ 
les resultan de la colisión de la línea melódica v las vinculaciones ten- 


" üdurch dte Fdde^y: «por los camposí^. [N. del T.] 

«Ais flóge st€ nach Haus»: fComo si volara hada [N. del T.J 
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dentes al coral del rico acompañamiento por grados contiguos; es como 
si la modernidad de esta armonización hubiera querido proteger del en¬ 
vejecimiento al poema anticipadamente, — La sorda prisa de «Oigo mur¬ 
murar los arroyuelos» se articula en sencillísimos compases binarioSj sin 
variación rítmica alguna, pero con matices armónicos tan expresivos y, 
al final, con un acento tan crudo, que de ella emana la más violenta con¬ 
moción* — El intermezzo-adagio «Melancolía» se mantiene en una inin¬ 
terrumpida dicción legato de armónicas voces instrumentales; la desvia¬ 
ción modulatoria a la región de la subdominante en la palabra 
«Sehmucht»^ deja caer sobre ella por un segundo, de soslayo, como des¬ 
de fuera, una luz macilenta; la tónica, mi mayor brilla enfermiza frente 
al re mayor apuntado* — «Crepúsculo», quizá la pieza más magnifica del 
ciclo, por la forma una simple canción estrófica, es, en agudo contraste 
con la precedente, contrapuntística, con esa infinitamente productiva 
reinterpreración de Bach que escandaliza al hisroricismo cuando, así trans¬ 
formado, Bach verdaderamente revive. El prototipo repensado es sin duda 
el tema de la Fuga en si menor en el primer volumen de El clave bien 
temperado. El do en el contrapunto del segundo compás, extraído de la 
escala armónica menor, tiene una especie de gravedad que, comunicán¬ 
dose luego al todo, horizontal y vertícalmenre, arrastra a toda la músi¬ 
ca a las profundidades. La primera y la segunda estrofas terminan con 
el oscuro sonido de un acorde largamente reverberante, como sonaría la 
canción en un espacio vacío; la tercera, «Si tienes un amigo aquí abajo», 
adensa el tejido contrapuntístico mediante el añadido de una tercera voz 
independiente; la cuarta finalmente simplifica la canción, conservando 
idéntica la melodía, hasta lo homófono, y hace el notable dirimo verso, 
«Guárdate, mantente despierto y alerta», lo más conciso posible, como 
un reciutivo, - La canción siguiente, «En el bosque», nace de la re¬ 
tumbante repetición del sonido del cuerno y el siempre recurrente con¬ 
traste entre ritardando y a tempo, que por lo demás entraña extraordi¬ 
narias dificultades para la ejecución* El sentido formal de Schuraann 
triunfa en el hecho de que, por así decir, para equilibrar los momentos 
pertinazmente retardatarios, escribe un Abgesang se desliza casi sin 
resistencia y precisamente por ello sumamente inquietante, el cual sin 
embargo marca continuamente el ritmo del cuerno hasta en las dos ul- 


* <^Sebasucht:»: «Anhelo». [N* del T* 
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rimas ñoras de la voz cantante. — La «Noche de primavera» finalmentCj 
tan famosa como únicamente lo es «Era como si el cielo hubiera»"^, pa¬ 
rece tan fundida de una sola pieza como para burlarse del examen ana¬ 
lítico; pero su unidad se la debe precisamente a la múltiple articulación 
del comprimido curso. Análogamente a lo que sucede en «Noche de luna»j 
ía idea de la canción —aquí la de quien arrebatado llega más allá de sí- 
está implícita en el material de partida. La melodía tiene como núcleo 
un acorde de séptima transcrito. En éste es melódicamente importante 
el intervalo de séptima, cuya inercia va más allá de las terceras de la tría¬ 
da y las interpolaciones de segundas, y que, en un espacio compositivo 
de ordinario definido por éstas, contribuye a dar la palabra a una subje¬ 
tividad que se libera de sus cadenas. Sin embargo, el ingenio de Schu- 
maim no se quedó en el simbolismo de los afectos^ sino que estructu¬ 
ralmente desplazó el crítico intervalo de séptima al centro, A él se apunta 
ya en la secuencia de finales y comienzos de frase en «Jauchzen mócht* 
ichf móchte weinen»^^\ en la palabra «Sterne»*'^ se hace extensivo a la par¬ 
te vocal y, finalmente, antes de i<Sie íjf ¿/fíraí»****, es variado por la fra¬ 
se acompañante del piano, de modo que el curso melódico es idéntico 
a la curva emocional. La canción de la máxima erupción es una canción 
en piano, que después de cada ola vuelve a su calmo fondo y no a otra 
cosa debe la tensión sin aliento que únicamente se descarga en ^ forte 
de los dos últimos versos. La frase intermedia «Jauchzen mocht'ich, moch- 
te weinen» contrapone al acompañamiento en acordes que la persigue una 
voz de nuevo no más que apuntada, sin que por ello se interrumpa el 
movimiento. La tensión sin aliento se intensifica al máximo cuando, ante 
las palabras «Mit dem Mondesglanz herein»'^'^^*'^y se suprime por entero 
una buena parte del compás. La repetición de la primera estrofa condu¬ 
ce al clímax no sólo por las variantes armónicas y melódicas, sino por¬ 
que en el punto decisivo el contrapunto de la parte central se añade, aho¬ 
ra completamente libre y pleno, y lleva al postludio, en el cual este motivo, 
el verdadero júbilo, deja tras de sí, olvidado, rodo lo demás. 

"" Verso iniciiil de tíNoche de luna». [N. del X] 

** «Jaííchzen ich-, m 'óehte weinen^: gritar de alegría^ quisiera llorar». 

[N. del 1.] 

^Sterne»: ^Estrelias», [N. del T.J 
**** «Ste ist deim»: «Es tu/a», [N. del TJ 

jí+L+ndí dem MondesgLtnz herein»: ^(Al claro de luna». [N. del T] 
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Quien quiera contribuir en serio al recuerdo de Heine en el cen¬ 
tenario de su muerte y no limitarse a un mero discurso solemne tiene 
que hablar de una herida; de lo que duele en él y en su relación con 
la tradición alemana, y de lo que especialmente en Alemania se ha re¬ 
primido después de la Segunda Guerra Mundial, Su nombre resu Ita 
escandaloso, y sólo quien así lo acepta sin paños calientes puede espe¬ 
rar ser de alguna ayuda* 

Los primeros en difamar a Heine no fueron los nacionalsocialis¬ 
tas, Es más, éstos casi lo glorificaron cuando debajo de la ^íLorelei»"^ 
pusieron aquel ahora famoso <íPoeta desconocido» que inesperadamente 
sancionó como canción popular los versos secretamente burlones que 
recuerdan a figurillas de ninfas del Rin parisinas en alguna ópera per¬ 
dida de Offenbach, El Libro de canciones había producido un efecto 
indescriptible mucho más allá de los círculos literarios. Como conse¬ 
cuencia suya, la lírica acabó arrastrada al lenguaje de la prensa y el co¬ 
mercio, Por eso cavó Heine hacia 1900 en descrédito entre los res- 
ponsables culturales. Si el veredicto de la escuela de George puede 
atribuirse al nacionalismo, la de Karl Kraus no se puede borrar. Des¬ 
de entonces el aura de Heine es penosa, culposa, como si sangrara. Su 
propia culpa se convirtió en coartada para aquellos enemigos cuyo odio 
al hombre medio judío acabó provocando el horror indecible. 

Evita el escándalo quien se limita al prosista, cuya estatura, en me¬ 
dio del desconsolador nivel de la época entre Goethe y Niet2schc, salta 
a la vista. Esta prosa no se agota en la capacidad para la agudeza lingüística 
consciente, una fuerza polémica extraordinariamente rara en Alemania, 


* «Lorelej)>: Véitse supra «En recuerdo de Eicliendorff», nota del traductor de k p. S9 
[N. del X] 
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no inhibida por servilismo alguno. Piaren*, por ejemplo, la sintió cuan¬ 
do lanzó un ataque antisemita contra Heine y recibió una réplica que 
hoy en día sin duda se llamaría existencial si no se pusiera tanto cuida^ 
do en mantener el concepto de lo existencial puro de todo contacto con 
la existencia real de los hombres. Pero por su contenido la prosa de Hei¬ 
ne va mucho más allá de tales piezas de bravura. Si, desde que Leibniz 
volvió la espalda a Spinoza, toda la Ilustración alemana fracasó por cuan¬ 
to en cualquier caso perdió el aguijón social y se decidió por lo sumisa¬ 
mente afirmativo, entonces entre los nombres famosos de la poesía ale¬ 
mana Heine fue el único que, pese a toda su afinidad con el romanticismo, 
conservó un concepto no aguado de Ilustración. La incomodidad que, 
pese a su actitud conciliadora, provoca deriva de ese severo clima. Con 
cortés ironía se niega a reintroducir enseguida de contrabando lo recién 
demolido por la puerta trasera, o por la puerta del sótano a las profun¬ 
didades. Puede dudarse de que ejerciera tan fuerte influencia sobre el jo¬ 
ven Marx como gustaría a no pocos jóvenes sociólogos. Políticamente, 
Heine fue un acompañante poco seguro: incluso para el socialismo. Pero 
frente a éste, él se aferró a la idea, bastante pronto enterrada en aras de 
sentencias como «Quien no trabaje no coma», de una felicidad incólu¬ 
me en la imagen de una sociedad justa. En su aversión a la pureza y el 
rigor revolucionarios se anuncia la desconfianza hacia lo rancio y ascé¬ 
tico, cuya huella no falta ya en más de un documento socialista temprano 
y mucho después favoreció funestas tendencias de desarrollo. Heine el 
individualista, tanto que incluso en Hegel no vio más que individualis¬ 
mo, no se sometió sin embargo al concepto individualista de interiori¬ 
dad. Su idea de consumación sensible incluve la consumación en lo ex- 
temo, una sociedad sin coacción ni negación. 

No obstante, la herida es la lírica de Heine. Antaño entusiasmaba su 
inmediatez. Interpretó el dicho goethiano sobre el poema ocasional, que 
toda ocasión encontró su poema y todos tuvieron por favorable la oca¬ 
sión para escribir poesía* Pero esa inmediatez estaba al mismo tiempo ex¬ 
traordinariamente mediada. Los poemas de Heine eran precipitados me¬ 
diadores entre el arte y la cotidianeidad desprovista de sentido. Las 
vivencias que elaboraban se les convertían bajo mano, lo mismo que al 


* Augu5C von Platen- Hall ermlinde (179ó-1835): poeta y escritor alemán. Partidario del 
neockskismo y del ciilrivo del arce por d arte, juzgó con desprecio el romanticismo. 
IN. del T.J 
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folletinistaj en materia prima sobre la que se puede escribir; los matices 
y valores que descubrían los hacían al mismo tiempo fungibleSj los en¬ 
tregaban al poder de un lenguaje listo, preparado. Para ellos la vida de la 
que sin muchos rodeos daban testimonio era venal; su espontaneidad era 
lo mismo que la reificación. En Heíne mercancía e intercambio se apo¬ 
deraban de la voz, la cual antes tenía su esencia en la negación del tráfi¬ 
co* Tan grande se había ya entonces hecho la fuerza de la sociedad capi¬ 
talista desarrollada, que la lírica no podía seguir pasándola por alto si no 
quería hundirse en el provincianismo de la patria chica. Con ello Heine 
se alza en la modernidad del siglo XÍX hasta la misma altura de Baude- 
la i re* Pero Baudelaire, más joven, arranca heroicamente a la modernidad 
misma, a la experiencia de lo implacablemente destructor y disolvente, 
sueño e imagen, e incluso transfigura en imagen la pérdida misma de to¬ 
das las imágenes. Las fuerzas de tal resistencia crecieron con las del capi¬ 
talismo. En Heine, al que aiin puso en música Schubert, no estaban tan 
tensas. Se entregó más dócilmente a la corriente, por así decir aplicó a 
los arquetipos románticos heredados una técnica poética que correspon¬ 
día a la era industrial, pero no alcanzó los arquetipos de la modernidad. 

Esto precisamente es lo que avergüenza a las generaciones posterio¬ 
res. Pues desde que existe arte burgués tal que tienen que ganarse la vida 
sin protectores, han reconocido los artistas secretamente, junto a la au¬ 
tonomía de su ley formal, la ley del mercado, y han producido para con¬ 
sumidores* Sólo que tal dependencia se ocultaba tras el anonimato del 
mercado. Éste permitía al artista aparecer puro y autónomo a sus pro¬ 
pios ojos y a los de los demás, e incluso se remuneraba esta ilusión. Al 
Heine romántico, que vivía de la felicidad de la autonomía, el Heine ilus¬ 
trado le arrancó la máscara, puso en primer plano el carácter, hasta en¬ 
tonces latente, de mercancía. Eso es lo que nunca se le ha perdonado. La 
complacencia de sus poemas, que juega consigo misma y por tanto se 
autocritica una y otra vez, demuestra que la liberación del espíritu no fue 
una lib eración del hombre ni, por consiguiente, tampoco del espíritu. 

Pero la cólera de quien percibe el secreto de la propia degradación 
en la confesada del otro se ceba en su flanco débil, el fracaso de la eman¬ 
cipación judía. Pues su fluidez y obviedad, tomadas del lenguaje comu¬ 
nicativo, son lo contrario de la sensación de hallarse a gusto y protegi¬ 
do en el lenguaje. Del lenguaje sólo dispone como de un instrumento 
quien no está en él de veras. Si fuese completamente el suyo, arrostra¬ 
ría la dialéctica entre la palabra propia y la ya dada de antemano, y la 
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rersa estructura lingüística se le desintegraría. Pero para el sujeto que la 
usa como a.lgo agotado la lengua misma le es extranjera. La madre de 
Heine, a la que él amaba, no dominaba del todo el alemán. Su falta de 
resistencia a la palabra corriente es el exceso de celo imitativo del excluido. 
El lenguaje asimilativo es el de la identificación malograda. La célebre 
historia de que el joven Heine, cuando el viejo Goethe le preguntó qué 
trabajo llevaba entre manos, contestó que «un Faustoy>y tras lo cual fue 
despedido poco amablemente, el mismo Heine la explicaba por su ti- 
midez. Su petulancia era hija de la emoción de quien quiere por su vida 
ser aceptado y con ello irrita doblemente a los autóctonos, los cuales, al 
reprocharle a él la imposibilidad de su adaptación, acallan la propia cul¬ 
pa de haberlo excluido. Éste sigue siendo aún el trauma del nombre de 
Heine hoy en día, y únicamente se lo puede curar si se lo reconoce en 
lugar de dejarlo seguir llevando una existencia turbia, preconsciente. 

Pero la posibilidad de salvación se encuentra encerrada en la mis¬ 
ma lírica de Heine. Pues la fuerza del burlón impotente rebasa su im¬ 
potencia. Si toda expresión es la huella de un sufrimiento, él consiguió 
convertir la propia insuficiencia, la carencia de lengua de su lenguaje, 
en expresión de la ruptura. Tan grande fue el virtuosismo de quien tocó 
el lenguaje como sobre un teclado, que llegó a elevar la inadecuación 
de su palabra a medio de a quien le ha sido dado decir lo que sufre. 
El fracaso transformado en éxito. No en la música de los que la pu¬ 
sieron a sus canciones: sólo en las escritas cuarenta años después de su 
muerte por Gustav Mahler, en las que el resquebrajamiento de lo ba¬ 
nal Y derivado llega a la expresión de lo más real, al lamento salvaje¬ 
mente desatado, se reveló completamente la esencia de Heine. Sólo las 
canciones mahlerianas sobre los soldados que desertan por nostalgia, 
los estallidos de la Quinta sinfonía, las canciones populares con la cru¬ 
da alternancia de mayor y menor, la convulsa gesticulación de la or¬ 
questa mahleriana liberaron a la música de los versos de Heine. Lo de 
antiguo conocido adquiere en la boca del extranjero algo de desmedi¬ 
do, y eso precisamente es la verdad. Las cifras de ésta son las grietas 
estéticas; ella se niega a la inmediatez de un lenguaje redondo, pleno. 

En el ciclo que el emigrante llamó El retorno a la patria se en¬ 
cuentran los versos: 

Mi corazón, mi corazón esta triste, 

pero mayo brilla alegre; 
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yo estoy de pie, apoyado en el tilo, 
en lo alto de los viejos bastiones. 

Allá abajo fluye el azul 
de los fosos eti callada calma; 

Lin muchacho va en canoa, 
y pesca y silba además. 

Más allá se yerguen amables, 
en diminuta, abigarrada figura, 
villas y jardines y personas, 
y bueyes y prados y bosque. 

Las muchachas blanquean ropa, 
y saltan en corro por la hierba: 
la rueda del molino pulveriza diamantes, 
oigo su lejano zumbido. 

Al pie de la vieja torre gris 
hay una garita; 
un mozo de guerrera roja 
marcha allí de arriba para abajo. 

Juega con su mosquetón, 
que destella al rojo del sol, 
presenta armas y pone arma al hombro: 
ojalá me matara de un tiro. 

Cien años ha tardado en convertirse la intencionadamente falsa can¬ 
ción pof>ular en un gran poema, la visión del sacrificio. El tema este¬ 
reotipado de Heine, el amor sin esperanza, es metáfora del desarraigo, 
y la lírica a ella dedicada un esfuerzo por atraer la alienación misma al 
círculo de la experiencia próxima. Pero hoy en día, literalmente cum¬ 
plido el destino sentido por Heine, el desarraigo se ha convertido ya 
en el de todos; todos están dañados en su esencia y en su lenguaje tan¬ 
to como lo estuvo el excluido. La palabra de éste representa la de ellos: 
ya no hay más patria que un mundo en el que ya no habría excluidos, 
el de la humanidad realmente liberada. La herida Heine sólo se cerra¬ 
rá en una sociedad que haya consumado la reconciliación. 


■h 
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Retrospectiva sobre el surrealismo 


La difundida teoría del surrealismo que se recoge en los mani¬ 
fiestos de Bretón pero domina también la literatura secundaria lo pone 
en relación con el sueño, con lo inconsciente, incluso con los ar¬ 
quetipos de Jung, los cuales habrían encontrado en los collages y en 
la escritura automática su lenguaje gráfico liberado del aditamento 
del yo consciente. Asi^ los sueños jugarían con los elementos de lo 
real del mismo modo que el surrealismo. Pero si ningún arce tiene 
obligación de entenderse a sí mismo -y uno está tentado a conside¬ 
rar como casi incompatibles su autocomprensión y su éxito-, entonces 
tampoco es necesario someterse a esa concepción programática y re¬ 
petida por los divulgadores. Más aún, lo fatal en la interpretación del 
arce, incluso en la filosóficamente responsable, es que se vea obliga¬ 
da a expresar lo extraño llevándolo al concepto, por medio de lo ya 
sólito, y por tanto a eliminar con la explicación lo único que preci¬ 
saría de explicación: en la medida en que las obras de arte esperan 
su explicación, en esa misma medida cometen, aunque sea contra su 
propia intenciónj un acto de traición a favor del conformismo. Si el 
surrealismo no fuese en realidad más que una colección de ilustra¬ 
ciones literarias y gráficas de Jung o hasta de Freud, no meramente 
duplicaría de manera superfina lo que la teoría misma enuncia en lu¬ 
gar de revestirla de metáforas, sino que además sería de una inocui¬ 
dad que apenas dejaría margen para el scandal al que el surrealismo 
aspira y que constituye su elemento vital. Ponerlo en el mismo nivel 
que la teoría psicológica de los sueños lo somete ya a la vergüenza de 
lo oficial. Al <<Esa es una figura paterna» de los iniciados se agrega el 
«Ya lo sabemos», y lo que se supone meramente sueño nunca, como 
reconoció Cocteau, daña a la realidad, por más dañada que pueda 
resultar la imagen de ésta. 
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Pero esa teoría es errónea* Así no se sueña, nadie sueña así* Las 
creaciones surrealistas no son más que meramente análogas al sueño, 
en la medida en que derogan la lógica habitual y las reglas de juego 
de la existencia empírica, pero sin dejar de respetar las cosas aisladas 
violentamente separadas unas de otras; es más, aproximan a la figura 
de las cosas todo su contenido, y precisamente también el humano* 
Este es desmenuzado, reagrupado, pero no disuelto* Cierto que el sue¬ 
ño no procede de otro modo, pero sin embargo el mundo de las co¬ 
sas aparece en él incomparablemente más velado, menos puesto como 
realidad que en el surrealismo, donde el arte hace estremecer al arte* 
El sujeto, que en el surrealismo opera mucho más abierta y desinhi- 
bidamente que en los sueños, aplica su energía precisamente a su au- 
todisolución, para la que en el sueño no necesita de ninguna energía; 
pero por eso resulta todo por asi decir más objetivo que en el sueño, 
donde el sujeto, ausente de entrada, colorea y penetra todo lo que ocu¬ 
rre entre bastidores. Los mismos surrealistas se han dado cuenta mien¬ 
tras tanto de que tampoco, por ejemplo, en la situación psicoanalíti- 
ca se asocia como ellos hacen en su poesía* Por lo demás, incluso la 
espontaneidad de las asociaciones psicoanalíticas está muy lejos de ser 
espontánea. Todo analista sabe cuánto trabajo y esfuerzo, cuánta vo¬ 
luntad hace falta para dominar la expresión involuntaria que, gracias 
a tal esfuerzo, se forma ya en la situación analítica, por no hablar de 
la artística de los surrealistas* En las ruinas del mundo del surrealis¬ 
mo no sale a la luz el en sí del inconsciente. Si se los juzgara por su 
relación con éste, los símbolos resultarían con mucho demasiado ra¬ 
cionalistas. Tales desciframientos reducirían la exuberante multipli¬ 
cidad del surrealismo a unas cuantas molduras, las reducirían a un par 
de magras categorías como el complejo de Edipo, sin lograr la fuerza 
que emanaba, si no de rodas las obras de arte surrealista, sí al menos 
de su idea; tal parecer haber sido también, en efecto, la reacción de 
Freud con respecto a Dalí* 

Tras la catástrofe europea, los shocks surrealistas han perdido su fuer¬ 
za. Es como si hub ieran salvado a París mediante la preparación para 
el miedo: la destrucción de la ciudad fue su centro. Sí se quiere, pues, 
superar el surrealismo en el concepto, no se deberá recurrir a la psi¬ 
cología, sino al procedimiento artístico* Su esquema son sin duda los 
montages. Se podría mostrar fácilmente que también la pintura pro¬ 
piamente hablando surrealista opera con sus motivos y que la yuxta- 
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posición discontinua de las imágenes en la lírica surrealista tiene ca¬ 
rácter de montaje* Pero> como se sabe, estas imágenes procedeiij en par¬ 
te literalmentej en parte según el espíritu, de ilustraciones de finales 
del siglo XTX entre las que se movieron los padres de la generación de 
Max Ernst; ya en los años veinte hubo, más acá del ámbito surrealis¬ 
ta, colecciones de tal material gráfico, como Our Fathers de Alian Bott*, 
que participaron —parasitariamente— del shock surrealista y, por amor 
al público, se ahorraron al mismo tiempo el esfuerzo de extrañamien¬ 
to a través del montage. La práctica propiamente hablando surrealista 
reemplazó, sin embargo, esos elementos por otros insólitos. Precisa¬ 
mente por aquellos a los que, por el sobresalto que producen, debían 
el ^qDónde he visto ya eso antes?»* Así pues, la afinidad con el psico¬ 
análisis no es en un simbolismo del inconsciente donde se deb erá su¬ 
poner, sino en el intento de descubrir, mediante explosiones, expe¬ 
riencias infantiles. Lo que el surrealismo añade a los reproductores del 
mundo de las cosas es lo que hemos perdido de nuestra infancia: de 
niños aquellas revistas ilustradas ellas mismas ya anticuadas entonces 
debieron de asaltarnos como ahora hacen las imágenes surrealistas* El 
momento subjetivo de esto se encuentra en el tratamiento del monta- 
ge^. éste, tal vez en vano pero indiscutiblemente según la intención, que¬ 
rría producir percepciones como debieron ser entonces. El huevo gi¬ 
gantesco del que en cualquier instante puede salir el monstruo de un 
juicio final es tan grande por lo pequeños que éramos nosotros la pri¬ 
mera vez que nos estremecimos ante el huevo. 

Pero lo anticuado contribuye a este efecto. Lo que resulta paradóji¬ 
co de la modernidad es que, siempre ya fascinada por la eterna igualdad 
de la producción de masas, tenga historia en absoluto. Esta paradoja la 
enajena y en las «estampas infantiles de la modernidad» se conviene en 
expresión de una subjetividad que, junto con el mundo, se ha enajena¬ 
do también de sí misma* En el surrealismo, la tensión que se descarga 
en el shock es la que hay entre la esquizofrenia y la reificación, no por 

"" Alan Bote (10^3-1952): escritor y editor británico* Tras escribir varios libros sobre su 
experiencia como as de la aviación británica durante la Primera Guerra Mundial, en 1930 
reunió en un solo volumen una serie de materiales gráficos y literarios bajo el título: 
Nuestros padres (1870-1900): modales y costuníbres de los antiguos Victorianos; una colec¬ 
ción de imágenes y textos sobre su historia, moral guerras, deportes, inventos y política. En 
1944 fundó la editorial PAN Rooks. [N. del T.] 
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tanto precisamente una animación psicológica* El sujeto que dispone li¬ 
bremente de síj liberado de toda consideración con respecto al mundo 
empírico, el sujeto absolutizado, a la vista de la reificación total que le 
remite enteramente a sí y a su protesta^ se descubre a sí mismo como 
desanimado, virtualmente como lo muerto* Las imágenes dialécticas del 
surrealismo lo son de una dialéctica de la libertad subjetiva en la situa¬ 
ción de falta de libertad objetiva* En ellas se petrifica el dolor cósmico 
europeo como Níobe"^, que perdió a sus hijos; en ellas la sociedad bur¬ 
guesa aparta de sí la esperanza en su supervivencia. Es poco probable que 
alguno de los surrealistas conociera la Fenomenología de Hegel, pero una 
frase de ésta que hay que pensar en conexión con la más general sobre 
la historia como el progreso en la consciencia de la libertad define el con¬ 
tenido surrealista: «La única obra v el único acto de la libertad univer- 
sal es, por tanto, la muerte, y además una muerte que no tiene ningún 
ámbito ni cumplimiento internos»*". El surrealismo ha hecho asunto 
oropio de la crítica ahí dada; eso explica sus impulsos políticos contra 
a anarquía, que sin embargo eran incompatibles con ese contenido* De 
la frase de Hegel se ha dicho que en ella la Ilustración se supera por su 
propia realización; no a un precio menor, no como un lenguaje de la in¬ 
mediatez, sino como testimonio de la inversión de la libertad abstracta 
en el dominio de las cosas y por tanto en mera naturaleza, podrá con¬ 
cebirse el surrealismo. Sus montages^on las verdaderas naturalezas muer¬ 
tas* Al componer lo anticuado crean nature morte. 

Estas imágenes no son tanto la de algo interno como más bien fe¬ 
tiches —fetiches mercancía— a los que en otro tiempo se adhirió lo sub¬ 
jetivo, la libido. Es con éstas, no mediante la introspección, como aqué¬ 
llas recuperan la infancia. Los modelos del surrealismo serían las 
pornografías. Lo que ocurre en los collages, lo que en ellos queda con¬ 
vulsivamente suspendido como el tenso gesto de la voluptuosidad al¬ 
rededor de la boca, se parece a las modificaciones que se producen en 
una representación pornográfica en el instante de la satisfacción del vo- 
yeur. Senos cortados, piernas de maniquíes con medias de seda en los 
collages: ésas son notas recordatorias de aquellos objetos de los impul- 


* En la mitología griega^ a Níobe, que se había jactado de ser mas fértil que Leto, los 
hijos de ésta, Apolo 7 ArtemisAj mataron a su numerosa prole. [N* del TJ 
** Ed. esp.: G. "W* R HüíJtL, Fenommoíogía del espíritu, México, FCE, 1973, p. 3^7* 
[N. del T] 
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sos parciales que una vez despertaron la libido. En ellas lo olvidado se 
revela cósico, muerto, como aquello que el amor quería propiamente 
hablando, aquello a lo que él mismo quiere asemejarse, aquello a lo 
que nos asemejamos. El surrealismo es afín a la fotografía en cuanto 
despertar petrificado. Sin duda son imagines lo que cosecha, pero no 
las invariantes, sin historia, del sujeto inconsciente, que la concepción 
convencional querría neutralizar, sino históricas, en las cuales lo más 
interno del sujeto se hace consciente de sí mismo como lo exterior a 
él, como imitación de algo socio-histórico. «Venga, Joe, imita la mú¬ 
sica de entonces»"^. 

Pero con ello el surrealismo es el complemento de la Sachlichkeit**, 
con la que es contemporáneo su nacimiento. El horror que ésta, en el 
sentido que da a la palabra AdoIfLoos***, siente ante la ornamentación 
como crimen lo moviliza el surrealista. La casa tiene un tumor: sus 
balcones. El surrealismo los pinta: de la casa crece una excrecencia de 
carne. Las imágenes infantiles de la modernidad son la quintaesencia de 
lo que la Sachliehkeit iccubiG con tabú porque eso le recuerda su propia 
esencia cósica y que es incapaz de dominar ésta, que su racionalidad si¬ 
gue siendo irracional. El surrealismo colecciona lo que la Sachlicbkeit nie¬ 
ga a los hombres; las distorsiones dan testimonio de lo que la prohibi¬ 
ción ha h echo con lo deseado. A través de ellas salva aquél lo anticuado, 
un álbum de idiosincrasias en las que se esfuma la pretensión de felici¬ 
dad que los hombres encuentran negada en su propio mundo tecnifi- 
cado. Pero si hoy el mismo surrealismo parece obsoleto, ello se debe a 
que los hombres renuncian ya ellos mismos a la consciencia de la renuncia 
que había quedado fijada en el negativo del surrealismo- 

^ Cfr. Eiíbao-Song de Happy End texto de Berrolt Brecht, músicíi de Kurc Weill. [N. 
del T] ■ ■ 

SachUchkeit o (más comúnmente) Nene SachUchkeit, a veces traducida como 
jetividad» {/ (¡Nueva objetividad^O: movimiento artístico centrado en Berlín, que na¬ 
ció hacia 1918 y murió en 193Lo formaron personalidades muy dispares^ que ape¬ 
nas comparcían la ideología antimilitarista y antiburguesa, así como una estética de 
exacerbado expresionismo. Los nazis lo condenaron y persiguieron como «arte dege¬ 
nerado» [Eniartetc Kunsi], Sus dos principales representantes son George Groszy Max 
Beckmann. [N. del 'L] 

AdolfLoos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus mu-^ 
ros lisos y la ausencia general de ornamentación, hacen de él uno de los pioneros de la 
arquitectura moderna, [N. del T.J 
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Tomados aisladamente, cuanto menor es el significado o expresión 
de los signos de puntuación, cuanto más constituyen en el lenguaje 
el polo opuesta de los nombres, tanto más resueltamente consigue cada 
uno de entre ellos su status fisiognómico, su propia expresión, la cual 
sin duda es inseparable de la función sinrácticaj pero que sin embar¬ 
go de ningún modo se agota en ésta. La experiencia de Enrique el Ver¬ 
de'^, que preguntado por la P mayúscula gótica exclama «¡Eso es el 
Pumpernicket.»'"'^, vale aún más para las figuras de puntuación, ¿No 
parece el signo de admiración un dedo índice amenazadoramente er¬ 
guido? ¿No parecen los signos de interrogación luces Intermitentes o 
una caída de párpados? Los dos puntos, según Karl Kraus, abren la 
boca: ay del escritor que no sepa saciarla. El punto y coma recuerda 
ópticamente un mostacho colgante; más fuertemente aún siento yo 
su sabor a salvajina, Tonnastutas y autosatisfechas* ** las comillas se pa¬ 
san la lengua por los labios. 

Todos son señales de tráfico; en última instanciaj éstas son imita¬ 
ciones de ellos. Los signos de admiración son rojos, los dos puntos ver¬ 
des, los guiones ordenan stop. Pero el error de la escuela de George fue 
confundirlos por eso con signos de comunicación. Más bien lo son de 
dicción; no sirven diligentes al tráfico del lenguaje con el lector, sino 
jeroglíficamente a uno que tiene lugar en el interior del lenguaje, en 
sus propias vías. Superfino por tanto ahorrárselos como superfiuos: en- 


* Enrique eí Verde es eJ protagonista de la novela autobiográfica del mismo título (tam¬ 
bién traducido como El gallardo Enrique), publicada por Gottfried Keller en 1854-1855 
{reelaborada en 1879-1880), [N. del T.J 

** Píimpernickel: pan negro de Westfalia. [N. del T.] 
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ronces meramente se ocultan. Todo texto, aun el más densamente te¬ 
jido, los cita por sí, amistosos espíritus de cuya presencia sin cuerpo 
se alimenta el cuerpo del lenguaje* 

En ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical como en 
los signos de puntuación* Coma y punto corresponden a la semica- 
dencia y a la autentica cadencia* Los signos de admiración son como 
silenciosos golpes de platillos, los signos de interrogación modula¬ 
ciones de fraseo hacia arriba, los dos puntos acordes de séptima do¬ 
minante; y la diferencia entre coma y punto y coma únicamente la 
captará correctamente quien perciba el diferente peso del fraseo fuer¬ 
te y débil en la forma musical* Pero tal vez la idiosincrásica oposi¬ 
ción contra los signos de puntuación que se produjo hace cincuen¬ 
ta años, y que ningún observador atento pasará totalmente por alto, 
no sea tanto revuelta contra un elemento ornamental como plasma- 
ción de la virulencia con que música y lenguaje divergen. Sin em¬ 
bargo, difícilmente se podrá tener por casualidad el hecho de que el 
contacto de la música con los signos de puntuación lingüísticos es¬ 
tuvo ligado al esquema de la tonalidad, que desde entonces se lia de¬ 
sintegrado, y de que el esfuerzo de la nueva música podría sin duda 
describirse perfectamente como un esfuerzo por conseguir signos de 
puntuación sin tonalidad. Pero si la música está obligada a mante¬ 
ner la imagen de su semejanza con el lenguaje, es posible que el len¬ 
guaje esté obedeciendo a su semejanza con la música cuando desconfía 
de los signos de puntuación* 

La diferencia entre el punto y coma griego, aquel punto alto que 
quiere impedir a la voz que se hunda, y el alemán, que con el punto 
y el trazo inferior consuma el hundimiento y no obstante, puesto que 
conserva el pun to, deja a la voz en suspenso, verdaderamente una ima¬ 
gen dialéctica, esta diferencia parece reproducir la diferencia entre la 
antigüedad y la era cristiana, la era de la finitud rota por la infinitud; 
aun a riesgo de que resulte que el signo griego que usamos hoy en día 
fuera inventado por los humanistas del siglo xvr. En los signos de pun¬ 
tuación se ha sedimentado historia, y ésta es, mucho antes que el sig¬ 
nificado o la función gramatical, la que, petrificada y con ligero es¬ 
calofrío, mira desde cada uno de ellos. Poco falta, pues, para que uno 
no quisiera tener por los verdaderos signos de puntuación más que 
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los de la Fraktur^y cuya imagen gráfica conserva rasgos alegó ricos, y los 
de \3i Antíqua** por meras imitaciones secularizadas* 

La esencia histórica de los signos de puntuación se manifiesta en 
el hecho de que en ellos queda anticuado precisamente aquello que en 
otro tiempo fue moderno* Los signos de admiración se han hecho in¬ 
soportables en cuanto gestos de autoridad con los que el escritor tra¬ 
ta de poner desde fuera un énfasis que el asunto mismo no ejerce, mien¬ 
tras que la contrapartida musical del signo de admiración, el sforz¿ttOy 
sigue siendo hoy tan impresci ndible como en tiempos de Beethoven, 
cuando señalaba la irrupción de la voluntad individual en el tejido mu¬ 
sical* Pero los signos de admiración han degenerado en usurpadores 
de la autoridad, aseveraciones de la importancia* Fueron ellos, no obs¬ 
tante, los que un día acuñaron la forma gráfica del expresionismo ale¬ 
mán. Su proliferación se rebelaba contra la convención y era al mis¬ 
mo tiempo síntoma de la impotencia para modificar la estructura del 
lenguaje desde dentro, por lo cual en lugar de eso se la sacudió desde 
fuera* Sobreviven como monumentos conmemorativos de la ruptura 
entre la idea y lo realizado en aquella época, y su desvalida evocación 
los redime en el recuerdo: gesto desesperado que en vano aspira a tras¬ 
cender el lenguaje. En él se quemó el expresionismo; con los signos de 
admiración éste se aseguró el propio efecto, que en consecuencia ex¬ 
plotó con ellos* En los textos expresionistas se parecen hoy a las cifras 
millonarias en los billetes de banco de la inflación alemana* 

Los diletantes literarios se dan a conocer en el hecho de quererlo 
enlazar todo. Sus productos enganchan las frases entre sí mediante par¬ 
tículas lógicas, sin que impere la relación lógica afirmada por esas par¬ 
tículas* A quien no puede pensar nada verdaderamente como unidad 
le es insoportable todo lo que recuerde a lo fragmentado y separado; 
sólo quien es capaz de un todo sabe de cesuras* Pero éstas sólo se pue¬ 
den aprender con el guión. Pero en éste toma el pensamiento'**'* cons¬ 
ciencia de su carácter fragmentario. No por casualidad este signo se des- 

* Fraktur: la escritura que en los países latinos llamamos gótica. [N. del 
** Antiqua: escritura de modelo romano. [N. del T.J 

***= Juego de palabras entre Gedankm pensamiento^^) y Gedanhenstrich («guión»)- 
[N. del T.] 


Material protegido por derechos do autor 



Sigííos dejpuntudción 


cuida precisamente cuando cumple su fin: cuando separa lo que fin- 
ge conexión^ en la era de la progresiva decadencia del lenguaje. Hoy^ 
en día no sirve ya más que para preparar neciamente para sorpresas que 
precisamente por eso ya no lo son* 

El guión serio: su maestro insuperado en la literatura alemana del 
siglo XIX fue Theodor Storm*. Rara vez se encuentran los signos de pun¬ 
tuación tan profundamente aliados con el contenido como en sus re¬ 
latos, líneas mudas hacia el pasado, arrugas en la frente de los textos. 
Con ellos la voz del narrador cae en un preocupado silencio: el tiem¬ 
po que insertan entre dos frases es tiempo de gravosa herencia y tie¬ 
ne, yermo y desnudo entre los acontecimientos sucesivos, algo de la 
desgracia del contexto natural y del pudor de tocarla. Tan discretamente 
se esconde el mito en el siglo XIX; busca refugio en la tipografía. 

Entre las perdidas con las que la puntuación participa de la deca¬ 
dencia del lenguaje se encuentra la de la barra que separa entre sí por 
ejemplo versos de una estrofa que se cita en un texto en prosa. Pues¬ 
ta como estrofa, desgarraría de manera bárbara el tejido del lenguaje; 
simplemente impresos como prosa, los versos hacen un efecto ridícu¬ 
lo, porque el metro y la rima aparecen como casualidad chistosa; pero 
el guión moderno es demasiado craso para realizar lo que en semejantes 
casos debería realizar. La capacidad de percibir fisiognómicamente ta¬ 
les diferencias es, sin embargo, la premisa de todo empleo adecuado 
de los signos de puntuación. 

Los tres puntos con los que en la época en que el impresionismo se 
comercializó hasta convertirse en un estado de ánimo gustaba de de¬ 
jarse frases significativamente abiertas sugieren la infinitud de pensa¬ 
miento y asociación que no tiene precisamente el gacetillero que se ha 
de limitar a simularla mediante la tipografía. Pero si, como hizo la es¬ 
cuela de George, aquellos puntos tomados en préstamo a las infinitas 
fracciones decimales de la aritmética se reducen a dos^ uno se imagina 
que puede seguir reclamando impunemente la infinitud ficticia disfra- 


* 'Theodor Wolásen Storm (1817-1888): poeta y novelista alemán^ cuya prosa fue evo¬ 
lucionando desde el romanticismo a un progresivo realismo en los análisis psicológicos, 
aunque sin llegar nunca a presentar el mundo burgués como problema. [N. del T.J 
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zando como exacto lo que por su propio sentido quiere ser inexacto. 
La puntuación del gacetillero impúdico no es superior a la del púdico. 

Las comi lias no se deben usar más que cuando se transcribe algo 
al citar, a lo sumo cuando el texto quiere distanciarse de una palabra 
a la que se refiere. Como recurso irónico han de rechazarse. Pues dis¬ 
pensan al escritor de aquel espíritu cuya reivindicación es inalienable¬ 
mente inherente a la ironía y pecan contra su propio concepto al apar¬ 
tarse del asunto y presentar como predeterminado el juicio sobre éste. 
Las abundantes comi lias irónicas en Marx y Engels son sombras que 
el proceder totalitario proyecta anticipadamente sobre sus escritos, los 
cuales pretendían lo contrario: la semilla de la que nació lo que Karl 
Kraus llamaba la jerigonza de Moscú. La indiferencia hacia la expre¬ 
sión lingüística que revela la entrega mecánica de la intención al cli¬ 
ché tipográfico despierta la sospecha de que se ha frenado precisamente 
la dialéctica que constituye el contenido de la teoría y de que el obje¬ 
to se subsume a ésta desde arriba, sin negociación. Cuando hay algo 
que decir, la indiferencia hacia la forma literaria indica siempre dog- 
matización del contenido. Su gesto gráfico es la ciega sentencia de las 
comi lias irónicas* 

Theodor Haecker* se horrorizaba con razón de que el punto y coma 
estuviera agonizando: reconocía en ese hecho que ya no hay quien sepa 
escribir un período. Forma parte de esto el miedo a los párrafos de a 
página que producía el mercado; el cliente que no quiere esforzarse y 
al que, para ganarse la vi da, primero se adaptaron los redactores y lue¬ 
go los escritores, hasta que al final de la propia adaptación inventaron 
ideologías como la de la lucidez, la dureza objetiva, la precisión con¬ 
cisa. Pero en esta tendencia lenguaje y asunto no se pueden separar. 
Con el sacrificio del período el pensamiento se hace de corro aliento. 
La prosa se rebaja a la frase protocolaria, hija favorita de los positivis¬ 
tas, al mero registro de hechos, y puesto que la sintaxis y la puntua¬ 
ción desisten del derecho a articular éstos, a informarlos, a ejercer la 
crítica sobre ellos, el lenguaje se dispone a capitular ante lo que me¬ 
ramente es ya antes de que el pensamiento tenga sólo tiempo para con- 


* Theodor Haecker {1879-19^5): filósofo represencanre del exisrenciclismo católico. El 
régimen nazi le prohibió cualquier pronunciamiento público. [N. del T.] 
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sumar celosamente por sí mismo esta capitulación por segunda vez* Co¬ 
mienza con la pérdida del punto y coma, termina con la ratificación 
de la imbecilidad por la racionalidad purificada de todo añadido* 

La sensibilidad del escritor para la puntuación se comprueba en el 
tratamiento de los paréntesis* El prudente se inclinará por ponerlos en¬ 
tre guiones y no entre corchetes, pues el corchete saca totalmente los 
paréntesis de la frase, crea por así decir enclaves, cuando nada de lo 
que aparece en la buena prosa debe ser prescindible para la estructura 
global; con la admisión de tal prescindibilidad, los corchetes renun¬ 
cian tácitamente a la pretensión de integridad de la forma lingüística 
y capitulan ante la zoquerería pedante* En cambio, los guiones, que 
aparran a los paréntesis del flujo sin encerrarlos en prisiones^ mantie¬ 
nen en igual medida la relación y la distancia. Pero del mismo modo 
que la ciega confianza en su capacidad para hacerlo sería ilusoria pues 
esperaría del mero medio lo que linicamente pueden hacer el lengua¬ 
je y el asunto mismo, así de la alternativa entre guiones y corchetes pue¬ 
de desprenderse lo inadecuadas que son las normas abstractas de pun¬ 
tuación* Proustj al que nadie llamará fácilmente zoquete y cuya 
pedantería no es más que un aspecto de su magnífica capacidad mi- 
crológica, trabajó despreocupadamente con paréntesis, presumible¬ 
mente porque en los períodos largos los paréntesis resultaban tan lar¬ 
gos que su mera longitud habría anulado los guiones* Necesitan diques 
más firmes para no inundar el período entero y provocar aquel caos 
del que cada uno de estos períodos se había desprendido con enorme 
esfuerzo* Pero la razón para el uso proustiano de la puntuación úni¬ 
camente reside en el diseño de toda su ob ra novelística: que se rompa 
la apariencia de continuo de la narración, que por todas sus ventanas 
esté dispuesto a penetrar el narrador asocial para iluminar el oscuro 
temps durée con la linterna sorda de un recuerdo en absoluto tan ar¬ 
bitrario* Sus paréntesis, que interrumpen tanto la imagen gráfica como 
ía dicción, son monumentos de los instantes en que el autor, cansado 
de apariencia estética y desconfiando de la autosuficiencia de los acon¬ 
tecimientos que él después de todo no va hilando más que a partir de 
sí, toma abiertamente las riendas* 

En relación con los signos de puntuación el escritor se encuentra 
en necesidad permanente; si al escribir no se fuera totalmente dueño 


Material protegido por derechos do autor 



Notas sobre literatura l 


110 


de Lino mismo, se sentiría la imposibilidad de colocar correctamente 
ni uno solo y se dejaría de escribir por completo* Pues las exigencias 
de las reglas de puntuación y de la necesidad subjetiva de lógica y ex¬ 
presión no se pueden unificar: en los signos de puntuación pasa a pro¬ 
testo la letra de cambio librada al lenguaje por quien escribe. Éste no 
puede ni confiarse a las reglas muchas veces rígidas y groseras, ni tam¬ 
poco ignorarlas, si no quiere caer en una especie de autodisfrazamlento 
nij por llamar la atención sobre lo inaparente —y la inapariencia es el 
elemento vital de la puntuación—, herir la esencia de aquéllas. Pero, a 
la inversa, si su intención es seria, quizá no sacrifique nada de lo que 
busca a algo universal con lo que nadie que escriba hoy en día puede 
sentirse total y absolutamente identificado y con lo que en general so¬ 
lamente podría identificarse al precio del arcaísmo. El conflicto debe 
soportarse cada vez, y hace falta mucha fuerza o mucha estupidez para 
no desanimarse. Sería en todo caso aconsejable que con los signos de 
puntuación se procediera como los músicos con las progresiones ar¬ 
mónicas y vocales prohibidas. Para cada puntuación, como para cada 
una de tales progresiones, puede observarse si es portadora de una in¬ 
tención o es meramente fruto del descuido; y, más sutilmente, si la vo¬ 
luntad subjetiva rompe brutalmente la regla o si el sentimiento pon¬ 
derado la piensa cuidadosamente y la hace vibrar al ponerla en suspenso. 
Eso se comprobará especialmente en los signos más inaparentes, las co¬ 
mas, cuya movilidad es la que más se adapta a la voluntad expresiva, 
pero que, precisamente por tal proximidad al sujeto, despliegan la per- 
fid ia del objeto y se hacen especialmente sensibles, con pretensiones 
de las que difícilmente se las creería capaces. En todo caso, hoy en día 
procederá de la mejor manera quien se atenga a la regla de que mejor 
por defecto que por exceso. Pues los signos de puntuación, que arti¬ 
culan el lenguaje y por tanto aproximan la escritura a la voz, se han 
separado de ésta como de toda escritura precisamente por su inde¬ 
pendencia lógico-semántica y entran en conflicto con su propia esen¬ 
cia mimética. De esto trata de compensar en algo el empleo ascético 
de los signos de puntuación. Todo signo cuidadosamente evitado es 
una reverencia que la escritura tributa al sonido al que ahoga. 
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La recepción de Paul Valéry en Alemania, hasra hoy no del todo 
conseguida, plantea dificultades especiales porque su reivindicación se 
basa ante todo en la obra lírica. Ni que decir tiene que la lírica iii re¬ 
motamente se puede transponer a una lengua extranjera como sucede 
con la prosa; de ningiin modo la poésiepuré del discípulo de Mallar- 
me, implacablemente impermeable a toda comunicación con un gru¬ 
po hipotético de lectores. Con razón decía George que la tarea del tra¬ 
ductor de lírica en absoluto consiste en introducir a un autor de otro 
país, sino en erigirle un monumento en la lengua propia o, con la for¬ 
mulación que Benjamín dio a la idea, en ampliar y elevar la lengua pro¬ 
pia mediante la irrupción de la obra poética extranjera. Sin embargo, 
a pesar de la intransigencia de su gran traductor*, o quiza gracias pre¬ 
cisamente a ella, el material histórico de la literatura alemana es im¬ 
pensable sin Baudelaire, El caso de Valéry es totalmente diferente; por 
lo demás, ya Mallarmé permaneció también esencialmente cerrado para 
Alemania, Que la selección de versos de Valéry en la que Rilke se pro¬ 
bó no consiguiera nada de lo logrado por las grandes obras de tra¬ 
ducción de George ni tampoco por las que por ejemplo Borchardt hizo 
de Swimburne** no depende solamente de la inaccesibilidad del ob¬ 
jeto, Rilke violó la ley fundamental de toda traducción legítima, la fi¬ 
delidad a la palabra, y precisamente con Valéry recayó en la práctica 

" Stefan George ffadujo al aleman a Bauddaire entre otros poetas simbolistas france¬ 
ses. [N, del T, 

Ch arles Swinburne (1837-1909: poeta, dramaturgo y crítico ingles. Revolucionario 
radical (en 1 848 y en 1870), en lo moral influido por Sade, admirador de Hugo y Bau- 
delaire, amigo de Mazzini, la conjugación en sus obras de un erotismo extremo con la 
búsqueda del ideal de la libertad total lo convirtió en uno de los máximos exponentes 
literarios de 1 as revueltas políticas de su tiempo. [N. del T] 
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de una imitación poética aproximada que ni hace justicia al modelo 
ni tara poco j por la fuerza de su rigurosa reproducción, se eleva en sí 
misma a la plena libertad. Basta comparar con el original la versión 
que hace Rilke de uno de los poemas más célebres y de hecho más be¬ 
llos de Valéry, Les pas, para darse cuenta de la mala estrella que guió 
el encuentro* 

Pero ahora bien, como se sabe, la obra de Valéry de ningiin modo 
se compone meramente de lírica, sino también de prosa de índole ver¬ 
daderamente cristalina, que se mueve provocativamente por la angosta 
cresta entre la configuración estética y la reflexión sobre el arte. En 
Francia se encuentran jueces sumamente competentes, entre ellos Gide, 
que incluso conceden el mayor peso a esta parte de la producción de 
Valéry* Con excepción de Monsieur Test y Eupalinos^ hasta hoy en Ale¬ 
mania también ha sido apenas conocida. Si vengo aquí a hablar de 
uno de los libros en prosa, no es meramente para dar al conocido nom¬ 
bre de un autor desconocido un poco de resonancia que él no nece¬ 
sitaría mendigar, sino para, con la fuerza objetiva inherente a su obra, 
atacar la terca antítesis entre arte comprometido y puro* Esta es un 
síntoma de la funesta tendencia a la estereotipia, al pensamiento en 
fó rmulas rígidas y esquemáticas, tal como la produce por doquier la 
industria cultural y como ha penetrado también desde hace tiempo 
en el ámbito de la consideración estética. La producción amenaza con 
polarizarse en por un lado los estériles administradores de los valores 
eternos y por otro los poetas de la catástrofe, a los cuales uno a veces 
ya no sabe si los campos de concentración no les sirven estupenda¬ 
mente como encuentro con la nada. Quisiera mostrar qué contenido 
histórico y social alienta precisamente en la obra de Valéry, la cual se 
niega todo cortocircuito con la praxis; quisiera dejar claro que la per¬ 
sistencia en la inmanencia formal de la obra de arte no tiene necesa¬ 
riamente que ver con la preconización de ideas inalienables pero de¬ 
terioradas y que en tal arte y en el pensamiento que de él se nutre y 
le equivale puede revelarse un saber de las transformaciones históri¬ 
cas de la esencia más profundo que en manifestaciones que preten¬ 
den can ansiosamente la transformación del mundo que amenaza con 
escapárseles la pesada carga precisamente del mundo que se trata de 
transformar* 

El lib ro al que me refiero es de fácil acceso* En alemán ha apare¬ 
cido en la Biblioteca Suhrkamp con el título de Danz£t> dibujo y De- 


Material protegido por derechos do ausor 



El drtista como lugarteniente 


113 


, La traducción es d.e Werner Zemp*. Es atractiva, aunque no sieni' 
pre reproduce tan profundamente como requiere la gracia, con infi¬ 
nito esfuerzo conseguida, del texto de Valery. Pero, a cambio, sí con¬ 
serva el elemento de ligereza como tal, el carácter de arabesco y la 
paradójica relación de éste con el pensamiento cargado al máximo; por 
lo menos, del tomito difícilmente emanará el terror de la ininteligibi¬ 
lidad. Envidia produce la facultad de Valéry para formular juguetona, 
etéreamente, las experiencias más sutiles y difíciles, tal como él mis¬ 
mo se propone como programa al comienzo del libro sobre Degas: «Así 
como a veces un lector algo distraído pasea el lápiz por los márgenes 
de un libro y, por su distracción y el humor de la punta, esboza figu¬ 
rillas o vagos ramajes junto al texto impreso, así quiero yo escribir lo 
que sigue, según el antojo y el capricho, al margen de este par de es¬ 
tudios de Edgar Degas, Acompaño estas imágenes con algo de texto 
que no es necesario leer, o no de un tirón, y que únicamente mantie¬ 
ne con estos dibujos una conexión laxa, es más, no está en absoluto 
en ninguna relación inmediata con ellos» (7 [13])* Esta facultad de Va- 
iéry no es justo reducirla al talento de los latinos para la forma que una 
y otra vez se aduce como tapagujeros, ni tampoco al excepcional suyo 
propio. Se alimenta del infatigable impulso a objetivar y, en palabras 
de Cézanne, realizar, que no tolera nada oscuro, no aclarado, irresuel¬ 
to; para el que la transparencia hacia afuera se convierte en medida del 
éxito en el interior. 

Tanto más fácilmente podría causar sin duda escándalo que un fi¬ 
lósofo hable sobre un libro que un poeta esotérico escribió sobre un pin¬ 
tor obsesionado por la artesanía. Prefiero aclarar de antemano este es¬ 
crúpulo que provocarlo ingenuamente; sobre todo porque con ello se 
ab re un acceso al asunto mismo. No considero tarea mía pronunciar¬ 
me sobre Degas, ni tampoco me siento a la altura de esa tarea. Los pen¬ 
samientos de Valéry a los que me quisiera referir van todos más allá del 
gran pintor impresionista. Pero se han adquirido gracias a esa proximidad 
con el objeto artístico de la que solamente es capaz quien él mismo pro- 


^ Ch. Paul Valéry, Iknz, Ácichnung und Dcgds^ trad. alem. de Werner Zemp, Berlín, 
Frankfurt nm s, a. U?5l] led. esp.: ^Danza Dibujo Degas», en Piezas íohre arte^ 

Madrid, Visor, L995, pp. 13-87J. Las cifras enue paréntesis en lo que sigue se refie¬ 
ren a las páginas de este volumen [entre corchetes las de la edición española citada]. 

“ Werner Zemp (1 90tS-l 939): traductor y editor alemán. [N. del T.] 
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duce con la máxima responsabilidad* Las grandes intuiciones sobre el 
arre se deben en general o bien a la distancia absoluta, como conse¬ 
cuencia del concepto, sin dejarse perturbar por el llamado entendimiento 
en arte, como en Kanr o también en Hegel, o bien a tal absoluta pro¬ 
ximidad, a la actitud de quien se queda tras las bambalinas, de quien 
no es publico, sino que co-realiza la obra de arte bajo el aspecto del ha¬ 
cer, de la técnica* El entendido medio, por empatia, en arte, el hombre 
de gusto, corre, por lo menos hoy y probablemente ya de siempre, el 
peligro de errar las obras de arte por rebajarlas a proyecciones de su con¬ 
tingencia en lugar de someterse a la disciplina objetiva de aquéllas. Va- 
léry ofrece el caso casi único del segundo tipo, de aquel que sabe de la 
obra de arte por métien el preciso proceso de trabajo, pero en el cual 
este proceso se refleja enseguida tan felizmente que se transmuta en la 
intuición teórica, en aquella universalidad buena que no omite lo par¬ 
ticular sino que lo conserva en si y por la fuerza del propio movimien¬ 
to lo lleva a lo vinculante. El no jfilosofa sobre arte sino que, en una 
consumación, por así decir sin ventanas, de la configuración misma, abre 
brecha en la ceguera del artefacto* Expresa así algo del compromiso que 
hoy en día pesa sobre toda filosofía consciente de sí misma; el mismo 
compromiso que, en el polo opuesto, el concepto especulativo, logró 
Hegel en Alemania hace ciento cuarenta años. El principio del Vartpotir 
Van, exacerbado hasta la consecuencia extrema, con Valéry se trascien¬ 
de a sí mismo, fiel a la frase de las Afinidades electivas de que todo lo 
perfecto en su especie apunta más allá de su especie* La consumación 
del proceso espiritual estrictamente inmanente a la obra de arte misma 
significa al mismo tiempo; superar la ceguera y la parcialidad de la obra 
de arte. No por otra cosa han girado siempre los pensamientos de Va¬ 
léry en torno a Leonardo da Vincí, en el cual al principio de la época 
se pone, sin mediación, precisamente aquella identidad de arte y co¬ 
nocimiento que al final, a través de cien mediaciones, ha encontrado 
en Valéry una magnífica autoconsciencia* La paradoja en torno a la que 
se ordena la obra de Valéry y que también se anuncia una y otra vez en 
el lib ro sobre Degas no es otra que el hecho de que en toda manifesta¬ 
ción artística y en todo conocimiento de la ciencia de lo que se está ha¬ 
blando es de todo el hombre y de toda la humanidad, pero esta inten¬ 
ción no puede realizarse sino mediante una división del trabajo olvidada 
de sí misma y brutalmente exacerbada hasta el sacrificio de la indivi¬ 
dualidad, hasta la autoentrega de cada hombre individual. 
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Estos pensamientos no los introduzco yo arbitrariamente en Va- 
léry: «Lo que llamo el 'gran arte” es, en una palabra, el arte que re¬ 
clama para sí todas las facultades de un hombre y cuyas obras son ta¬ 
les que todas las facultades de otro tienen que sentirse llamadas y 
ponerse a contribución para entenderlas...» (138 [6?]). Precisamente 
eso es lo que, con una sombría mirada de reojo a la filosofía de la his¬ 
toria, se exige también del artista mismo, quizá justamente en recuer¬ 
do de Leonardo: «Más de uno exclamará aquí: ¡qué más da! Yo por mi 
parte creo que es bastante importante que en la producción de la obra 
de arte intervenga el hombre completo. Pero ¿cómo es posible que a 
lo que hoy se cree poder descuidar sin más se le diera antaño tanta im¬ 
portancia? Un aficionado, o un conocedor de los tiempos de Julio II 
o de Luis XIV, se asombraría sobremanera de enterarse de que casi todo 
lo que a él le parecía esencial en la pintura está hoy en día no sólo des- 
cuidadoj sino que resulta absolutamente irrelevante para las intencio¬ 
nes del pintor y para las exigencias del público. Es más, cuanto más 
refinado ese público, más avanzado, lo cual quiere decir que tanto más 
alejado está de aquellos ideales antiguos. Pero de lo que uno se aleja 
así es del hombre total. El hombre entero se muere» (135-136 [68]). 
Dejemos de lado si la expresión «hombre entero», que comporta pe¬ 
nosas asociaciones*, ofrece la adecuada traducción de lo que Valéry que¬ 
ría decir; pero en todo caso apunta al hombre indiviso, aquel cuyos 
modos de reacción y facultades no están disociadas ellas mismas, ena¬ 
jenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones aprovechables, se¬ 
gún el esquema de la división social del trabajo. 

Pero Degas, la insaciabilidad de cuya exigencia para consigo mismo 
desemboca según Valéry en esta idea del arte, no es presentado por éste 
como el extremo opuesto de un genio universal, a pesar de que el pin¬ 
tor no sólo trabajó, según es sabido, como escultor, sino que también 
escribió sonetos, a propósito de los cuales entabló memorables contro¬ 
versias con Mallarmé. Valéry dice de él: «El trabajo, el dibujo se habían 
vuelto en él una pasión, un riguroso ejercicio, objeto de una mística y 
una ética que se bastaban a sí mismas, una preocupación suprema que 
superaba absolutamente a cualquier otro asunto, un impulso a tareas nun¬ 
ca resueltas, precisamente delimitadas, que le liberaba de cualquier otra 


" ^Voíimensch» [«hombre enrero^►] recuerda a expresiones racistas como ^volldeutscho t«a]e- 
mán purojíJ o ^vollrassisch-^ f-ide raza pura^:']. [N. del T.l 
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curiosidad. Era y quería ser especialista en un dominio que puede ele¬ 
varse hasta una cierta universalidad» (114 [58])* Tal elevación de la es- 
pecialización a la universalidad> la obstinada intensificación de la pro¬ 
ducción según la división del trabajo, contiene según Valéry el potencial 
de una posible reacción contra aquella desintegración de las facultades 
humanas —en la más reciente terminología de la psicología se diría: la 
debilitación del yo— de la que se ocupa la especulación de Valéry* Este 
cita una declaración hecha por Degas a los setenta años: ^íHay que te¬ 
ner una elevada opinión no tanto de lo que se está haciendo en este mo¬ 
mento como más bien de lo que un día se podrá hacer; sin esto no vale 
la pena trabajar» (ll4 [59])* Valéry lo interpreta así: «Así habla el ver¬ 
dadero orgullo, antídoto de cualquier vanidad* Del mismo modo que el 
jugador medita febril sobre sus partidas y por la noche se ve acosado por 
el espectro del tablero de ajedrez o de la mesa de juego sobre la que caen 
las cartas, atribulado por combinaciones tácticas y soluciones tan emo¬ 
cionantes como nulas, así también el artista que lo es esencialmente. Un 
hombre que no se sienta continuamente asediado por un presente que 
lo llene tan intensamente es un hombre sin determinación: un terreno 
baldío* El amor, sin duda, y la ambición lo mismo que la codicia, re¬ 
claman mucho espacio en la vida de un hombre. Pero la existencia de 
una meta segura y la certeza a ésta ligada de que está cerca o lejos, al¬ 
canzada o no alcanzada, trazan determinados límites a esas pasiones. Por 
el contrario, el deseo de crear algo de lo que emane un mayor poder o 
perfección que los que de nosotros mismos esperamos aleja a una dis¬ 
tancia infinita de nosotros el objeto en cuestión, que se escapa y se nie¬ 
ga en cada uno de los instantes terrenales. Todo progreso por nuestra 
parte lo aleja tanto como lo embellece. La idea de dominar por com¬ 
pleto la técnica de un arte, de estar alguna vez en condiciones de poder 
disponer de sus medios tan seguramente y sin esfuerzo como uno dis¬ 
pone del uso normal de sus sentidos y miembros es de aquellas fantasí¬ 
as a las que algunos hombres tienen que reaccionar con una tenacidad 
infinita, con esfuerzos, ejercicios y tormentos infinitos» {114-116 [59])- 
Y Valéry resume la paradoja de la especialización universal: «Flaubert, 
Maliarme, cada uno en su campo y a su modo, son ejemplos literarios 
de la plena consunción de una vida al servicio de la imaginaria exigen¬ 
cia omnicomprensiva que atribuían al arte de escribir» (116 [59])* 

Permítaseme recordar mi afirmación de que el desacreditado artis¬ 
ta y esteta Valéry comprende más profundamente la esencia social del 
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arre que la doctrina de su inmediata aplicación práctico-política* Aquí 
se la puede encontrar corroborada* Pues la teoría de la obra de arte com- 
prometida> tal como hoy en día circula por todas partes, sin darse cuen¬ 
ta pasa por alto el hecho absolutamente dominante en la sociedad de 
mercado de la alienación entre los hombres tanto como entre el espí¬ 
ritu objetivo y la sociedad que éste expresa y rige* Quiere que el arte 
hable inmediatamente al hombre, como si en un mundo de mediación 
universal se pudiese realizar inmediatamente lo inmediato* Pero con 
ello precisamente degrada palabra y forma a meros medios, a elemen¬ 
to del sistema de efectos, a manipulación psicológica, y socava la co¬ 
herencia y la lógica de la obra de arte, la cual ya no ha de desplegarse 
según la ley de la propia verdad, sino seguir la línea de mínima resis¬ 
tencia de los consumidores* Valéry es actual y el contraejemplo de aquel 
esteta en que lo convirtió el vulgar prejuicio, pues al espíritu pragmá¬ 
tico y de corto aliento opone la exigencia de una causa inhumana por 
mor de lo humano. Pero que la división del trabajo no puede elimi¬ 
narse negándola, ni la frialdad del mundo racionalizado aconsejando 
irracionalidad, es una verdad social que el fascismo demostró del modo 
más patente* Sólo por un más, no por un menos de razón pueden sa¬ 
nar las heridas que el instrumento razón inflige en el todo irracional 
de la humanidad. 

Con respecto a esto Valéry no adoptó ni ingenuamente la posi¬ 
ción del artista aislado y alienado, ni hizo abstracción de la historia, 
ni se hizo ilusiones sobre el proceso social que terminó en la aliena¬ 
ción* Contra los arrendatarios de la interioridad privada, la astucia que 
bastante a menudo cumple su función en el mercado pregonando la 
pureza de quien no mira ni a derecha ni a izquierda, él cita una fra¬ 
se muy hermosa de Degas: «De nuevo uno de aquellos eremitas que 
saben cuándo sale el próximo tren» (129 [65])- Con toda dureza, sin 
ningún añadido ideológico, más desconsideradamente de lo que po¬ 
dría ser cualquier teórico de la sociedad, Valéry expresa la contradic¬ 
ción del trabajo artístico como tal con las condiciones sociales de la 
producción material hoy dominantes. Como más de cien años antes 
Cari Gustav Jochmann'*' en Alemania, acusa al arte mismo de arcaís¬ 
mo: «A veces se me ocurre la idea de que el trabajo del artista es un 


" Caví Gustav Jochmann (1789-1830): filósofo y esteta alemim, autor de un libro de 
tan significativo título como Regresíoneí de la poesía. [N. del T.J 
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trabajo de índole todavía totalmente primitiva; el artista mismo es algo 
superviviente; perteneciente a una clase de obreros o artesanos en vías 
de extinciónj que realiza trabajo doméstico aplicando métodos y ex¬ 
periencias sumamente personales y empíricos; vive en confusión fa¬ 
miliar con sus instrumentos, ciego a su entorno, sólo ve lo que quie¬ 
re ver; se sirve para sus fines de ollas rotas, trastos caseros e 
innumerables cachivaches más..* ¿Cambiará alguna vez esta situación 
y quizá, en lugar de este ser extraño que utiliza instrumentos tan am¬ 
pliamente dependientes del azar, un día se encontrará a un señor ri¬ 
gurosamente vestido de blanco, provisto de guantes de goma en su 
laboratorio de pintura, que se atenga a un estricto horario muy pre¬ 
ciso, disponga de aparatos muy especializados e instrumentos selec¬ 
tos: cada cosa en su sitio, cada cosa reservada para un empleo deter¬ 
minado...? Hasta ahora, por supuesto, todavía no se ha eliminado de 
nuestro hacer el azar, como tampoco de la técnica el misterio, del ho¬ 
rario la bo rrachera; pero no garantizo nada» (33-34 [24]). La utopía 
irónicamente presentada por Valéry podría seguramente describirse 
como el intento de mantener la fidelidad a la obra de arte v liberarla 

j 

al mismo tiempo, por la modificación del procedimiento, de la men¬ 
tira que parece desfigurar a todo el arte, y especialmente a la lírica, la 
cual se mueve bajo las condiciones tecno lóg icas dominantes. El ar¬ 
tista debe transformarse en instrumento, incluso convertirse en cosa, 
si no quiere sucumbir a la maldición del anacronismo en medio de 
un mundo reificado. Valéry resume el proceso del dibujo en una fra¬ 
se: « El artista da un paso adelante y uno atrás, tan pronto se inclina 
de este lado como del otro, entorna los ojos, se comporta como si todo 
su cuerpo fuera un accesorio de sus ojos, como si él mismo fuera de 
pies a cabeza un mero instrumento al servicio del apuntar, puntear, 
rallar, precisar» (67 [39]). Con esto arremete Valéry contra aquella no¬ 
ción infinitamente difundida de la esencia de la obra de arte que, se¬ 
gún el modelo de la propiedad privada, atribuye ésta a quien la ha pro¬ 
ducido, Mejor que nadie sabe él que de su obra al artista sólo le 
«pertenece» lo mínimo; que en verdad el proceso de la producción ar¬ 
tística, y por tanto también el despliegue de la verdad contenida en 
la obra de arte, tiene la rigurosa forma de una legalidad forzada por 
el asunto, y que frente a ésta la tan cacareada libertad creadora del ar¬ 
tista carece de peso. En esto coincide con otro artista de su genera¬ 
ción, igual de consecuente, también igual de incómodo, Arnold Sebón- 
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bergj que en su último libro, Style and Idea^^ todavía desarrolla que 
la gran música consiste en el cumplimiento de i<obligations»^ de obli¬ 
gaciones, que el compositor, por así decir, contrae con la primera nota. 
Con el mismo espíritu dice Valéryr «En todos los terrenos el hombre 
verdaderamente fuerte es aquel que mejor comprende que a uno no 
le regalan nada, que todo tiene que hacerse, comprarse; y quien tiem¬ 
bla cuando no nota resistencias; quien se las crea él mismo... Para éste 
la forma es una decisión fundada...» (120 [6l]). En la estética de Va- 
léry impera una metafísica de lo burgués, Al final de la época burguesa 
quiere él purificar al arte de la tradicional maldición de su insinceri¬ 
dad, hacerlo honesto. Le exige que pague las deudas que inevitable¬ 
mente roda obra de arte contrae al presentarse como real sin ser real. 
Se admiten dudas sobre si la noción de obra de arte que tienen Va- 
léry y SchÓnberg como una especie de proceso de intercambio es toda 
!a verdad, si no está sujeta precisamente a aquella constitución de la 
existencia con la que la concepción de Valéry prohíbe jugar. Pero hay 
algo de liberador en la auroconsciencia que el arte burgués acaba por 
lograr de sí como burgués en cuanto que se toma en serio como la 
realidad que no es. El hermetismo de la obra de arte, la necesidad de 
su impronta en sí, la han de curar de la contingencia por la que que¬ 
da a remolque de la constricción y el peso de lo real. En el momen^ 
to de la obligación objetiva, no en un desdibujamiento de los limites 
entre los ámbitos, es donde ha de buscarse la afinidad de la filosofía 
del arte de Valéry con la ciencia y no en último lugar su afinidad elec¬ 
tiva con Leonardo. 

La relevancia que concede a la técnica y la racionalidad frente a la 
mera intuición que se ha de sobrepujar; el realce del proceso frente a 
la obra acabada de una vez para siempre, no pueden sin embargo en¬ 
tenderse del todo únicamente sobre el rrasfondo del juicio de Valéry 
acerca de las amplias tendencias evolutivas del arte más reciente. En 
éste percibe él un retroceso de las fuerzas constructivas, un abandono 
a la receptividad sensible; en resumen y en verdad, precisamente el de¬ 
bilitamiento de las fuerzas humanas, del sujeto total al que él refiere 
todo arte. Las palabras que, a modo de despedida, dedica a la poesía 
y la pintura de la era impresionista acaso puedan entenderse del me- 


^ StyU and idea, Londres, Williams and Norgate, Lrd., 1951 [ed. esp.: El estilo y la ¡dea, 
Madrid, Taurus, 1963J. [N. del X] 
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jor modo en Alemania si se las aplica a Richard Wagner y a Strauss, a 
los cuales involuntariamente retratan: «Una descripción se compone 
de frases que, en general, pueden intercambiarse unas por otras: yo pue¬ 
do describir una habitación por medio de una serie de frases cuya su¬ 
cesión es más o menos indiferente. La mirada vaga como quiere. Nada 
es más natural y más cercano a la “verdad” que este vagabundeo, pues... 
la “verdad” es lo dado por el azar... Pero si esta aproximación no vin¬ 
culante, junto con la costumbre de ligereza que de ella resulta, comienza 
a predominar en las obras, podría acabar por llevar a los escritores a 
renunciar a toda abstracción, del mismo modo en que dispensará al 
lector de siquiera la más mínima obligación de atención, para hacerle 
receptivo, única y exclusivamente, a los efectos momentáneos, al po¬ 
der de convicción del shock... Esta manera de crear arte, sin duda de¬ 
fendible en principio y a la que tantas cosas de admirable belleza se 
han de agradecer, lleva de rodos modos, lo mismo que el abuso que se 
ha hecho del paisaje, aun debilitamiento de la faceta espiritual del arre» 
(135 [68]). Y poco después, aún más radicalmente: «El arte moderno 
tiende a explotar casi exclusivamente el aspecto sensorial de nuestra fa¬ 
cultad sensible a costa de la sensibilidad general o afectiva, a costa tam¬ 
bién de nuestras fuerzas constructivas, así como de nuestra capacidad 
de añadir duraciones temporales y, con la ayuda del espíritu, de reali¬ 
zar transformaciones. Sabe de maravilla cómo excitar la atención, y usa 
cualquier medio para excitarla: tensiones extremas, contrastes, enigmas, 
sorpresas. A veces, gracias a sus sutiles medios o a la audacia de la eje¬ 
cución, obtiene botines muy valiosos: estados sumamente complejos 
o sumamente efímeros, valores irracionales, sensaciones apenas en ger¬ 
men, resonancias, concordancias, premoniciones de incierta profun¬ 
didad... Pero estas ganancias tienen un precio» (136-137 [68-69]). 

Sólo aquí se descubre completamente el contenido de verdad ob¬ 
jetivo y social de Valéry. El representa la antítesis a las alteraciones an¬ 
tropológicas ocurridas bajo la cu Itu ra de masas tardoindustrial, domi¬ 
nada por regímenes totalitarios o consorcios gigantescos, y que reduce 
a los hombres a meros aparatos receptores, puntos de referencia de los 
conditíoned reflexes, y prepara por canco la situación de dominio ciego 
y nueva barbarie. El arte que él propone a los hombres tal como éstos 
son significa fidelidad a la imagen posible del hombre. La obra de arte 
que exige lo máximo de la propia lógica y de la propia exactitud así 
como de la concentración del receptor es para él símil del sujeto due- 
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ño Y consciente de sf mismo, de quien no capitula. No por otra razón 
cita con entusiasmo una declaración de Degas contra la resignación. 
Toda su obra es una protesta contra la tentación mortal de facilitarse 
las cosas renunciando a toda la felicidad y a toda la verdad. Mejor pe¬ 
recer en lo imposible. El arte densamente organizado, articulado sin 
lagunas y, precisamente por su fuerza consciente, totalmente sensua- 
lizado que le fascina es de difícil realización. Pero encarna la resisten¬ 
cia contra la indecible presión que lo que meramente es ejerce sobre 
lo humano. Representa lo que algún día podríamos ser. No atontarse, 
no dejarse engañar, no ser cómplice: ésos son los comportamientos so¬ 
ciales que se decantaron en la obra de Valéry, la cual se niega a jugar 
el juego del falso humanismo, del consentimiento social con la degra¬ 
dación del hombre. Para él construir obras de arte significa negarse al 
opio en que se ha convertido el gran arte sensible a partir de Wagner, 
Baudelaire y Manet; rechazar la humillación que hace de las obras me¬ 
dios y de los consumidores víctimas de la manipulación psicotécnica. 

Se trata del derecho social del Valéry etiquetado como esotérico, 
de aquello que de su obra afecta a cada cual, también y precisamente 
porque desprecia hablar al gusto de nadie. Pero espero una objeción y 
no quisiera tomármela a la ligera. Cabe preguntar si en la obra y la fi¬ 
losofía de Valéry, después de lo que ha pasado y aún amenaza, el arte 
mismo no está desmesuradamente sobreestimado; si no pertenece por 
eso mismo a ese siglo XIX cuya insuficiencia estética tan claramente per¬ 
cibió. Puede además preguntarse si, pese al giro objetivo de la inter¬ 
pretación de la obra de arte, no impone, por ejemplo como Nietzsche, 
una metafísica del artista. Sobre si Valéry, o también Nietzsche, han 
sobrevalorado el arte no me atrevo a decidir. Pero sí que me gustaría 
decir, para acabar, algo sobre la cuestión de la metafísica del artista. El 
sujeto estético de Valéry, sea él mismo, Leonardo o Degas, no es suje¬ 
to en el sentido primitivo del artista que se expresa. Toda la concep¬ 
ción de Valéry se dirige contra esta noción, contra la entronización del 
genio, tal como en especial en la estética alemana está tan profunda¬ 
mente arraigada desde Kant y Schelling. Lo que exige del artista, la au- 
tolimítación técnica, el sometimiento al asunto, no tiende a la limita¬ 
ción, sino a la am pii ación. El artista que porta la obra de arte no es el 
individuo que en cada caso la produce, sino que mediante su trabajo, 
mediante la actividad pasiva, él se convierte en lugarteniente del suje¬ 
to total social. Al someterse a la necesidad de la obra de arte, elimina 
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de ésta todo lo que meramente podría deberse a la contingencia de su 
individuación. Pero en ral lugartenencia del sujeto total social, preci¬ 
samente de ese hombre total, indiviso, al que apela la idea de lo bello 
de Valéry, se piensa al mismo tiempo una situación que anule el des¬ 
tino de ciego aislamiento, en la que por fin el sujeto total se realice so- 
cialmente* El arte que llegara a sí mismo como consecuencia de la con¬ 
cepción de Valéry trascendería al arte mismo y se consumaría en la vida 
recta de los hombres* 
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Sobre la escena final de Fausto 


No pocas cosas en la presente coyuntura histórica hablan en favor 
del alejandrinismo, la inmersión interpretativa en los textos tradicio¬ 
nales, Expresar inmediatamente intenciones metafísicas da vergüenza; 
atreverse a hacerlo sería exponerse a ser regocijadamente mal entendi¬ 
do. Hoy en día desde luego también está prohibido adscribir ningún 
sentido a lo que existe, e incluso negarse a ello, el nihilismo oficial, ha 
degenerado en mensaje positivo, una contribución a la ilusión, que 
siempre que es posible justifica la desesperación en el mundo como su 
contenido esencial: Ausckwitz como situación límite. De ahí que el pen¬ 
samiento busque refugio en los textos. En ellos se descubre lo propio 
omitido. Pero no es lo mismo: lo descubierto en los textos no hace pa¬ 
tente lo omitido. Es en tal diferencia donde se expresa lo negativo, la 
imposibilidad; un «Ah, si así fuera» tan alejado de la seguridad de que 
lo sea como de que no. La interpretación no se incauta de lo que en¬ 
cuentra como verdad válida y, sin embargo, sabe que, sin la luz cuya 
estela sigue en los textos, no habría ninguna verdad. La colorea como 
la pena insospechada por la afirmación de sentido y convulsivamente 
negada por la insisrencia en lo que es el caso. El gesto del pensamien¬ 
to interpretativo equivale al «Ni negar ni creeos de Lichtenherg"^, que 


Georg Ciiristoph LlcKcenberg (1742-1799): ÜLiscraclo alemán ¿íe los más variados in¬ 
tereses, desde la física a la esférica pasando por la anticipación de los análisis freudianos 
del inconsciente. Sus Aforismos, publicados postumamente, revelan un espíritu lúcido 
y de humor con frecuencia cáustico. En filosofía recibió la influencia directa de JCant, 
pero criticó cualquier dualismo: cuerpo y alma, Oíos y mundo no son para él más que 
abstracciones de una única realidad. Para él el conocimiento es producto de la reacción 
del sujeto al efecto que ejercen sobre él las fuerzas de una materia externa en cuya exis¬ 
tencia podemos creer tanto como en la nuestra: no hay ni puede haber ninguna prue¬ 
ba absolutamente in dudable. [N. del T.] 
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no entiende quien quiera equipararlo al mero escepticismo. Pues la 
autoridad de los grandes textos es, secularizada, aquélla inalcanzable a 
la que la filosofía en cuanto doctrina aspira* Considerar los textos pro¬ 
fanos como sagrados, ésa es la respuesta al hecho de que toda trascen¬ 
dencia se ha trasplantado a lo profano y únicamente sobrevive cuan¬ 
do se oculta* El viejo concepto blochiano de intención simbólica apunta 
sin duda a este tipo de interpretación* 

Ya el viejo Goethe tuvo que afrontar la contradicción, hoy conver¬ 
tida en divergencia irreconciliable, entre el lenguaje íntegramente poé¬ 
tico y el comunicativo* La segunda parte de Fausto escapó a un dete¬ 
rioro del lenguaje cuyo curso quedó establecido en el momento en que 
el discurso reificadamente corriente invadió al de la expresión, el cual 
pudo oponerle tan poca resistencia porque los dos medios antagonis¬ 
tas eran a la vez, sin embargo, el mismo, nunca completamente sepa¬ 
rados el uno del otro. Lo que en el estilo tardío de Goethe se conside¬ 
ra forzado son sin duda las cicatrices que le quedaron a la palabra poética 
de la defensa contra la comunicativa, a la que a veces ella misma se pa¬ 
recía. Pues de hecho Goethe no cometió ningún acto de violencia con¬ 
tra el lenguaje. Él no rompió, como al final resultaba inevitable, con 
la comunicación, ni exigió de la palabra pura una autonomía que, con¬ 
taminada por la consonancia con la palabra del comercio, resulta siem¬ 
pre precaria. Por el contrario, su esencia restitutiva trata de que la con¬ 
taminada despierte como poética. Eso no podía lograrse en ninguna 
aislada, del mismo modo que en la música un acorde de séptima dis¬ 
minuida, tras la afrenta infligida por la vulgaridad del salón, nunca vuel¬ 
ve a sonar como aquel poderoso al comienzo de la última sonata para 
piano de Beethoven* Pero el giro raído y degradado hasta convertirse 
en metáfora se inflama sin duda de nuevo cuando se lo toma literal¬ 
mente. Este instante alberga en si la eternidad del lenguaje en la con¬ 
clusión del Fausto. El Pater Profundus celebra, como «amoroso en el 
bramar», el «rayo que cayó flameante / para mejorar la atmósfera / por¬ 
tadora de ponzoña y bruma en su seno» (w. 1 1.876-81)^. Con el pro¬ 
pósito de mejorar la atmósfera se justifica desde entonces el más tris¬ 
te comunicado de un consejo cuando quiere ocultar al intimidado 


* Cfr. ed* tsp.: fausto, B;arcelon;a, Planeta, 1980, p* 348* [N. del T.J 
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populacho el hecho de que una vez más no se ha hecho nada. Aunque 
la abominable costumbre ya no sea una canibalización de la frase de 
Goethcj cuyo conocimiento por supuesto difícilmente cabe esperar de 
los señores amantes de las citaSj ya en tiempos de Goethe la socorrida 
frase tenía poco de feliz. Pero él la inserta en la representación del abis¬ 
mo y la cascada que, en enorme vuelco, transmuta la de la catástrofe 
permanente en una expresión de bendición. <<Mejorar la atmósfera» es 
obra de los temibles mensajeros del amor que devuelven el hálito del 
primer día a los asfixiados por el vulturno. Redimen de la banalidad 
que no deja de haber y al mismo tiempo sancionan pathos las fra¬ 
gorosas imágenes naturales como el de una sublime conformidad a fin. 
Cuando, pocos versos antes del final, la Mater Gloriosa exclama: <í¡Ven! 
¡Elévate a las más altas esferas!» (v. 12.094)*, su lema se transforma en 
el vano lamento de la madre burguesa por la falta de sentido de la rea¬ 
lidad de su vastago, el cual con harto contento permanece allí, en la 
certeza sensible de un paisaje cuyos desfiladeros conducen a una «at¬ 
mósfera más elevada». — <íMelindrosamente»** es una palabra peyora¬ 
tiva, que probablemente lo era también entonces. Pero cuando la Mag¬ 
na Peccatrix\m.p\oxdL «por los rizos que tan melindrosamente / secaron 
los miembros santos»] (w. 12.043-4)'^**, la forma se completa con la 
fuerza verbal de la determinación adverbial, recibe la delicadeza del ca¬ 
bello, signo del amor erótico, en el aura del celestial. Lo inalcanzable 
se convierte en acontecimiento aquí, en el lenguaje. 

Los extremos se tocan: uno encuentra divertido el verso de Frie- 
derike Kempner que, en lugar del él mismo ya imposible Mitrdup- 
cherit habla del Miter'dupchen a fin de, mediante la e soberanamente 
añadida, proveer la silaba que le faltaba a su troqueo***". Del mismo 


^ Ed. esp. cir., p. 354. [N. dd T.l 
** «Melind^osamente^>: «Weichlichyy, [N. dd T] 

Ed. tísp. cíe., p. 352. [N. dd T.] 

=t+ + + Priederike Kempner (182^ ó 1836-1904); poetisa alemana conocida con los so¬ 
brenombres de nEl genio del humor involuntario» o ^(El cisne de Silesia». No encon¬ 
trando editor, publicó por cuenta propía ocho ediciones de su antología. La leyenda cuen¬ 
ta que su familia se gastó una fortuna en comprar las ediciones a fin de evitar el ridículo. 
Sin embargo* los poemas de Kempner se hicieron su mamen re populares tras un articu¬ 
lo del respetado critico Paul Lindau en el que recomendaba los poemas en roño iróni¬ 
co. En el último verso del citado por Adorno, W^irkiichkeit [Realidadjy se le reconiien- 
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modoj en una carrera llevando un huevo en una cuchara un mucha¬ 
cho torpe sujeta el huevo contra la regla a fin de llevarlo incólume a 
la meta. Pero la escena final de Fausto emplea el mismo recurso cuan¬ 
do el Pater Seraphicus habla del torrente de agua que cae (1 1.91 1)^; 
también en Pandora Goethe emplea [mal] <íesquÍvado»'^*. La ex pli ca- 
cián filológica de que se trata de una fo rma de la preposición del ale¬ 
mán altomedieval no palia la sorpresa que el arcaísmo, indicio de un 
apuro métrico, pudiera causan Pero sí la inconmensurable distancia 
de un pathos que desde la primera nota está tan lejos de la ilusión del 
habla natural que nadie pensaría en ésta ni en reírse. El paso de lo su¬ 
blime a lo ridículo, como se sabe mínimo, es decisivo en el estilo ele¬ 
vado; sólo lo que se lleva al borde de la ridiculez tiene tanto peligro 
en sí que lo redentor se enfrenta a ello y vence. A la gran poesía le es 
esencial la suerte que la salva de la caída. Lo arcaico de la sílaba, sin 
embargo, no se transmite como evocación en vano romantizante de 
un estrato lingüístico irrecuperable, sino como enajenación del actual, 
del cual sustrae. Eso la convierte en portadora de esa modernidad aso¬ 
cial de la que el estilo tardío de Goethe no ha perdido nada hasta hoy. 
El anacronismo acrecienta la fuerza del pasaje. Este conlleva el recuerdo 
de algo primordial, el cual revela la del habla apasionada como una 
presencia del plan del mundo; como si desde el principio hubiera es¬ 
tado decidido así y no de otro modo. Quien así escribía podía tam¬ 
bién hacer que un par de versos más abajo el coro de los niños bie¬ 
naventurados cantara <íEntrelazad las manos / en un alegre corro» 
(11sin que lo que luego pasó con la palabra corro perju¬ 
dicara al nombre. La paradójica inmunidad a la historia es el sello de 
autenticidad de esa escena. 

En la estrofa de la Mulier Samaritana de San Juan aparece —una 
vez más por mor del verso, una vez más haciendo de la necesidad vir- 


da a una «oruguilla humana [KMenschenriiupchen»j que no amargue la vida de sus co¬ 
legas, denominados vMúratipm» (^co-orugas»; no ^Mttratipchen», en diminutivo, como 
seguramente recuerda mal Adorno), pero convírtiendo además el barbarismo en barba¬ 
ridad, fiMíte-Raiípen», por mor de la medida canónica. [N. del ^l\] 

en lugar de (.^íibstürtz^-*. Ed. esp. cir., p. 54.9. [N. del T.J 
** ^(ahegewendet»y en lugar de ^^ahgewendet». Ed. esp.: La vuelta de Pandora, en Obras 
completa., Madrid, Aguilar, I973i vol. liE p- 904. [N. del T.] 

«Hdjide uerschlinget / freudig zam Ringuereia». Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 
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rud—Abram en lagar de Abraham (12*046)** A la luz del exótico nom¬ 
bre la conocida figura del Viejo TestamentOj recubierta de innumera¬ 
bles asociaciones, se convierte abruptamente en el caudillo de una tri¬ 
bu nómada oriental. Su fiel recuerdo es arrancado a la tradición 
canonizada con poderoso arrebato* La tierra tantas veces prometida se 
convierte en una prehistoria presente* Expandido más allá de los rela¬ 
tos de los patriarcas contraídos hasta el idilio, adquiere color y con¬ 
torno* El pueblo elegido es judío como griega la imagen de la belleza 
en el tercer acto. Si la cuidadosamente escogida designación del Cho- 
rus Mysticus en la estrofa conclusiva dice algo más que el vago cliché 
de una metafísica dominical, entonces los contenidos, lo quisiera Goe¬ 
the o no, aluden a la mística judía* La cadencia judía del éxtasis, enig¬ 
máticamente disimulada en el texto, motiva el movimiento de las es¬ 
feras de ese cielo que se abre por encima del bosquej el acantilado y el 
desierto. La invocación del Pater Extatícus: «¡Flechas, atravesadme, / 
lanzas, subyugadme, / mazas, hacedme trizas, / rayos, fulminadme!» 
(11*858-61)**; por entero los versos del Pater Profundus: «¡Oh Dios!, 
¡calma los pensamientos, ! ilumina mi turbado corazón!» (1 l*888-9)***j 
son los de una voz hasídica****^ procedente de la potencia cabalística 
de la ^ÉTZ'wríí*****, Ése es «el pozo al que ya antaño / llevó Abram sus 
reses» (12.045^6)******, y ahí se inflamó la composición de Mahler en 
la Octava sinfonía. 

Quien no quiera que Goethe acabe entre las esculturas en yeso que 
rodean su propia casa en Weimar no puede esquivar la cuestión de por 
qué su poesía es llamada con razón bella a pesar de las prohibitivas di¬ 
ficultades para una respuesta que plantea la gigantesca sombra de la 
autoridad histórica de su obra. La primera sería sin duda una peculiar 
cualidad de grandeza que no se ha de confundir con monumentalidadj 
pero parece desafiar la definición más precisa* Quizá lo más parecido 

* Ed. esp. ciit.j p. 352. [N. del T] 

** Ed. esp. tic, p. 347. [N. del T.] 

"*** Edn esp. cit*, p* 34tí ([con omisión del segundo verso de esta cit^i!)* [N. del T.] 

**'** Los hiisidicos (del hebreo hastdim, ^ios piadosos») son los observantes más estric¬ 
tos de las normas del judaismo ortodoxo. [N. del T] 

iiGeií/ura»‘ en la Cabala, uno de 1 05 diez sefiirot o esencias arquetfpicas, concreta¬ 
mente el que representa la potenciit y 1^ severidad* [N, del T.J 
****** Ed. esp. cit*, p. 352. [N* del T*] 


Material protegido por derechos do autor 



Notas sobre üurdtura U 


IJO 

sea la sensación de respirar al aíre libre* No es una sensación inmediara 
de lo infiniroj sino que se produce allí donde se va más allá de algo fi¬ 
nito, limitado; la relación con esto le impide evaporarse en un vacío 
entusiasmo cósmico. La grandeza misma es experimentable en aque¬ 
llo que ella sobrepasada; no es en esto en lo que menos electivamente 
afín es Goethe a la idea de HegeL En la escena final de Fausto, esta 
grandeza puramente presente en la forma lingüística es una vez más la 
de la contemplación de la naturaleza como en la lírica juvenil* Pero su 
trascendencia puede calificarse de concreta. La escena comienza con 
el bosque que se balancea, la incomparable modificación de un moti¬ 
vo del Macbeth de Shakespeare, al que se despoja de su contexto mí¬ 
tico: el canto de los versos hace que la naturaleza se mueva* Poco des¬ 
pués el Pater Profundus empieza: «Como el cantil de rocas a mis pies 
/ descansa sobre el fondo del abismo^ / como mil arroyos manan fúl¬ 
gidos / hasta la terrible caída de la espuma de la corriente, / tan recto 
como con poderoso impulso propio / el tronco se levanta por los ai¬ 
res; / así es el amor omnipotente ! que da forma a todo, que todo lo 
cobija>í (11*866-73)*. Los versos se refieren al escenario, un paisaje je¬ 
rárquicamente dividido, que asciende por niveles. Pero en lo que en él 
sucede, la caída del agua, parece como si el paisaje expresara la histo¬ 
ria de su propia creación alegóricamente. El ser del paisaje se detiene 
como símil de su devenir. Es este devenir encerrado en él lo que hace 
que, en cuanto creación, se asemeje al amor, cuyo imperio se celebra 
en la ascensión de la parte inmortal de Fausto* Cuando la palabra de 
la historia natural invoca la existencia caída como amor, se revela el 
aspecto de reconciliación de lo natural* En la rememoración del pro¬ 
pio ser natural descolla por encima de su sumisión a la naturaleza. 

Lo limitado como condición de la grandeza tiene en Goethe, lo 
mismo que en Hegel, su aspecto social: lo burgués como mediación 
de lo absoluto* Las dos cosas chocan violentamente. Tras los enfáti¬ 
cos versos: «A quien siempre se esfuerza afanosamente, / a ese pode¬ 
mos salvar» (11-936-7)*", que no en vano se encierran entre comi- 


Ed. esp. cit., pp. 347-348. [N. del T.] 

** Ed. esp* ciu, p. 349. [N. dd TJ 

*** En cursiva tanto en la edición alemana de Insel-Verlag, Franhfurr am Main, 1979, 
p. 337, como en la española citada. [N. del T.] 
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ílas***j máxima del ascetismo intramundanOj los ángeles contimian: 
«Y si en él el amor ha de hecho / participado desde las alturas, / sale 
a su encuentro el cortejo beatífico / con bienvenida cordial» (11*938- 
41)": como si a lo máximo a que aspira la poesía sólo se añadiera al 
es fu er2o como un accidente suplementario; el «gar»*^ levanta didác¬ 
ticamente el índice. Del mismo espíritu es el nimio y condescendiente 
elogio de Margarita como la «buena alma, / que una vez sólo se olvi¬ 
dó de sí» (12*065^6)*""** Para demostrar su propia generosidad, el co¬ 
mentarista señala que en el cielo no se cuenta el número de noches 
de amor y con ello llama la atención sobre el filisteísmo del pasaje, 
que disculpa mesándose los cabellos a la que tuvo que sufrir toda la 
humillación de la sociedad masculina mientras con su amante, el ase¬ 
sino de su hermano, se comporta mucho más magnánimamente* Me¬ 
jor que disimular burguesamente lo burgués, debería concebírselo en 
su relación con lo que sería diferente. Esta relación define quizá la hu¬ 
manidad de Goethe y la del idealismo objetivo juntas. La razón bur¬ 
guesa es la universal y una particular al mismo tiempo; la de un or¬ 
den del mundo transparente y de un cálculo que promete a lo racional 
una ganancia segura* En tal razón particular se forma la universal, que 
supera a aquélla; el buen universal sólo se realizó por medio de la si¬ 
tuación determinada* en su finitud v falibilidad. El mundo más allá 
del intercambio sería al mismo tiempo aquel en el que ninguno de 
los participantes en el intercambio recibiría más que lo suyo; si la ra¬ 
zón pasara abstractamente por alto los intereses individuales, sin equi¬ 
dad aristotélica, violaría la justicia y la misma universalidad repro¬ 
duciría lo particular malo. La demora en lo concreto es un momento 
inextinguible de lo que se libera de la particularidad, mientras que, 
sin embargo, en tal movimiento el ser determinado de ésta se deter¬ 
mina tan limitado como el ciego dominio de algo total que no res¬ 
pete a la particularidad* Si en un borrador de la primera aparición de 
Margarita, el joven celebraba «lo encantadoramente limitado de las 
circunstancias burguesas», esto limitado antes amado penetró en el len¬ 
guaje del viejo Goethe. Se funde tan poco con éste como en la socie¬ 
dad burguesa lo individual con el todo* Pero de ello se nutre la fuer- 


* Ed. esp. cjt.j p. 3á9. [N. del T] 

** ^gary^: aquí «de hechor* [N. del T.J 

Ed. esp. cic, p. 353. IN* del T,J 
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za de ascenso. A saber, en cuanto sobriedad. La palabra que, disonante 
aun en medio de la exaltación extrema, examinándose y sopesándose 
a sí misma, se mantiene dueña de sí elude la ilusión de reconciliación 
que hace que ésta fracase. Solamente lo sensato, restrictivo, por ejem¬ 
plo en el gesto lingüístico de los ángeles más perfectos, que de su ves¬ 
tigio terrenal dicen aunque fuera de asbesto, / no sería bien puro>> 
(11.956-7)*? satura a la elevación con el peso de la mera existencia. 
Aquélla se alza por encima de ésta llevándosela consigo en lugar de, 
impotente, dejarla, idea desprendida, por debajo de sí. Humanamente, 
el lenguaje deja estar lo no idéntico, positivo en las palabras de pro¬ 
testa del joven Hegel, heterónomo, no lo sacrifica a la unidad sin fi¬ 
suras de un principio ideal de estilización: en la rememoración de los 
propios límites el espíritu se convierte en el espíritu que llega más allá 
de ellos. Lo pedante, cuya impronta no falta en la escena final en su 
conjunto, no es únicamente una peculiaridad, sino que tiene una fun¬ 
ción. Endosa los compromisos que circunscriben la trama, así como 
aquellas que contrae la poesía misma al desarrollar la trama. Ahora 
bien, como la palabra obligación retiene su grávido significado do¬ 
ble, la de una cuenta por saldar y la de la culpabilidad del contexto 
vital, lo terrenal se mueve tal como requiere el símil del bosque que 
se balancea. El sedimento de lo pedestre, no completamente espiri¬ 
tualizado, quiere, mediante su diferencia del espíritu, garantizar la ca¬ 
pacidad de redención de éste. Se incluye la dialéctica del nombre ex¬ 
traída del prólogo en el cielo, donde Fausto para Mefistóteles significa 
el doctor, pero para el Señor su siervo"^". La sobriedad es la del con¬ 
sejero privado y la sagrada en uno. 

La cita ficticia «A quien siempre se esfuerza con trabajo», lo mis¬ 
mo que los versos de los ángeles más jóvenes que le siguen, se refie¬ 
re, como se sabe, a la apuesta, sobre la que por supuesto ya se ha de¬ 
cidido en la escena del entierro, donde los ángeles se llevan la parte 
inmortal de Fausto. Lo cual no ha resuelto completamente la cues¬ 
tión de si el diablo ha ganado o perdido la apuesta. Qué sofísticamente 
hay quien se ha agarrado al subjuntivo de «Si a un instante le dijera 
yo» para inferir que Fausto en realidad no dice el «Detente, eres tan 

* Ed. esp. cir., p. 350. [N. del T] 

*'* Ed. esp. cir., p. 12. [N, del T.J 
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beílo» de la habitación de estudio*. Cómo no se ha distinguido, con 
la más compasiva largesse^ entre la letra y el sentido del pacto* Como 
si la fidelidad filológica no fuera el dominio de quien insiste en fir¬ 
mar con sangre porque es una savia muy especial**; como si en una 
poesía que, como casi ninguna otra alemana, concede a la palabra la 
prioridad sobre el sentido, la apelación estúpidamente sublime a éste 
tuviera la más mínima legitimación* La apuesta se pierde* En el mun¬ 
do en el que las cosas se hacen bien***, en el que lo igual se inter¬ 
cambia por lo igual —y la apuesta misma es una imagen mírica del in¬ 
tercambio—, Fausto ha perdido la partida. Sólo el pensamiento 
racionalista, reflexivo en el sentido dado por Hegel al término, que¬ 
rría retorcer su injusticia hasta convertirla en justicia dentro de la es¬ 
fera del derecho* Si Fausto ganase la apuesta, sería absurdo, un escar¬ 
nio a la economía artística, poner en su boca, en el instante de su 
muerte, precisamente los versos que, según el pacto, le entregan al dia¬ 
blo. En lugar de eso, la ley misma queda en suspenso. Una instancia 
superior pone término a la eterna equivalencia de crédito y débito* 
Ésa es la gracia a la que apunta el seco «gar»: verdaderamente, aque¬ 
lla que prevalece sobre el derecho; en la que se rompe el ciclo de cau¬ 
sa y efecto* Le asiste el apremio de la naturaleza, pero no es exacta¬ 
mente lo mismo. La respuesta de la gracia a la condición natural, por 
mucho que en ésta se haya anticipado, surge sin embargo repentina¬ 
mente como una cualidad nueva y pone una cesura en la continui¬ 
dad de los acontecimientos* Esta dialéctica la poesía la dejó bastante 
clara con el motivo del diablo engañado, al que, según su criterio, el 


Ed. esp* CJT., p. '50. [N. del T.] 

Aunque Adorno no ki ene recomí Un, *unii süviu muy especkilM es unA fmse textual de 
FíUisro (ed. esp* cir*, p. 51)* [N. del T.j 

«las cosas se hacen bien» mñ rrchíen Dmgen ZHgeht>d‘^ alusión al verso «Esgeht 
nichtZíi mit revhten Dingsnl»^ que en esp año 1 ha recibido muy diversas traducciones: des¬ 
de, por ejemplo, «¡No debe venir con buenas intenciünesl^^ (Cansinos Assens, en Obras 
completas^ loe. ctt., vol* III, p. 1340) liasra «En verdad parece esto un sueño, un cuento 
de hadas» [sic] (U* S* L*, en Barcelona, Orbis, lí^83)j pasando por «No debe de tratarse 
de ninguna cosa buena» (Juan Leita, en La pasión del joven Werther Goetz von Beríichingen. 
fausto^ en Barcelona, CarroggÍo> 1 980» p. 278)> «Esto huele a magia^> (Francisco Pelayo 
Briz, en Madrid, Espasa-Calpe, 1969, o «¡Eso no está muy claro!», que es la José María 
Valverde en la ed. esp. que aquí venimos citando como referencia (p* 84}* Todas ellas se 
ajustan más o menos al sentido que el verso tiene en el contexto original» sentido que a 
su vez Adorno distorsiona hábilmente para traerlo a su propio texto. [N. del T.] 


Material protegido por derechos do autor 



Not¿is sobre literatura II 


entendimiento legitimador que, como Shylock, insiste en la aparien- 
cia> se le escatima lo prometido* Si la cuenta hubiese salido tan a ras 
como quieren quienes creen tener que defender la gracia frente al dia- 
blo> el poeta podría haberse ahorrado el arco más osado de su cons¬ 
trucción: que el diablo, en él ya el de la frialdad, resulta chasqueado 
por su propio amor, la negación de la negación* En la esfera de la apa¬ 
riencia, del reflejo polícromo*, la verdad misma aparece como lo no 
verdadero; sin embargo, a la luz de la reconciliación, esta inversión se 
invierte de nuevo. Aun la condición natural de deseo, que pertenece 
al contexto de la peripecia, se descubre como lo que ayuda a escapar 
al enredado en ella* La metafísica de Fausto no es la del esfuerzo afa¬ 
noso al que en el infinito le espera la recompensa neokantiana, sino 
la desaparición del orden de lo natural en otro* 

¿O tampoco es eso? ¿No está la apuesta olvidada en la «extrema 
vejez» de Fausto, junto con todos los crímenes que en la peripecia 
cometió o permitió, incluso el ultimo contra Filemón y Baucis**, 
cuva cabaña al señor del territorio nuevamente sometido a los hom- 

j 

bres le resulta tan intolerable como a toda razón que domine a la 
naturaleza lo que no sea igual a ella misma? ¿No es la forma épica 
de la poesía, que se llama tragedia, la de la vida como un venci¬ 
miento? ¿No es por tanto Fausto redimido porque ya no es en ab¬ 
soluto quien suscribió el pacto?; ¿no reside la moraleja de esta obra 
maestra entre las maestras en lo poco idéntico que el hombre es con¬ 
sigo mismo, en lo liviano y exiguo que es eso «inmortal» que se sus¬ 
trae como si nada fuera? La fuerza de la vida, en cuanto la de la per- 
vivencia, se Iguala con el olvido. Nada sobrevive, y no inalterado, 
más que por medio del olvido. Por eso la segunda parte lleva como 
preludio el sueño inquieto del olvido* Quien despierta, para el que 
«el pulso de la vida late con frescor vivo»***, que «mira de nuevo a 


* ureflejo policromo», ed. esp. cit.j p. 142* [N. del T.] 

** En premio por haber sido los únicos que habían acogido hospitalariamente a Zeus 
y Hermes peregrinos, los dioses salvaron a Baucis y a su esposo Filemón del diluvio con 
que habían castigado a quienes no les habían dado cobijo^ y les concedieron el deseo 
por ellos formulado de vivir ambos el mismo tiempo, sirviendo a Jos dioses como sa¬ 
cerdotes. Los dioses convirtieron su cabaña en templo y, a su muerte, los transforma¬ 
ron en árboles que se elevaban el uno junto ai otro* [N. del T.J 
Ed. esp. cit., p. l4l. [N. del T.] 


Material protegido por derechos do autor 



Sobre la escena final de Fausto 


135 


la tierra»*j sólo puede hacerlo porque nada sabe ya del horror suce¬ 
dido antes. «Eso fue hace mucho tiempo». También al comienzo del 
segundo acto> que lo muestra una vez más en la estrecha habitación 
gótica^ «en otro tiempo de Fausto^ inalterada», se enfrenta él a la pro¬ 
pia prehistoria sólo como alguien dormido, prendado de la fantas¬ 
magoría de lo por venir, de Helena. El hecho de que tan pocos de¬ 
talles de la primeta parte se recuerden en la segunda; de que la 
conexión se afloje hasta el punto de que a los intérpretes no les que¬ 
da más que la magra idea de la purificación progresiva, esa misma 
es la id ea. Pero cuando, en una infracción de la lógica cuya irradia¬ 
ción cura de todos los actos de violencia de la lógica, en la invoca¬ 
ción de la Mater Gloriosa como la sin par despunta como a través 
de eones el recuerdo de los versos de Margarita en la mazmorra, en¬ 
tonces se expresa con alborozo aquel sentimiento que debió de so¬ 
brecoger al poeta cuando, poco antes de su muerte, releyó en la ta¬ 
pia de un gallinero la canción nocturna que sobre ella había escrito 
en una vida anterior. También esa cabaña se ha quemado. La espe¬ 
ranza no es el recuerdo conservado, sino el retorno de lo olvidado. 


" Ed. esp. cjt., p. 142. [N, del T._ 
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Cuando el campesino viene a la ciudad, para él todo dice: cerrado. 
Las imponentes puertas, las ventanas con persianas, las innumerables 
personas que no conoce y a las que no puede hablar so pena de ridi¬ 
culez, incluso los comercios con mercancías carísimas le rechazan. Un 
áspero relato de Maupassant se ensaña con la humillación de un subo¬ 
ficial que en un medio desconocido confunde un respetable circulo fa¬ 
miliar con un burdel: a esto, a lo misterioso y fascinantemente prohi¬ 
bido , se parece a los ojos del recién llegado todo lo cerrado. La distinción 
sociológica de Cooley’*' entre grupos primarios y secundarios según si 
hay o no relaciones cara a cara llega a sentirla dolorosamente en carne 
propia quien es abruptamente lanzado de unos a otros. Literariamen¬ 
te, Balzac fue probablemente el primero de tales paysans de París y man¬ 
tuvo su porte cuando se puso perfectamente al corriente, Pero al mis¬ 
mo tiempo en él se encarnaban las fuerzas productivas de la burguesía 
en el umbral del altocapitalismo. A la exclusión reacciona como inge¬ 
nio inventivo: muy bien, me imaginaré lo que sucede al otro lado, y el 
mundo se enterará de algo entonces. El rencor del provinciano que, en 
su ultrajada ignorancia, se obsesiona con lo que, según su imaginación, 
sucede incluso en aquellos círculos más elevados, allí donde menos se 
espera, se convierte en el motor de la fantasía exacta, A veces aflora el 
romanticismo barato con cuyo negocio comercial formó Balzac com¬ 
pañía en su primera época; a veces la ironía pueril de frases del cipo: 


* Ch arles Horton Cooley (1864-1929): sociólogo escadounidense, representante de la 
escuela psicologisra que pone esencialmente el acento en las relaciones interpersonales 
en el seno de los grupos sociales. [N. del T] 
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cada vez que uno pasa un viernes, hacia las once de la mañana, por de¬ 
lante de la casa del número 37 de la calle Miromesnil y los postigos ver¬ 
des del primer piso aún no están abiertos, puede estarse seguro de que 
la noche anterior allí tuvo lugar una orgía. Pero a veces las fantasías com¬ 
pensatorias del ignorante del mundo aciertan con ese mundo con más 
exactitud que el realista que en él se apreciaba. La misma alienación que 
le motivaba a escribir, como si cada frase de la industriosa pluma ten¬ 
diera un puente a lo desconocido, es la esencia secreta que él quería adi¬ 
vinar. Lo que separa a los hombres entre sí y los aleja del escritor man¬ 
tiene también en marcha el movimiento de la sociedad, cuyo ritmo 
imitan las novelas de Balzac. El destino aventurero e inverosímil de Lu¬ 
den de Rubempré* lo echan a rodar los cambios técnicos, descritos con 
conocimiento de causa, en los procedimientos de impresión y en el pa¬ 
pel que posibilitaron la literatura como producción de masas; el primo 
Pons"^*, el coleccionista, está también pasado de moda porque como 
compositor se ha quedado rezagado con respecto a los progresos por así 
decir industriales de la técnica de instrumentación. Tales intuiciones de 
Balzac valen lo que pesan en investigación porque derivan de y a la vez 
reconstruyen un concepto del asunto que la investigación, en su ceguera, 
se esfuerza por eliminar. De su visión intelectual se desprende que en 
el altocapitalismo los hombres, según la expresión posterior de Marx, 
son máscaras de personajes. La reificación irradia en el frescor de la ma¬ 
ñana, en los relucientes colores del origen, más espantosamente que La 
crítica de la economía política en pleno mediodía. Al agente de una fu¬ 
neraria en 1845 que parece el genio de la muerte no lo ha superado nin¬ 
guna sátira del americanismo cien años después, ni siquiera la de Evelyn 
Waugh***. La desilusión, que dio nombre a una de sus más grandes no¬ 
velas y a un género literario, es la experiencia de la falta de coinciden¬ 
cia entre los hombres y su función social. El carácter de totalidad de la 
sociedad, que antes pensaron teóricamente la economía clásica y la fi- 


Lu cien de Rubempré: protagonista de la novela /¿usioncí perdidas^ escrita por Balzac 
entre 18.^5 y 184^. [N. del T.] 

Balzíic escribió El primo Poní en 1846-1847. [N. del T.] 

**'* Evdy'fi Arthur Sr. John Waugh (1^03-1^66): novelista inglés. Tras una primera eta¬ 
pa de desenfadado humor^ la ¿segunda Guerra Mundial, durante la que participó en la 
lucha de los partisanos yugoslavos, le inspiró nostalgia (Retorno a Erideshead)^ la sátira 
del americanismo (Los seres queridos) y la oposición entre la civilización y la barbarie (Ofi¬ 
ciales y caballeros). [N. del T.J 
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losofía hegeliana, él lo hizo descender fulminantemente, por medio de 
la cita, del cielo de las ideas a la evidencia sensible* De ningún modo 
resulta esa totalidad meramente extensiva, la fisiología de la vida ente¬ 
ra en sus diferentes aparrados que el programa de la Comédie bumaíne 
pretendía constituir* Se hace intensiva como conjunto de funciones* En 
ella se desencadena el dinamismo de que la sociedad únicamente se re¬ 
produce como total, por medio del sistema, y que para ello necesita del 
último hombre como cliente* Esta perspectiva probablemente parezca 
recortada, demasiado inmediata, como siempre que el arte se atreve a 
conjurar intuitivamente la sociedad devenida abstracta. Pero las vilezas 
individuales con que visiblemente se disputan la plusvalía invisiblemente 
ya apropiada permiten que la ignominia aflore tan plásticamente como 
por lo demás únicamente podría conseguirse a través de las mediacio¬ 
nes del concepto* En sus maniobras para conseguir una herencia, la Pré- 
sidente recurre al picapleitos y a la conciergé^\ la igualdad se realiza en 
la medida en que el falso todo unce a su culpa a todas las clases. In¬ 
cluso la escalera de servicio, ante la que el gusto literario lo mismo que 
el conocimiento mundano arrugan la nariz, tiene su verdad: únicamente 
en los márgenes se descubre lo que sucede en las cloacas de la sociedad, 
el submundo de su esfera de producción, y de donde en una fase pos¬ 
terior surgieron las atrocidades totalitarias. La época de Balzac fue pro¬ 
picia a tal verdad excéntrica, una acumulación primitiva’, una anticuada 
barbarie de conquistadores en medio de la revolución industrial fran¬ 
cesa de principios del siglo XIX* Sin duda, la apropiación del trabajo aje¬ 
no casi nunca se efectúa puramente según las leyes del mercado* La in¬ 
justicia inherente a esas mismas leyes se multiplica en cada acto aislado, 
un beneficio suplementario de culpa. Los versados pueden declarar a 
Balzac culpable de la mala psicología de las películas* La hay bastante 
buena en él* Esa concierge no es un monstruo sin más, sino que era lo 
que sus conciudadanos llaman una buena persona antes de ser presa de 
su socialdisease, la codicia* Igualmente, Balzac sabe que el conocimiento 
—el asunto— va más allá del mero motivo del provecho, que la fuerza 
productiva rebasa las relaciones de producción; sabe también que la in- 

* La itprésidentea [^presidenta»] y la concierge» [«portera»]: personajes de El primo Pons. 
[N. del X] 

^ Cfr* Georg LukAO, Balzac tinddcrfianzosichc Rcaíísnmsy Berlín 1953 * p. 59 [ed* esp.: 
Ensayos sobre el reaiismoy Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1 965> p- '^5]- 
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dividuación burguesa en cuanto proliferación de rasgos idiosincrásicos 
destruye al mismo tiempo a los individuos, glotones inveterados o ava¬ 
ros; barrunta lo maternal como secreto de la amistad; tiene el instinto 
de que al noble la mínima debilidad lo lleva a la ruina, tal como Pons 
entra en la maquinaria del hundimiento por su gourmandise. La Ma- 
dame de Nuncigen* que ante terceros se refiere a una aristócrata por el 
nombre de pila para provocar la apariencia de que la trata podría ser 
de Proust* Pero cuando Balzac confiere realmente a sus personajes ras¬ 
gos de marionetas, éstos se legitiman más allá de la esfera psicológica. 
En el tablean éconamique la sociedad, las personas se comportan como 
las marionetas en el modelo mecánico del castillo de Hellbrunn**, No 
por nada muchas de las caricaturas de Daumier se parecen a Polichi¬ 
nela. En el mismo espíritu, las historias de Balzac demuestran la im¬ 
posibilidad social de la buena educación y la integridad. Con risa sar¬ 
do nica dicen: quien no sea un delincuente, debe arruinarse; a veces lo 
gritan. Por eso la luz de lo humano cae sobre proscritos, la puta capaz 
de una gran pasión y del autosacrificio, el galeote y asesino que obra 
como altruista desinteresado. Porque el Balzac psicólogo sospecha que 
los burgueses son delincuentes; porque todos los que, desconocidos e 
impenetrables, deambulan por las calles, parece como si hubieran co¬ 
metido el pecado original de toda la sociedad: por eso para él las per¬ 
sonas son los delincuentes y excluidos. Eso quizá explica que él descu¬ 
briera para la literatura la homosexualidad, a la que está dedicada la 
novela corta Sarrasin^"^* y sobre la que basa su concepción de Vau- 
trin'*'"*''''*. A la vista de la irresistible ascensión del principio de inter¬ 
cambio, él quizá soñara en el reprobado, de antemano sin esperanza. 


" Móldame de Nuncigen: pro^gonisra de la novela de Balzac La casaNancigen (1837). 
[RdclTd 

Adorno se refiere al pueblo reproducido en miniatura en los jardines del castillo de 
Hellbrunn (Sahburgo). [N. del T.] 

Sarrasi?7e: novela escrita por Balzac en 1830. [N. deJ T.] 

Vaucrin: personaje recurrente en la Comedia humana^ donde aparece en tres no¬ 
velas (Papá Gonot, Ihmorm perdidas y Esplendores y miserias de las cortesanas), asi como 
en la obra de teatro que lleva su nombre (estrenada en 1 840). Representa el mal encar¬ 
nado, el ángel caído que lucha contra la sociedad por la intermediación de los jóvenes 
a los que ama (primero RasrignaCj luego Rubempré) y trata de modelar maquiavélica¬ 
mente. Finalmente, tras muchos avatares, termina como representante del orden social. 
[N. del T.] 
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como la forma incólume del amor: a quien cree capaz de éste es al fal¬ 
so canónigo* que, como jefe de los bandidos, ha renunciado al inter¬ 
cambio de equivalentes, 

Batzac profesó un amor especial a los alemanes, a Jean Paul, a Bee- 
thoven; se lo devolvieron Richard Wagner y Schónberg, A pesar de la 
tendencia visual, en general su obra tiene algo de musical. Si, por su 
propensión a las grandes situaciones, por los apasionados ascensos y caí¬ 
das, por la desordenada abundancia de vida, mucho sinfonismo del si¬ 
glo XTX y comienzos del XX recuerda a novelas, a la inversa las de Bal- 
zac, arquetipos del género, son musicales por lo fluido, por la forma en 
que las figuras emergen y vuelven a ser engullidas, por La presentación 
y transformación de personajes que se mueven en un escenario oníri¬ 
co* Si la música novelesca parece repetir su movimiento en la cabeza 
como en la oscuridad, amortiguada frente a los contornos de la obje- 
tualidad, la cabeza le zumba a quien, tenso ante la continuación, vuel¬ 
ve las páginas de Balzac, como si todas las descripciones y acciones de 
éstas fueran el pretexto para el salvaje y abigarrado caudal sonoro de 
que se ve inundada* Brindan lo que al niño le prometían las líneas de 
las flautas, los clarinetes, las trompas y los timbales antes de que él su¬ 
piera leer correctamente la partitura. Si la música es la repetición en el 
espacio interior del mundo desobjetualizado, entonces el espacio inte¬ 
rior proyectado hacia fuera como mundo de las novelas de Balzac es la 
retransposición de la música dentro del caleidoscopio. De su descrip¬ 
ción del músico Scnmulcke*"^ se puede también inferir, pues, de qué cla¬ 
se era su germanofilia. Es de la misma esencia que el efecto del ro¬ 
manticismo alemán en Francia, desde el Cázctdor furtivo y Schumann 
hasta el antirracionalismo del siglo XX* Sin embargo, en el laberinto de 
las frases de Balzac, frente al terror latino de la ciarte la oscuridad ale¬ 
mana no únicamente encarna la misma cantidad de utopía que de Ilus¬ 
tración, a la inversa, reprimieron los alemanes* Además, Balzac quizá 
apuntara a la constelación de lo ctónico y la humanidad. Pues la hu- 
mani dad es la rememoración de la naturaleza en el hombre. El la per¬ 
sigue hasta allí donde la inmediatez se oculta del complejo funcional 


* Personaje de Ilusiones perdidas. [N. del T.] 

** Schmiicke (no Schmakke): ¿(migo friirern;il de Sylviiin Pons en El primo Pons. [N* 
del T.| 
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de la sociedad y fracasa ante éste. Pero igualmente arcaica es también 
la fuerza poética que en él da lugar al macabro scherzo de la moderni¬ 
dad. El hombre totalj el sujeto trascendental por así decir que tras de 
la prosa de Balzac se erige como creador^ el de una sociedad converti¬ 
da por embrujo en segunda naturaleza, tiene una afinidad electiva con 
el yo mítico de la gran filosofía alemana y la música a ésta correspon¬ 
diente, el cual extrae de sí mismo rodo lo que es. Si bien se la califica 
de lo humano por la fuerza de identificación originaria con lo otro como 
lo cual ella se sabe a sí misma, al mismo tiempo tal subjetividad nun¬ 
ca deja de ser inhumana en el acto de violencia que ejerce sobre ello 
para someterlo a su voluntad. Balzac arremete contra el mundo de tan¬ 
to más cerca cuanto más se aleja de él creándolo. La anécdota según la 
cual en los días de la Revolución de Marzo* volvió la espalda a los acon¬ 
tecimientos políticos y se fue a su escritorio con las palabras «Volvamos 
a la realidad» lo describe fielmente aunque fuera inventada. Su gesto es 
el del Beethoven tardío, que en camisa, tarareándolas furioso, pintó en 
la pared de su habitación notas de su Cuarteto en do sostenido menor 
agrandadas hasta lo gigantesco. Como en la paranoia, rabia y amor se 
imbrican. No de otro modo juegan los espíritus elementales sus malas 
pasadas a los humanos y ayudan a los pobres, 

A Freud no se le escapó que el paranoico tiene un sistema lo mis¬ 
mo que los filósofos. Todo está conectado, todo se rige por las rela¬ 
ciones, todo sirve a un secreto y siniestro fin. Pero lo que va madu¬ 
rando en la sociedad real de la que Balzac habla a veces, como aquellas 
condesas que dicen abieriy bien» porque hablan un francés fluido, no 
es en absoluto diferente. Se forma un sistema de dependencias y co¬ 
municaciones universales. Los consumidores están al servicio de la pro¬ 
ducción. Si no pueden pagar las mercancías, el capital entra en la cri¬ 
sis que los aniquila. El sistema de crédito encadena el destino de uno 
al del otro, lo sepan ellos o no. El todo amenaza con la destrucción a 
los que lo componen reproduciéndolos, y en tanto su superficie no es 
todavía totalmente estanca, deja entrever ese potencial. En los lugares 
más inesperados de la Comedie humaine como transeúntes 

un montón de personajes familiares, los Gobsecki Rastignac y Vaurrin, 

«RevolLLción de Marzo»: de 1848. [N. del T.J 
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en constelaciones que únicamente el delirio combinatorio puede ima- 
ginar> sólo el Dictionnaire hiographique des personnages fíe tifi de la Co¬ 
medie humaine ordenar. Pero las ideas fijas que por todas partes creen 
ver las mismas fuerzas en acción producen cortocircuitos en los que 
por un instante todo el proceso se ilumina. Por eso al alejamiento del 
sujeto con respecto a la realidad la obsesión con ésta lo transmuta en 
proximidad excéntrica. 

Balzac, que simpatizaba con la Restauraciónj percibe en el indus¬ 
trialismo temprano síntomas que no se suelen adscribir más que a la 
fase de degeneración. En las lUusionsperdues anticipa el ataque de Kari 
Kraus a la prensa; éste lo invocó. A los que peor trata es precisamen¬ 
te a los periodistas restauracionistas; la contradicción entre su ideolo¬ 
gía y el medio apriori democrático los obliga al cinismo. Tales situa¬ 
ciones objetivas no se avienen con la opinión de Balzac. Los conflictos 
en el nuevo modo de producción que se impone son tan intensos como 
su fantasía y se continúan en la estructura de sus obras. En Balzac el 
aspecto romántico y el realista se funden históricamente. Los finan¬ 
cieros^ pioneros de una industria aún no establecidaj son aventureros 
épicoSj^ cuyas categorías el escritor, todavía nacido en el siglo XVlll^ man¬ 
tiene incólumes en el XIX. Sobre el fondo de un orden preburgués que 
pese a las sacudidas resiste, la racionalidad relajada adquiere algo de 
irracional que equivale al contexto de culpa universal que esa ratio si¬ 
gue siendo; en sus primeras razzias preludia la irracionalidad de su fase 
tardía. Las normas del homo oeconomicus aún no se han convertido en 
los modos estandarizados de comportamiento humano; la caza del be¬ 
neficio todavía se parece a la sed de sangre de predadores no domesti¬ 
cados, el todo al implacablemente ciego encadenamiento del destino. 
En Balzac la invisible hand de Adam Smith se convierte en la mano 
negra sobre el muro del cementerio. Lo que asustó tanto a la especu¬ 
lación de Hegel en la Filosofía del derecho como al positivista Comte, 
las tendencias explosivas de un sistema que reprime las estructuras de 
raíz natural, en la arrebatada contemplación de Balzac arde como na¬ 
turaleza caótica. Su épica se embriaga con lo que los teóricos hallaron 
tan insoportable que Hegel apeló al Estado como árbitro y Comee a 
la sociología. Balzac no ha menester ni del uno ni de la otra, porque 
en él la obra de arte misma aparece como una instancia que con am¬ 
plio gesto abarca las fuerzas centrífugas de la sociedad. 
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La novela balzaquíana vive de la tensión entre lo pasional en los 
hombres y una concepción del mundo que, en cuanto estorbo para la 
actividad, tiende a no tolerar ya la pasión. Bajo las prohibiciones y re¬ 
nuncias a las que entonces como ahora están sometidas, las pasiones 
se intensifican hasta el frenesí. SÍ no se consuman, al mismo tiempo 
se deforman, y si son insaciables, se convierten en peculiaridades lle¬ 
nas de pathos. Pero los instintos no desaparecen del todo en los esquemas 
sociales. Se adhieren a los bienes aún sumamente inaccesibles, sobre 
todo a los sujetos a un monopolio natural, o bien, como la avaricia, la 
codicia o el afán de promoción, se ponen al servicio del capitalismo 
expansivo, el cual, hasta que no está completamente asimilado, nece¬ 
sita de las energías suplementarias de los individuos. La consigna en- 
richissez-vous pone a las figuras de Balzac en danza. Mientras que has¬ 
ta bien entrado el siglo XX el mundo protoindustrial no vuelva el doble 
sentido de la palabra bazar, el de las Mil y Una Noches y el del co¬ 
mercio, contra los aún no adaptados a él —el azar quiso que el nom¬ 
bre de uno de los más importantes discípulos de Sainr-Simon sonase 
iguaP—, la gente se atropella ante él como agentes y viajeros extravia¬ 
dos al mismo tiempo, agentes de la plusvalía y donquijotes de una ri¬ 
queza de cuyo acrecimiento, como feudales sin mucho trabajo, espe¬ 
ran sacar algo, caballeros errantes que embisten contra los molinos de 
viento de la fortuna, la cual los arroja al suelo según la ley de la tasa 
media de beneficio. Tan variopinta es la irrupción del horror, tan en¬ 
cantador el desencantamiento del mundo, tanto se puede contar del 
proceso cuya prosa se cuida de que pronto no haya nada más que con¬ 
tar. Como el lírico de la época, su novelista también ha cortado las flo¬ 
res del mal allí donde en el atlas popular del socialismo se indica «cié¬ 
naga del capitalismo». Por más que el aspecto romántico de la obra de 
Balzac pueda resultar subjetivamente del retraso histórico, de la visión 
p re capitalista de quien vuelve nostálgicamente la vista atrás como víc¬ 
tima de la sociedad liberal y, sin embargo, le gustaría participar de las 
recompensas de ésta, con todo deriva igualmente de la realidad social 
y de una concepción realista, que apunta a ésta, de la forma. Balzac 
no necesita más que describirla con un desmoralizadamente encarní- 


* Alusión a Armand Bazard (1791 -1 Si32): socialista francés, fundador de la Carbone^^ 
ría en Francia, fue junro con Enfanrin uno de los más importantes propagandistas de 
las doctrinas de Saint-Simon. [N. del T.] 
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zado «Así de horrible es el mundo», y las catastróficas protuberancias 
se convierten en aureolas* 

¿Qué lector alemán de Balzac que conscientemente cogiera el ori¬ 
ginal francés no se desesperaría ya por los innumerables vocablos des¬ 
conocidos por él para diferencias específicas de los objetos, que él tie¬ 
ne que buscar en el diccionario a fin de no perder el hilo de la lectura 
hasta que finalmente, resignado y avergonzado, se confía a las traduc¬ 
ciones? Responsable de esto quizá sea la precisión artesanal del mismo 
francés, el respeto a los matices del material tanto como de la elabora¬ 
ción, en lo cual tanta cultura se sedimenta* Pero Balzac va más a llá* A 
veces presupone el conocimiento de terminologías totalmente técnicas 
de campos especializados* Esto forma parte de un contexto más vasto de 
su obra* A menudo éste arrastra al lector desde las primeras frases de una 
narración. La precisión simula una proximidad extrema a los asuntos 
y por tanto presencia física. Balzac ejerce la sugestión de lo concreto. 
Pero ésta está tan sobrevalorada, que uno no puede transigir con ella 
ingenuamente, atribuirla a ominosa riqueza de la visión épica* Por el 
contrario, es a esa concreción a lo que el celo en ella remite: una evo¬ 
cación* Para ser penetrado por la mirada, el mundo no puede seguir sien¬ 
do mirado. Sobre el hecho de que el realismo literario se volvió obso¬ 
leto porque como representación de la realidad no acerraba con ésta, 
no se puede citar mejor testimonio que al mismo Brecht que luego se 
metió en la camisa de fuerza del realismo como si fuera un disfraz. Él 
vio que el em realtssimum son procesos, no hechos inmediatos, y que 
no se los puede copiar: «La situación se hace tan complicada porque 
una simple “reproducción de la realidad” dice menos que nunca sobre 
la realidad. Una fotografía de las fábricas Krupp o AEG no informa de 
casi nada sobre estas empresas* La auténtica realidad se ha ido deslizando 
hasta convertirse en la funcional* La reificación de las relaciones hu¬ 
manas, en consecuencia la fábrica por ejemplo, ya no las restituye»^* En 
la época de Balzac eso aún no se podía reconocer. El reconstruye el mun¬ 
do desde las sospechas del outsider. Para lo cual necesita, reactivamen¬ 
te, la seguridad permanente de que es así y no de otro modo* La con¬ 
creción sustituye a esa experiencia real que no meramente falta, de modo 

" Bertolt Brecht, Dreigroschenhuch^ Frankfurt am Main 1960, pp* 93 s. 
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casi inevitable, a los grandes escritores de la era industrial, sino que re¬ 
sulta inconmensurable con el propio concepto de ésta. La excentrici¬ 
dad de Balzac arroja luz sobre un rasgo de la prosa del siglo xrx en su 
conjunto desde Goethe. El realismo, por el cual también se dejan lle¬ 
var algunos propensos al idealismo, no es primario, sino derivado: el 
realismo por pérdida de la realidad. La épica que ya no domina lo ob- 
jetual que trata de proteger está obligada por su actitud al exceso, a des¬ 
cribir el mundo con minuciosidad exagerada, precisamente porque éste 
se ha hecho ajeno, ya no se puede tocar con los dedos. Esa objetuali- 
dad más moderna, que luego en obras como el Ventre de París de Zola 
se llevó a la disolución del tiempo y la acción, una conclusión muy mo¬ 
derna, contiene ya en el modo de proceder de Sitfter, incluso en las fór¬ 
mulas lingüísticas del Goethe tardío, un núcleo patógeno, el eufemis¬ 
mo. Análogamente, los dibujos de los esquizofrénicos no trazan un 
mundo fantástico a partir de la consciencia aislada. Más bien garaba¬ 
tean los detalles de los objetos perdidos con una exactitud que expresa 
la pérdida misma. Esa, no la semejanza impecable con las cosas, es la 
verdadera del concrerismo literario. En el lenguaje de la psiquiatría ana¬ 
lítica sería un fenómeno de restitución. Por eso es tan insensato asimi¬ 
lar los principios estilísticos realistas de la literatura con —según el cli¬ 
ché del bloque del este— una relación sana, no decadente, con la realidad. 
Esta relación sería normal, tomada enfáticamente la palabra, cuando el 
sujeto literario exorcizara el horror social rompiendo la fachada endu¬ 
recida y por tanto alienada de la empiría. 

Marx apoya en Balzac una observación sobre la función capitalis¬ 
ta del dinero en oposición al antiguo acaparamiento: «La exclusión del 
dinero de la circulación sería precisamente lo contrarío de su utiliza¬ 
ción como capital, y la acumulación de mercancías en el sentido del 
atesoramiento sería una pura tontería. Así, en Balzac, que tan pro¬ 
fundamente había estudiado todos los matices de la avaricia, el viejo 

usurero Gobseck chochea ya cuando comienza a formar un tesoro de 

■* 

mercancías acumuladas»^. Pero el camino que lleva a Balzac a esa «pro¬ 
funda comprensión de las condiciones reales» que Marx le reconoce 

^ Karl Marx, KapitaL Primer volumen, Libro L ’>^E1 proceso de producción del cu- 
Berlín 1957, p. 618 [ed. esp.: El cap i tai Critica de la economía poíiticay México, 
pondo de Cultura Económica, 1 974, vol. I, p. 497]. 
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en otro lugar^ discurre en la dirección opuesta al análisis económico. 
Como a un niño, le fascinan la espantosa imagen y las tonterías del 
usurero. El emblema de éste es el tesoro del que infantilmente se ro¬ 
dea. Sólo históricamente se ha convertido en una tontería, el rudimento 
precapitalista en el corazón del filibustero de la circulación. Es esta cla¬ 
se de fisionomía, de literatura no teóricamente orientada, la que sa¬ 
tisface a la teoría dialéctica y capta la tendencia. El hecho de que el 
arte tome prestadas ciertas tesis de la ciencia, la Ilustre, se le adelante 
para ser alcanzada por ella, no justifica ninguna relación legítima en¬ 
tre el arte y el conocimiento. Sólo deviene conocimiento cuando se en- 
trega sin reservas al trabajo con su material. Pero en Balzac esto con¬ 
sistía en el esfuerzo de una fantasía que no para hasta que sus productos 
se parecen tanto a sí mismos que se parecen también a la sociedad ante 
la que se baten en retirada. 

Balzac está todavía, o ya, libre de la ilusión burguesa de que el indi¬ 
viduo es esencialmente para sí y la sociedad o el medio influye sobre él 
desde fuera. Sus novelas no representan solamente la supremacía de los 
intereses sociales, especialmente económicos, sobre la psicología priva¬ 
da, sino también la génesis sociales de los caracteres en sí mismos. Mo¬ 
tivan a éstos en primer lugar sus intereses, los de la carrera y la ganan¬ 
cia, el producto híbrido de un status jerárquico feudal y una disposición 
capitalista burguesa. Ahí no se reconoce, sin embargo, la divergencia en¬ 
tre determinación humana y rol social. Los que por la fuerza de sus in¬ 
tereses fiincionan con ruedas del engranaje comercial conservan un re¬ 
siduo de propiedades que pierden en la evolución posterior. Los intereses 
y la psicología de los intereses no van juntos. En Balzac los mismos per¬ 
sonajes que en cuanto líderes económicos arruinan a sus competidores 
tanto por medios económicos como criminales se arruinan a sí mismas 
cuando les domina el sexo, para el cual los intereses no les dejaban tiem¬ 
po. El viejo Nuncingen, brutal y sin conciencia, es víctima de la joven- 
cita Esther, que por si misma le engaña con todas sus mañas de prosti¬ 
tuta y sus mejores fuerzas, porque ella es el ángel que en vano se lanza 
bajo las ruedas de la fortuna para salvar al amado. 

^ Cfr. Karl Marx, loe. cit.. Tercer volumen, l.ihro Itl, «Kí proceso de la producción ca¬ 
pitalista en su conjunto^^ p. 60 [ed-, e^p. cit., vol. IIÍ, p. 56]. 
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A Lucien Chardon, que de la noche a la mañana se ha convertido 
en un periodista de éxito, el duque de Rhétoré trata de ganarlo para la 
causa del realismo con las palabms: fíVous vons etes montré un homme 
d^esprity soyez maintenant un homme de bon sem»^. Con ello ha codifi¬ 
cado la concepción burguesa de la razón y el entendimiento. Es lo con¬ 
trario de lo que predica Kant. El espíritu —las <ádeas?>— no guían, no «re¬ 
gulan» el entendimientOj sino que lo estorban. Balzac diagnostica esa 
salud que tiene un miedo mortal a que alguien pueda ser demasiado 
listo. A quien domina el espíritu en lugar de dominarlo él como un me¬ 
dio, el asunto le afecta como un fin. Una y otra vez es derrotado, por 
ejemplo en los gremios, por aquellos a los que les es indiferente, él no 
hace sino retardarlos. Ellos pueden dedicar su energía intacta a la tác¬ 
tica para conseguir algo. Frente a los éxitos de éstos, el espíritu se con¬ 
vierte en estupidez. La reflexión que no se acomoda a las situaciones, 
exigencias, necesidades del momento, es decir, la falta de ingenuidad, 
falla como ingenuidad. El bon sensy el esprit no meramente no son lo 
mismo, sino que entre ellos impera una antinomia. Quien tiene esprit 
difícilmente captará bien los desiderata del bon sens. «Nunca he enten¬ 
dido el lenguaje de los hombres». Pero el bon sens está siempre en aler¬ 
ta para rechazar al esprit cuanto tentación a la vana extravagancia. 
Lo que el psicólogo Lipps'*''^ llamaba la estrechez de la consciencia, que 
no permite a ningún ser humano realizarse en todas sus facetas, más 
allá del limitado acopio de sus fuerzas libidinosas, hace que uno sólo 
pueda tener o el uno o el otro. Los que juegan sin verse perniciosamente 
afectados desprecian a la anima candida por idiota. Esa incapacidad de 
los hombres para elevarse por encima de la situación de sus intereses 
inmediatos, repleta de objetos de acción, no se debe primariamente a 
mala voluntad. La mirada que se alza por encima de lo más próximo 
deja esto tras de sí como algo malo e impedido para funcionar. Hoy en 
día no faltan estudiantes que temen aprender demasiado sobre la so¬ 
ciedad a través de la teoría: ¿cómo podrán entonces ejercer las profe¬ 
siones para las que sus estudios les preparan? Caerían en lo que les en- 

* ííVgs, que habéis demostrado ser un hombre de espíritu, sed ahora un ho mhre de buen 
sentido». Cfr. BalzaC: Un grande hombre de provincias en Paris.^ 2."* parte de Ilusiones per¬ 
didas, en La comedia humanay BLircelona, Lorenzuiij 1968, vol. XII, P- 232. [N. del T.] 
Theodor Lipps {L85I'I9H): filósofo Lilemíín que hacía de la psicología la base de 
su pensamiento lógico, ético y estético. [N. del T.] 
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canta llamar una esquizofrenia social* Como si la tarea de la conscien¬ 
cia fuera, para facilitarse las cosas, eliminar contradicciones que en ab¬ 
soluto tienen lugar en la consciencia sino en la realidad. Ésta, en cuan¬ 
to reproducción de la vida, plantea legítimas demandas a los individuos, 
de igual modo que, por la misma reproducción, constituye una ame¬ 
naza mortal para ella misma y para todos* Al entendimiento preocu¬ 
pado por su propia conservación demasiada razón le resulta perjudicial* 
A la inversa, al espíritu que no quiere apartarse de su camino toda con¬ 
cesión al funcionamiento de la praxis dominante no sólo lo contami¬ 
na, sino que detiene su movimiento, lo atonta. 

En aquella carta, desgraciadamente canonizada en la estética mar- 
xista, que escribió a Margaret Harkness, Engels celebró en su vejez el 
realismo de Balzac^* La obra de éste la tomó sin duda por más realista 
de lo que setenta años después parece. Esto debería quitar a la doctri¬ 
na del realismo socialista algo de la autoridad que fundamenta en el voto 
de Engels* Es más esencial, sin embargo, hasta qué punto el mismo En¬ 
gels se desvía de la teoría luego oficial* Cuando prefiere Balzac a «to¬ 
dos los Zolas pasados, presentes y futuros», difícilmente puede haber 
querido referirse a otra cosa que a esos momentos en que aquél es me¬ 
nos realista que el sucesor de mente cientificista, que sus buenas razo¬ 
nes tuvo para reemplazar el concepto de realismo por el de naturalis¬ 
mo. Lo mismo que en la historia de la filosofía ningún positivista es lo 
bastante positivista para su sucesor sino un merafísico, así sucede tam¬ 
bién en la historia del realismo literario* Pero en el instante en que el 
naturalismo se consagró a la representación protocolaria de los hechos, 
el dialéctico se pasó al bando de lo que los naturalistas proscribían aho¬ 
ra como metafísica. Él se rebela contra la ilustración automatizada, A 
fin de cuentas, la misma verdad histórica no es otra cosa que aquella 
metafísica que aparece renovándose en la permanente desintegración del 
realismo* Es precisamente la fidelidad a las fachadas de un procedimiento 
purificado de las deformaciones balzaquianas lo que, tanto en la industria 
cultural como en el realismo socialista, armoniza con las intenciones im¬ 
puestas por las que ni por un segundo se deja distraer la narrativa de 


^ Cfr* Engels a Margarer Harknessj Londres, abril de 1888 ; en Karl Marx y Friedrich 
Engf.I.S, Uber Kuyist und Litera tur Berlín, pp- 121 ss. [ed. esp.: Carlos Marx y 

Federico Engels, Sobre arte y literatura^ Buenos A ire.s, Revival, 1964, pp. 180 ss.]. 
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Balzac: la planificación se afirma sobre datos deses truc turados, pero lo 
literariamente planeado es la tendencia* Contra ésta, y por tanto con¬ 
tra todo el arte tolerado en el este desde Stalin, dirigen su dardo las fra¬ 
ses de Engels. Para él la maestría de Balzac la demuestran precisamen¬ 
te las descripciones que, en contra de sus propias simpatías de clase y 
prejuicios políticos, desacreditan la tendencia legitimista. El escritor está 
con el espíritu del mundo porque la fuerza de producción original que 
gobierna su prosa es colectiva, una con la histórica* Engels llama a esto 
el máximo triunfo del realismo de Balzac, la «dialéctica revolucionaria 
en su justicia poética»^'. Pero este triunfo estaba vinculado al hecho de 
que la prosa de Balzac no se inclina ante las realidades concretas, sino 
que las mira de frente hasta que dejan que el horror transparezca* Lu- 
kács lo señaló tímidamente^* Como éste en seguida repite, para Engels 
se trata aún menos «de la salvación de la grandeza imperecedera de su» 
—el de Balzac— «realismo». Su propio concepto no es una norma cons¬ 
tante: Balzac la hizo tambalear por mor de la verdad. Aunque el clasi¬ 
cismo hegeliano las vindique, las invariantes también son entonces in¬ 
compatibles con el espíritu de la dialéctica* 

Como medio de circulación, el dinero, el proceso capitalista, afec¬ 
ta y modela a las personas cuyas vidas trata de captar la forma novela. 
En el espacio vacío entre los sucesos en la bolsa y los cruciales para la 
economía, de los que aquélla se separa temporalmente sea porque des¬ 
cuenta los movimientos de ésta o se autonomiza según su propia di¬ 
námica, la vida individual cristaliza en medio de la fungibilidad to tal 
y, sin embargo, por su individuación, se ocupa de los asuntos del com- 
plej O funcional: ése es el clima en que se mueve la rothscbildiana fi¬ 
gura del barón de Nuncíngen. Pero la esfera de circulación de la que 
hay que contar aventuras —entonces las acciones subían y bajaban como 
ios flujos sonoros de la ópera— distorsiona al mismo tiempo la econo¬ 
mía, con la que el escritor Balzac estaba tan apasionadamente com¬ 
prometido como lo había estado el joven Balzac homme d^ajfaires. La 
inadecuación de su realismo deriva en último término del hecho de 


^ Engels a Laura Lafargue, 13-12-1883; en Correspondance Fricdrich Engeh iZ Paul et 
Laura Lafargue^ París, 1956* p. 154. 

^ Cfr. Georg LükAcs, KariMarx und Friedrich Engels ais Literaturhistoriker, Berlín* 1 952, 

P- 65- 
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que, por mor de la descripción, no rasgó el velo del dinero, algo de lo 
que apenas era ya capaz* Cuando la fantasía paranoide se hace sofo¬ 
cante, él se aproxima a los que Imaginan que la fórmula del destino 
social que gobierna a los hombres depende de las maquinaciones y cons¬ 
piraciones de los banqueros y magnates financieros* Balzac es miem¬ 
bro de una larga serie de escritores que desde Sade, en cuya Justinela. 
fanfarria balzaquiana se antoja «insolent comme tous lesfinanciers»*^, al¬ 
canza a Zola y al primer Heinrich Mann* Lo seriamente reaccionario 
en él no son las opiniones conservadoras, sino su complicidad con la 
leyenda de la rapacidad del capital. En solidaridad con las víctimas del 
capitalismo, agranda hasta convertir en monstruos a los ejecutores de 
la sentencia, los cobradores que presentan el pagaré* Pero, cuando apa¬ 
recen, los industriales son adscritos, a la manera saintsimoniana, al tra¬ 
bajo productivo* La indignación por la auri sacra fames forma parre del 
eterno arsenal de la apologética burguesa. Distraer los bárbaros caza¬ 
dores están meramente repartiéndose el botín. Pero esta apariencia tam¬ 
poco se puede explicar por la falsa consciencia de Balzac* La relevan¬ 
cia del capital financiero, que anticipa la expansión del sistema, es 
incomparablemente mucho mayor en el industrialismo temprano que 
en el tardío, y con ella se corresponden usos como los de los especu¬ 
ladores y usureros. Ahí el novelista tiene donde agarrarse mejor que en 
la esfera propiamente dicha de la producción. Precisamente porque el 
mundo burgués no permite que se cuente lo decisivo, agoniza la na¬ 
rrativa* Las deficiencias inmanentes al realismo balzaquiano son ya, po- 
tencialmenre, el veredicto sobre la novela realista* 

Lo que Hegel llamaba el espíritu del mundo, el gran movimiento 
histórico, fue el ascenso de la burguesía capitalista* Balzac lo pinta como 
camino de devastación* En sus novelas, los traumas dejados en el or¬ 
den tradicional por la victoria económica de la bourgeoisie profetizan 
el sombrío futuro que venga en la nueva clase la injusticia que ésta ha 
heredado de la antigua destronada y transmite. Eso es lo que ha man¬ 
tenido joven a la Comedie humaine a pesar de su envejecimiento. Pero 
su élan, su dinámica, es el nacido con el despegue económico. Con¬ 
fiere al ciclo su aliento sinfónico. Aun la resistencia a la tendencia está 


* En friíjicés: ctinsolente como todos los fimnderos», [N. del T.] 

^ Marqués de Sade, Histoire de Justine^ vol. f en Holanda, 1797, p. 13* 
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inspirada por ésta* Lo que De Coster*j que comparte con Balzac no 
pocos rasgos aunque por supuesto ya estropeados por él al convertir¬ 
los en algo indecentemente afirmativOj añadió a su obra principal como 
subtíruloj Un libro alegre pese a la muerte y las lágrimas^ también po¬ 
dría reclamarlo el autor de los Contes drolatique^^. El progreso del con¬ 
junto de la sociedad que atraviesa a la Comedie humaine no coincide 
con la curva de la vida individual* Aún ilumina a las víctimas de to¬ 
das las intrigas de una manera que hoy en día ya no sería propio ni si¬ 
quiera de los afortunados^ caso de que éstos se extraviasen en una re¬ 
presentación cualquiera. El placer púber de leer a Balzac se nutre del 
hecho de que por encima del sufrimiento de todo lo singular voltea 
muda como un arco iris la promesa de una justicia global. El funda¬ 
mento de las dos novelas sobre Ruberapré se asienta en la historia del 
invento de David Séchard* Unos estafadores de provincias lo despo¬ 
jan de los frutos de éste. Pero el invento tiene éxito yj tras todas las ca¬ 
tástrofes, el buen hombre^ gracias a una herencia, alcanza todavía un 
modesto bienestar* Ulrich von Hutten, que muere perseguido y sifilí¬ 
tico y proclama su alegría de vivir, es como el prototipo de las figuras 
de Balzac, extraídas de la prehistoria burguesa cuyos riscos y simas la 
mirada del novelista reconoce desde la cima* 

Lucien de Rubempré comienza como un joven entusiasta con ele¬ 
vadas ambiciones literarias* Balzac quizá dudara de las dotes de quien 
debuta con sonetos sobre flores v una imitación de las novelas bestse- 
Uer Ac Walter Scott. Pero es tierno, vulnerable, todo lo que más tarde 
se llamará distinguido e introvertido. En cualquier caso, tiene bastan¬ 
te talento para crear un nuevo tipo de folletinesca crítica teatral. Se con¬ 
vierte en un gigolo, en el cómplice de su salvador, el gran criminal al 
que acaba por traicionar* Quien trata con el espíritu ingenuamente, 
sin ensuciarse las manos, es, según las mores del mundo que él no ha 
tenido quien le enseñe, un mimado. Él se niega a la separación de fe- 

Charles de Coster (1827-1879): escritor belga de expresión francesa* Junto a nume¬ 
rosas recopilaciones de leyendas de su tierra, su obra más conocí da son Las aventarás de 
IJyísnspiegel y de Lamme Goedzach en el país de Flándes y en otros lugares (lS68), prota- 
goniziidas por el legendario picaro Till Eulenspiegel (véase tnfra «El curioso realista. So¬ 
bre Siegfried Kj:acauer»>, noca del traductor de la p* 385)* IN. del T.J 

Ed. esp.: Cuentos liheríinos, Barcelona, Edicomunicacidn, 1999. [N. del T.] 
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licidad y trabajo. Incluso en éste y en los esfuerzos que supone, él tra¬ 
ta de no mancharse con lo que debe pactar quien quiere hacer carre¬ 
ra, El mercado selecciona con mucha precisión entre lo que le es sos¬ 
pechoso en cuanto autosatisfacción espiritual del intelectual y lo 
estimado, socialmente útil, a lo cual repugna de corazón el espíritu que 
lo produce; el sacrificio de éste se recompensa en el intercambio. Quien 
no está dispuesto a transigir también quiere vivir cómodamente: esto 
lo deja inerme. La configuración de la pureza y el egoísmo franquea 
al mundo la entrada en el dominio del extraño al mundo. Puesto que 
éste se ha negado a prestar el juramento burgués, el mundo tiende a 
hundirlo por debajo de lo burgués, a degradar al bohémien hasta con¬ 
vertirlo en un escritorzuelo venal, parte del lumpen. Él se enloda más 
fácilmente que los demás sin ni siquiera darse cuenta, y eso sirve al mun¬ 
do como circunstancia agravante del castigo. Confiadamente, Lucien 
se deja arrastrar a relaciones de cuyas implicaciones el borracho sólo a 
medias se percata. Su narcisismo imagina que el amor y el éxito le es¬ 
tán reservados a él personalmente, cuando desde el comienzo es em¬ 
pleado meramente como una figura fungible. Su deseo de felicidad, 
todavía no sofocado y modelado por la adaptación a la realidad, des¬ 
deña los controles que podrían indicarle que las condiciones para su 
satisfacción destruyen la de la existencia espiritual: la libertad. In¬ 
conscientemente prevalece en él el momento parasitario que desfigu¬ 
ra a todo espíritu: de lo que los burgueses llaman idealismo hay sólo 
un paso a la esclavitud salarial de quien, aunque sea a justo título, se 
considera demasiado bueno para ganarse la vida con un trabajo bur¬ 
gués y ciegamente se hace dependiente de lo mismo que le espanta. 
Incluso la frontera entre lo que le está permitido y la traición se le des¬ 
dibuja: su consciencia únicamente se refuerza en los manejos que él 
considera indignos de sí. Lucien es incapaz de distinguir entre los en¬ 
tusiastas amoríos con Coralie y la corrupción. Pero el ingenuo se pre¬ 
cipita demasiado abierta y bruscamente como para poder salir bien pa¬ 
rado; el atajo es vengado como un crimen, porque por así decir reconoce 
inocentemente lo que se oculta en la jungla de la equivalencia burguesa. 
Al talento que, en lugar de formarse tranquilamente, se lanza de ca¬ 
beza al río del mundo le espera la soga de cáñamo. Pero Antonio se ha 
convertido en el cínico moralista Vautrin. Este ilustra al joven fraca¬ 
sado, que no sólo ha tenido que perder sus ilusiones, sino convertirse 
en el abominable ser sobre el que las ilusiones le habían engañado. 
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Entre los hallazgos del Balzac literato se cuenta la no identidad en- 
tre lo escrito y el que lo escribe* La crítica de ésta ha sido desde Kier- 
kegaard uno de los motivos determinantes del existencialismo. Balzac 
está por encima de eso. El no instituye al escritor como criterio de lo 
escrito* Su ingenio está demasiado impregnado de artesanía, el escri¬ 
tor sabe demasiado bien que la escritura no se agota en la pura expre¬ 
sión de un yo supuestamente inmediato, para que anacrónicamente 
confunda al escritor con la pitia, cuya voz únicamente resuena por ins¬ 
piración de la propia hondura. Este católico estaba tan libre del moho 
de una concepción ideológica de esa clase —la misma que luego sirvió 
para ía caza de literatos— como del prejuicio sexual y de cualquier pu¬ 
ritanismo* Concede al pensamiento el lujo de ir más allá de la perso¬ 
na que lo piensa* Sus novelas prefieren adoptar como pauta las pala¬ 
bras de la pequeña volatinera Mignon: dejadme parecerlo hasta que lo 
sea. Toda la Comédie hitmaine una enorme fantasmagoría, su meta¬ 
física la de la apariencia. En el momento en que París .se convierte en 
la ville lumiere^ es una ciudad de otro planeta* Las condiciones para 
reconocerla como tal son sociales* Llevan al espíritu muy por encima 
de la contingencia y la falibilidad de quien se convierte en su posee¬ 
dor; también la fuerza de producción espiritual se multiplica por efec¬ 
to de la división del trabajo, algo que los existencialistas ignoran. Cual 
sea el talento que renga Lucien, florece héctico en contradicción con 
lo que él es y con su ideal* Unicamente gracias a lo que a los de sóli¬ 
da posición enfurece como futilidad de los literatos, se convierte real¬ 
mente en un escritor durante un par de meses* La no identidad con 
los que lo poseen es la condición del espíritu y su mácula en uno. Pro¬ 
clama que éste solamente en m ed io de lo existente, de lo que él se des¬ 
pega, representa lo que sería diferente, y que lo profana con meramente 
representarlo* En la división del trabajo él es el lugarteniente de la uto¬ 
pía y la malvende, la hace equivalente a lo existente* Harto existencial 
es el espíritu, no demasiado poco* 
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A Píiul Celan 


En rápida sucesión kan aparecido en alemán dos volúmenes con 
prosa de Paul Valéry. La editorial Insel publica, en excelente traduc' 
ción de Bernhard Boschenstein'^, Hans Staub'*'* y Peter Szoiidi'*''^'^, una 
selección de los Cuadernos de notas. El título Riimbos'^^'^^ reproduce el 
Rhumhs del original, las marcas graduadas en la rosa de los vientos, asi 
como el ángulo entre una de esas marcas y el meridiano, de donde la 
desviación de un curso con respecto a la dirección norte; lo que Va¬ 
léry tiene en mente son ^^desviaciones de una determinada dirección, 
privilegiada por mi espíritu» (W 9)L — La Biblioteca Suhrkamp ha ele¬ 
gido las Piéces sur Part con el título abreviado de Sobre arte. La versión 


* BcrnEird Boschensccin [1931): profesor suizo de lengua y literatura alemanas en la 
Universidad de Ginebra. Estudioso de la literatura francesa. [N. del Td 
** Hans Staub (1931-19S9): poeta -suizo en lengua francesa. [N. del Td 
*** Peter Szondi (1929-1971): crítico literario alertuín, especializado en U estética de 
la época de Goethe y el idealismo alemin. Hijo de Leopold, psiquiatra judio de Buda¬ 
pest, Peter pasó su adolescencia en el campo de concentración de Bergen Belsen. Se sui¬ 
cidaría en Berlín, a los cuarenta y dos años de edad. En palabras de José María Pérez 
Gay, (iSu cuerpo había sobrevivido al Holocausto, pero no su espíritu». Entre las obras 
de Peter Szondi: Teoría del drama moderno (1956), Ensayo sobre lo trágico (1961), In¬ 
troducción a la hermenéutica literaria (1975)j El drama lírico del Fin de siécle (1975) y 
Estudios sobre Holderbn (1970) [ed^ esp.: Barcelona, Destino, 1992]. [NI del T] 
üWindstricboy: literalmente^ (^Líneas [rayas] del viento>y. [N. del 'V.] 

^ En lo que sigue, W significa Paul Valéry, Windstriche. Aufzeichnungcn und Ápho- 
rismen [Rumbos. Notas y aforismos], Wiesbaden 1959, y K Paul Valéry, Über Kunst. 
Essays [Sobre arte. Ensayos/. Frankfurt am Main 1959 [ed. esp.: Piezas sobre arte, cit. 
supra; las referencias halladas a las paginas de esta edición española aparecerán entre 
co rchetes]. 
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es de Cario Schmid*^ probablemente el primero y único político ale¬ 
mán de los^ro^f benches que conoce la estatura y el nombre de Valer y 
y heroicamente saca tiempo para textos tan difíciles y exigentes como 
éstos. Los dos volúmenes se sitúan en polos opuestos de los escritos en 
prosa de este lírico. Uno contiene ocurrencias de las que él, como hom¬ 
bre de orden, según un pasaje del prólogo, se avergüenza coquetamente; 
el otro declaraciones oficiales con ocasión de exposiciones y actos por 
el estilo. En éstas Valéry a veces muestra el gesto del miembro de la 
Academia; algo quizá más peligroso para él que la ^<aparienc¡a de vida>!^ 
de las anotaciones, cuya coherencia subterránea les confiere más uni¬ 
dad y forma de lo que habría podido hacer una arquitectura exterior. 

Lo tardío de la publicación quizá favorezca a ambos libros en Ale¬ 
mania. Combinan no sólo, como Proust, lo progresista con una auto¬ 
ridad del éxito hoy en día rara en este país. Además, el campo de ten¬ 
siones de Valéry anticipa en treinta años el del arte contemporáneo: el 
de la emancipación y la integración. A veces, Valéry se niega altanero 
a sí mismo la aptitud como estético (K ll4 [178]), con lo cual, por 
supuesto, lo que quiere es señalar el fracaso de la filosofía académica 
ante las cuestiones de la producción actual, de forma similar a como 
discute la competencia objetiva de la historia literaria (K l6l). Pero él 
es demasiado listo como para hacerse sospechoso de un resentimien¬ 
to para el que él sí veía razones: «Uno llama sofista a otro cuando se 
siente más estúpido que éh Quien no puede atacar al pensamiento, ata¬ 
ca al pensador» (W 99). Pero lo que agudiza su pensamiento es la su¬ 
misión sin reservas al objeto, nunca el juego consigo mismo. En el pro¬ 
ceso se le desintegran los clichés cuyo desmontaje los intelectuales 
mediocres suelen achacar a la vanidad de quien a toda costa quiere te¬ 
ner razón. La capacidad para ver las obras de arte desde dentro, en la 
lógica de su producción —una unidad de acción y reflexión que ni se 
esconde detrás de la ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus de¬ 
terminaciones concretas en el concepto general—, es sin duda la única 
forma posible de estética hoy en día. La prueba es que las formulaciones 
de Valéry no son susceptibles de ninguna otra critica que la que sigue 
su línea de pensamiento. 

* Cario Schmid (1896-1979): político socialista alemán. Junto con 1 heodor Heuss y 
Konrad Adenauer, entre otros, uno de los padres de la constitución de U República Fe¬ 
deral y de la reconciliación entre alemanes y judíos. [N. del T.J 
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La palabra estética ha adquirido entretanto aquella ligera resonan¬ 
cia arcaica que el sensorio de Valéry fue el primero en registrar en tan¬ 
tas otras cosas, como la virtud. En cuanto teoría de lo bello, cuyas le¬ 
yes querría establecer de una vez por todas —y la voluntad de hacerlo 
no era ajena a Valéry, por poco que la suscribiera—, se ha hecho tan re¬ 
accionaria como el pathos emparentado con esa concepción del arte, que 
eleva a éste por encima de la realidad empírica, la sociedad, a lo abso¬ 
luto. Este pathos Valéry lo heredó de Maliarme, aunque el ensayo so¬ 
bre la procesión triunfal de Manet en las Piezas sobre arte se eleva tam¬ 
bién categóricamente por encima de la frase ¡art pour Varí que tan 
simplistamente se le atribuye; él elogia e interpreta al pintor como al¬ 
guien a quien Zola no amó menos que Maliarme. Pero en la vanguar¬ 
dia francesa se ha hecho costumbre encasillar a Valéry entre los reac¬ 
cionarios, y eso ciertamente va a perjudicar su recepción alemana. Según 
algunas observaciones de Pierre-Jean Jouve*, se situaría a la derecha de 
Baudelaire. Ese es el lugar que le señala el culto autorítario-clasicista de 
la forma, que junto con sus siniestras implicaciones políticas constituía 
ya un aspecto del mismo Baudelaire y luego en Mallarmé se separó de 
los impulsos socialrevolucionarios de las Fleurs du maU mientras que el 
izquierdista Baudelaire desembocaría en el surrealismo pasando por Rim- 
baud. Los surrealistas han desacreditado a Valéry. A él mismo se le po¬ 
dría ya aplicar un pasaje de Rumbos digno de Nietzsche: «El odio ha¬ 
bita en el adversario, explora sus profundidades y desmembra las más 
finas raíces de las intenciones que alberga en su corazón. Lo conoce¬ 
mos mejor que a nosotros mismos y mejor de lo que él se conoce a sí 
mismo. El se olvida de sí, nosotros no lo olvidamos. Pues nosotros lo 
percibimos a través de una herida, y ninguno de nuestros sentidos es 
tan fuerte, ninguno agranda tanto ni define tan precisamente lo que le 
toca como una parte herida de nuestro ser» (W 98). A los libros no les 
faltan algunas cosas ligeramente reaccionarias, desde la reverencia ante 
Mussolini como la voluntad todopoderosa «que conduce al regimien¬ 
to más allá de las montañas>> (K. 146) hasta la presuntuosa afirmación 
de que lo menester eran «órdenes sociales que admitan y conserven una 


* Pierre-Jean Bou ve (1887-1976): poeta, ensajrista y novelista francés. Influido por el 
psicoanálisis y el pensamlenro de los místicos cristianos, en su obra creativa* llena de 
simbolismos, alienta el mismo sentimiento trágico con que se aproxima a figuras tan 
diversas como Mozart y Baudelaire. [N. del T.] 
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aristocracia que no carezca ni de riqueza ni de gusro y que sienta en sí 
el coraje para darse los lujos que le pertenecen» (K 60) o la fatal satis¬ 
facción molrlceana"^ de^ «Este mundo de la dulce delectación no es nues¬ 
tro mundoj y yo afirmo que en el fondo hay que alegrarse de que así 
sea» (K 67 ). Valéry era antipolítico, como el Thomas Mann de las Rc- 
flexiones'*'*. Sin embargo, precisa más bien su actitud en palabras que 
podrían ser de Karl Kraus: «La política es el arte de impedir que las per¬ 
sonas se ocupen de lo que les atañe» (W 32)* La intención antipolítica 
es bastante fácil de asimilar a la reaccionaria de un rentista. Pero la acu¬ 
sación sería un poco corta de vista. Valéry describe una reunión políti¬ 
ca: «Uno sube a la tribuna, tumulto, gritos animales, la oposición “des¬ 
templada”, etc. Comienza.. * ¿Es un discurso? Pero poco a poco, incisivo, 
el trabajo del pensamiento surge, empieza a funcionar* Lo que se mues¬ 
tra es el pensamiento mismo trabajando* Ya no hay soluciones fáciles, 
ni fórmulas sencillas, ni programas políticos, ni tácticas parlamentarias, 
ni comparaciones sorprendentes, ni réplicas contundentes... Sino la 
enorme perplejidad creativa que anda a tientas, el futuro desconocido, 
el presente mal conocido, la lógica insuficiente, el saber informe, el se¬ 
guimiento de pistas falsas, el objeto inaprehensible, la palabra grosera, 
la decisión siempre en suspenso.,* Todo aquello que el arte del orador 
enmascara, todo aquello en que el pensamiento concuerda con la con¬ 
fusión real de las cosas, se hace visible...» {W 32 s.). La misma repug¬ 
nancia hacia lo persuasorio muestra Valéry también en cuanto estéti¬ 
co, por ejemplo hacia Wagner. Él encuentra en general «indigno 
pretender que los demás sean de nuestra opinión» (W 67)* Su aversión 
a la política como técnica de dominación y como forma de la ideolo¬ 
gía va más allá de ese engagement que tan farisaicamente se le predica 
al artista. Lo que se comporta como el ne me regarde del in¬ 
dividualista parisino simpatiza en secreto con la anarquía* 

Sin embargo, elj&m antipolíticamente político de Valéry afec¬ 
ta también a su juicio artístico* Entonces pierde nivel; así, cuando se 


* Por Helmufh) conde de Moltke (1800-1891): mariscal de campo prusiano* Fue uno 
de los principales ejecutores de la relorma militar diseñada por Bismarek* Discípulo de 
Clausevitz, hizo del ejercito prusiano el más poderoso de su tiempo. Condujo las ope¬ 
raciones en la guerra contra Austria y en la de 1870 contra Francia. Hscríbio obras de 
estrategia y de historia militar. [N* del X] 

Cfr* Thomas Mann, Reflexiones de un apolíneo^ Barcelona, Grijalho, 197S. [N, del T.] 
Rn fra ncés, «eso no me incum be.^. [N. del T.] 
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maravilla de «que se haya llegado alguna vez a meter veinte figuras hu¬ 
manas en un lienzo o en un fresco> y esto en las más diversas postu¬ 
ras, y que en torno a ellas no hayan faltado ni frutos, ni flores, ni ár¬ 
boles, ni edificios» (K 98 [l69])- Puesto que hoy en día no se hacen 
tan bien las cosas, se encuentran incluso frases como: «El gusto exclu¬ 
sivo por lo nuevo delata una degeneración del sentido critico, pues nada 
es más fácil que juzgar sobre la novedad de una obra» (W 121)* O: 
«Las artes no se llevan bien con las prisas* ¡Diez años duran nuestros 
ideales! La absurda superstición de lo nuevo —que tan desastrosamen¬ 
te ha ocupado el lugar de la antigua y benéfica creencia en el juicio 
de la posteridad— pone tenaz empeño en el más engañoso de todos 
los fines y lo malgasta en crear lo más perecedero de todo, en crear lo 
que ya por esencia tiene que ser perecedero: el encanto de lo nuevo» 
(K 148 [194])* Si en las obras de arte también envejece precisamente 
el «encanto de lo nuevo», asimismo lo hacen las que carecen de tal en¬ 
canto; las que no rompen con él la desgastada consciencia de su épo¬ 
ca, de la cual forma parte la dudosa confianza en el juicio de la poste¬ 
ridad, envejecen mal. 

Pero sólo en los momentos reaccionarios puede leerse lo que en Va- 
léry sigue operando. Pues en sus libros lo progresista y lo regresivo no 
están diseminados, sino que lo progresista es arrancado por la fuerza 
a lo regresivo y la inercia de esto transformada en el propio impulso. 
El Valéry teórico, como bien se suele decir, ha tendido el puente en¬ 
tre los extremos Descartes y Bergson* Pero tanto para el cartesiano, el 
guardián de las innatas ideas eternas, que hay en él como para el berg- 
soniano atento a lo fluido, «indeterminado», que se burla de la fija¬ 
ción conceptual, Hegel, que piensa dinámicamente y sin embargo den¬ 
tro de rígidos contornos, sin ninguna transición ni florante ni 
fluctuantc, debe de haberle resultado en principio muy distante* Tan¬ 
to más insistente es su alegato en favor de la dialéctica, a la que Va- 
lérVj en contra de su formación y temperamento, únicamente se ve obli¬ 
gado por la «libertad con respecto al objeto», al cual trata de hacer 
justicia con su pensamiento. Su esencia filosófica, obstinada como las 
olas en golpear contra el malecón, va socavando lo común a los dos 
archienemigos filosóficos, la ilusión de lo inmediato como algo primero 
absolutamente seguro* La crítica en el punto de partida de la propia 
consciencia de cada cual como tal inmediatez y el giro implícito con¬ 
tra la pureza de quien no es capaz de salir de sí los realizó Valéry en 


Material protegido por derechos do autor 



Desviaciones de Valéry 


un experimento intelectual que uno supondría en la Fenómeno logias 
quizá también en la Filosofía del derecho y del Hegel olvidado en Fran¬ 
cia desde Cousin"^ hasta la recentísima ola alemana: ^íUn hombre que 
todo lo valorara sólo según su experiencia^ que no juzgara sobre nada 
que no hubiera visto y vivido, que no se pronunciara más que autó¬ 
nomamente, que exclusivamente se permitiera opiniones extraídas de 
los hechos, provisionales y fundamentadas, que a cada pensamiento que 
se le ocurriera añadiera enseguida si lo había producido él mismo o lo 
había leído o lo había oído (el primero es un origen azaroso y desco¬ 
nocido, el otro sólo un eco); y que cualquier cosa que pensara o en¬ 
tendiera, nada fuera sino mediado por el azar o el reflejo, sería sin duda 
el hombre más honesto, más independiente y más veraz de la tierra. 
Su pureza, sin embargo, le impediría comunicarse y su veracidad le con¬ 
denaría al no ser» {W 33 s*)* Ni se puede vivir autárticamente en la 
certeza inmediata del ego cogitanSy ni es plausible la creencia en la na¬ 
turaleza como inmediatez: «Ninguna intuición es más ingenua que 
aquella que cada tres años conduce al descubrimiento de la “naturale¬ 
za”* La naturaleza no existe* O, más precisamente: en todos los casos,, 
lo que se toma como dado ha sido, antes o después, fabricado* La idea 
de que uno vuelve a establecer contacto con las cosas en su pristini- 
dad resulta estimulante. Uno se imagina que hay algo así como lo prís¬ 
tino. Pero el mar, los árboles, los soles -y sobre todo el ojo humano-, 
todo es arte» (W 35)- En los ensayos Sobre el arte esto se amplía has¬ 
ta convertirse en una denuncia de aquel concepto estético del bosque 
y la pradera que el filisteo mima como herencia winckelmanniana: «La 
voluntad de lo simple en el arte resulta mortal siempre que quiera bas¬ 
tarse a sí mismo y nos induce a ahorrarnos alguna molestia» (K 78)- 
Lo inmediato, lo simple es para Valéry, como para Hegel, no lo pri¬ 
mero, sino resultado de una mediación* Esto lo ex pii ca con una anéc¬ 
dota de belleza china: «Ya pobre y viejo, uno de los mejores maestros 
de equitación de todos los tiempos obtuvo del Segundo Imperio un 
puesto de caballerizo en Saumur. Allí fue un día a visitarlo su alumno 
predilecto, un joven capitán de caballería y brillante jinete. Baucher le 


* Víctor Cousin (1792-1867): filósofo francés. Profesor en la Escuela Normal y en la 
Sorbom, fue ministro de Instruccióti pública en el gAbinere de Thiers en 1840. Se lo 
considera como el fundador del eclecticismo espiritual y de la historia de la filosofía. 
Fue el prinaero en introducir en Francia la filosofía de Hegel. [N. del T.] 
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dij o: “Quiero montar un poco en su honor”* Le ponen un caballo; él 
atraviesa la pista al paso, vuelve*. * El otro, deslumbrado, ve aproximarse 
un perfecto centauro, “Ya está”, le dijo el capitán, "nada de exhibiciones* 
He alcanzado la cima de mi arte: cabalgar al paso sin un fallo» (ibid.). 
Lo mismo que detecta lo inmediato como mediado, también está abier¬ 
to para lo inmediato como telos de la mediación* Eso es para él la cul¬ 
tura* El arte del Renacimiento no fue considerado por el pueblo ita¬ 
liano «algo superfino, algo que sólo en casos excepcionales forma parte 

de la existencia, sino una de sus condiciones naturales v tan buena como 

■■ 

necesaria, cuya ausencia le supondría una sensible privación» (K 155 
[198])* Esto no está lejos de la definición hegeliana del arte como ma¬ 
nifestación de la verdad* Esta afinidad electiva alcanza hasta a la lógi¬ 
ca* En la hegeliana de la esencia no harían una mala figura análisis 
como: «Toda palabra tiene siempre varios significados^ el más notable 
de los cuales es seguramente la razón misma por la que se pronunció 
la palabra. Así nominor Leo^'no significa "Pues yo me llamo león”, 

sino: “Soy un ejemplo gramatical”» (W 111)* A la inversa, Hegel pla¬ 
gió proféticamente a Valéry en frases como: «Cuanto peor es el artis¬ 
ta, más se lo ve a él mismo, su particularidad y arbitrio»* Anticipaban 
con mucho adelanto la dinámica de la idea de ese progreso a cuyo pe¬ 
ríodo tardío el subjetivista Valéry, al menos estéticamente, aún perte¬ 
necía. Sus representantes son, según él, Manet, Baudelaire y Wagner, 
en los cuales se han convertido en principio y han ascendido a lo más 
alto el encanto sensual y la distinción, compartidos por el impresio¬ 
nismo y el simbolismo* Valéry fue uno de los primeros en hacer re¬ 
cuento de lo perdido en fuerza de objetivación y coherencia* Él mis¬ 
mo marcado por el simbolismo, estaba inmunizado contra la lauddtio 
tempüñs acti, aunque valoraba el precio que la armonía de las obras te¬ 
nía que pagar a cambio de su penetración subjetiva* El arte moderno 
postvaleryano ha extraído las consecuencias de ello independientemente 
de él* La emancipación de la semejanza con el objeto en pintura y es¬ 
cultura, de la tonalidad en música, la motiva esencialmente el impul¬ 
so a recrear puramente a partir de si en la obra algo de aquella objeti¬ 
vidad de la que se la desprovee en cuanto es un reflejo subjetivo a algo 
dado previamente, sea cual sea su forma* Cuanto más se despoja crí¬ 
ticamente la obra de arte de todas las condiciones que no sean inma¬ 
nentes a su propia forma en cada caso, tanto más se aproxima a una 
objetividad de segunda potencia. En tal medida, la radicalización del 
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arre introdujo lo que retrospectiva mente aún censuraba en el progre¬ 
so de su propia época* A esto se añade que en medio de una sociedad 
perpetuamente encadenada la emancipación del sujeto> el deber y la 
dicha de éste^ al mismo tiempo resulta también apariencia y contri¬ 
buye a la apariencia general* El sujeto estético ha perdido irremisible¬ 
mente la autoridad de todo lo tradicional* Ha de recurrir a sí mismo^ 
sólo puede contar con lo que pueda desdevanar de sí; verdaderamen¬ 
te, para él el único abierto es el camino crítico* No le cabe esperar en 
ninguna otra objetividad. Remitido a sí, artísticamente es por necesi¬ 
dad lo más próximo e inmediato a sí mismo. Pero socialmente sigue 
siendo derivativo, mero agente de la ley del valor* Cuanto más pro¬ 
fundamente expresa su verdad en cada caso propia como la única para 
él alcanzable, la única que él puede llenar, tanto más se enreda en la 
no verdad. La aflicción socialmente inconsciente de Valéry por lo pa¬ 
sado da testimonio de esta antinomia tan fielmente como la autono¬ 
mía estética que él defiende pensando en las auténticas obras de anta¬ 
ño concuerda, por su hermética obturación del horror comunicativo, 
con tendencias para las que Valéry es anatema y que él mismo habría 
condenado sin vacilación como decadentes* En el hecho de que en la 
fase del tachismo y de los experimentos con música aleatoria se haya 
actualizado la teoría de Mallarmé del lanzamiento de dados se mani¬ 
fiesta una coherencia a la que se ajusta toda la obra de su discípulo Va¬ 
léry* Así como según él la tensión entre la ley constructiva y la con¬ 
tingencia en el arte aumentaba hasta la explosión, así la desviación se 
asociaba ya constitutivamente a su propia anacrónica insistencia en con¬ 
ceptos como orden, regularidad y duración* Para él es garantía de la 
verdad. El contradice categóricamente la concepción del conocimien¬ 
to del common sensei «Toda visión de las cosas que no es extraña, es fal¬ 
sa* Si algo real se hace familiar, no puede sino perder realidad* La re¬ 
flexión filosófica consiste en volver de lo familiar a lo extraño, en 
afrontar lo real en lo extraño^) (W 144)* En una sociedad cuya totali¬ 
dad se ha cerrado herméticamente como ideología, sólo puede ser ver¬ 
dadero lo que no se parece a la fachada. La consciencia crítica del ar¬ 
tista conservador de lo banal como engaño se transforma en el efecto 
alienación de Brecht* Ni en sus ideas ni en la praxis del artista puede 
lo universal reconciliarse con lo particular tan sin fisuras como se ima¬ 
ginaban el arte y la estética tradicionales. El reaccionario Valéry, acor¬ 
dándose de lo que se ha olvidado en el camino del progreso, de lo que 


Material protegido por derechos do ausor 



Not¿is sobre literatura II 


162 

se sustrae a la gran tendencia de la que, sin embargo, él mismo es por¬ 
tavoz en cuanto lo es de la dominación estética de la naturaleza, tiene 
que ponerse del lado de la diferencia, de lo que no aflora. De ahí el 
nombre náutico de sus cuadernos. Ninguna interpretación podría ex¬ 
ponerlo con más precisión que su propia formulación del «accidente 
que es mi sustancia» (W 80). 

Proust, declarado antípoda de Valéry en quien de antemano se sos¬ 
pechan racionalidad clásica y estructura ordenada, habría estado de 
acuerdo en esto: lo que, no sin reticencias, Valéry se ve obligado a acep¬ 
tar es la ley formal de toda la obra proustiana. Pero la entusiasta con¬ 
fianza de Proust en el contenido de verdad de lo inconmensurable, del 
recuerdo involuntario, en Valéry está melancólicamente rota: ^<Las ide¬ 
as acertadas son siempre inesperadas. Toda idea inesperada es acerra¬ 
da durante unos instantes» (W IOS). La evidencia de lo involuntario, 
el núcleo temporal de la verdad como la de lo siempre nuevo, la ver¬ 
dad que se manifiesta súbitamente, tiene el aspecto de lo ilusorio y frá- 
gitÉ sa es la razón del dolor que la intuición irrefutablemente bru tal 
produce tanto en Valéry como en Proust. El sucesor de Baudclaire, que 
gloriaba las mentiras de la amada, añade al spleen de éste una fisono¬ 
mía afligida, como Proust no habría sabido proyectar de manera dife¬ 
rente sobre Albertine: «Los hombres suplican en silencio a los hom¬ 
bres que les digan lo que no piensan. "¡Decidnos lo que queremos oírT 
“¡Dime algo amable!’’, cantan los ojos» (W 137)^ La lucidez laroche- 
foucauldiana"* y la sensibilidad neorromántica se funden en esta ob- 
servación. Como Proust, Valéry repudió la rígida escisión entre pen¬ 
samiento e intuición a la que se acoge con satisfacción la consciencia 
reificada: «... a menos que por inspiración se entienda una fuerza tan 
flexible, ajustada, sagaz, informada y calculadora que se la pudiera lla¬ 
mar indistintamente inteligencia o conocimiento» {W 48). A veces el 
acuerdo llega hasta la tesis filosófica: «El pasado no es en absoluto lo 
que se tiene por tal. El pasado no es lo que una vez fue; es sólo lo que 
queda de lo que una vez fue. Eso son vestigios y recuerdos. Del resto 


* Por Pran^oÍ5, duque de la Rochefoucauid (1613-1680): escritor moralista trances. iVas 
una ajetreada vida política, sus Reflexiones o Sentencias y máximas morales (l6ó5; cuar^' 
ta edición: 1678) escandalizaron por el extremo pesimismo de una visión del hombre 
y de la moral que únicamente reconoce la lucidez como virtud (ncLa mayor parre de las 
veces, nuestras virtudes no son sino vicios disfrazados»). [N. del T.] 
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simplemenre no existe nada» (K 163 [204])* La reflexión sobre el con- 
cepto clásico de lo duradero y permanentCj del que Valéry no se ocu¬ 
pa, conduce a la negación del momento aereperennius. En la filosofía 
de la historia de Valéry se abre una brecha en la estructura de las ve- 
rites éternelles. Pero el denominador común de Proust y Valéry no es 
otro que aquel Bergson cuya loa fúnebre pronunció Valéry durante la 
ocupación nacionalsocialista. 

En ninguna parte se puede probablemente reconocer con más cla¬ 
ridad en Valéry la compulsión a trascender antitéticamente esa especie 
de posición que con orgullo de propietario custodia toda la filosofía tra¬ 
dicional que en su relación con la música. Él se llamaba amusical cuan¬ 
do no antimusical: «La música me aburre al poco rato» (W 118). Quien 
de un compositor mediocre como Honegger elogia su «poderoso alien¬ 
to» (K 34) describe los rasgos operáticos de aquel Racine «cuyas trage¬ 
dias Lulli solía escuchar con tanta aplicación y cuyas líneas y temas sue¬ 
nan como inmediatamente trasladados a las bellas formas y los purísimos 
desarrollos de Gluck» (K 31 [l05])j sin saber que en Gluck apenas hay 
«desarrollos» y que el primitivismo de sus formas habría provocado en 
él un sarcasmo sanguinario si se las hubiese encontrado en la pintura. 
Sin embargo, inmediatamente después caracteriza las malas costumbres 
en kd icción de los versos de un modo que al pie de la letra podría apli¬ 
carse a malas interpretaciones musicales: «Se los rompe, se los omite; 
otras veces no parece sino que se los quisiera imponer por la fuerza: se 
subraya, se exagera la disposición en líneas, las sílabas acentuadas de los 
alejandrinos, los elementos formales convencionales, que en mi opinión 
tienen su utilidad, pero que se convierten en medios groseros si la dic¬ 
ción no los envuelve en las prendas de su gracia» (ihid. [ibid.]). Tan le¬ 
jos y tan cerca estaba Valéry de la música. En principio aceptaba el es¬ 
quema que simplemente opone lo visual en cuanto estáticamente 
racional a lo fluido y caótico del aconceptual arte temporal. En con¬ 
traposición a la poesía y a la música, a la pintura le adscribe un mo¬ 
mento cósicamente positivista. De ahí sus reservas sobre el efecto má¬ 
gico de la pintura. El simbolista Valéry, pues, tomó también partido por 
los impresionistas y no por Puvis de Chavannes"*: «La pintura no pue- 

* Fierre Cecil Puvis de Chavanríes (1 824-189S): pintor y dubujante francés. En sus 
dros mosrró preferencia por los ritmos linenles, los colores planos y Ls composiciones 
hiera ricas* sin por ello excluir el senrimentalismo simbolista. [N. del T.] 
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de pretender, sin correr ciertos riesgos, simular nuestros sueños. El Em¬ 
barque para Citérea no me parece que sea de lo mejor de Warteau* Los 
mundos encantados de Turner a veces consiguen desencantarme» (K 90)* 
No protegiendo desesperadamente su mágica herencia, sino sólo re¬ 
nunciando a ella, pasando por la desilusión, puede el arte sobrevivir y 
convertirse en aquel lenguaje como el cual lo leía Valéry. En esto ter¬ 
mina su interpretación de Manet* Los «naturalistas», entre los cuales lo 
cuenta en este contexto, tienen, análogamente a Baudelaire, «un méri¬ 
to real: han descubierto (o más bien introducido) poesía, y a veces del 
máximo nivel, en objetos o asuntos tenidos hasta su época por inde¬ 
corosos o insignificantes» (K 110 [l65])^ Pero no era tan Intransigen¬ 
te con la música como con las pseudomorfosis de ésta. Ya al comienzo 
de Rumbos habla, en sorprendente paralelismo con Kierkegaard, del 
«oído filosófico» (W 16). Valéry mismo lo poseía. Él, que no se reco¬ 
nocía oído musical, como lírico no podía engañarse sobre el hecho de 
que «los caminos de la música y de la poesía» se cruzan (W 57)- «Era 
la era del simbolismo: cada uno según su disposición y escuela, estába¬ 
mos bastante ocupados en aumentar al máximo la cantidad de música 
que la lengua francesa permite introducir en el discurso» (K 35)■ Pero 
él no se atiene al programa sinestésico de la Art Poétique de Verlaine, 
sino que analiza su contradictoria experiencia. El dardo: «Poner en mú¬ 
sica buenos versos es como iluminar un cuadro con una vidriera de igle¬ 
sia» (W 6l) está maliciosamente dirigido contra la música. Pero yerra 
el tiro: de lo contrario, la calidad de las canciones difícilmente podría 
depender tanto de la de los poemas; aquéllas más se instalan en los es¬ 
pacios vacíos de éstos, más tapan sus imperfecciones, que los reprodu¬ 
cen. Pero, en cambio, el extrañamiento de una imagen producido por 
el rayo que atraviesa vidrios pintados no es un mal símil para la trans¬ 
formación de buenos versos en una buena canción. Valéry concede, pues, 
también lo que Goethe no quiso declarar: su actitud antimusical pre¬ 
viene una amenazante seducción a la que luego sin embargo cede im¬ 
pávido. «Mi "'injusticia” para con la música deriva quizá de la sensación 
de que un tal poder sería capaz de animar hasta lo absurdo» (W 63), 
de instaurar contextos de sentido más allá de lo racional: «... ante todo 
no tengáis prisa por llegar al umbral de sentido» (K 32). Según esto, la 
postulación de Valéry de esa pura poesía que ascienda por encima del 
sentido de la lengua parafrasea los criterios de un músico consciente de 
sí mismo: «¡Qué vergüenza escribir sin saber qué son lenguaje, palabra. 
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metáfora, cambios de idea y de tono; cuando no se concibe la estruc- 
mra de la secuencia temporal de una obra ni los presupuestos para su 
conclusiónj apenas se conoce el porque y en absoluto ya el cómo! La 
vergüenza de ser una pitia...» (W 166). El anhelo de que el sentido se 
desvanezca en el verso es inherente a la música, que las intenciones sólo 
ías conoce en cuanto cambiantes* Valéry señala el correlato de esto en 
el lenguaje: «Si el sentido se hace consciente del sonido, del ritmo, és¬ 
tos se hacen valer sólo por un instante: como necesidad que se agota de 
inmediato, como auxilio de la significación que transmiten y que lue¬ 
go los absorbe sin dejar rastro» (K 29)"- Lo que atestigua la contrastante 
unidad de ambos medios es el hecho de que mientras que en la lírica 
las estructuras musicales trascienden el lenguaje significativo, la músi¬ 
ca se asemeja estructuralmenre a la prosa, de cuyas huellas Valéry que¬ 
rría proteger al verso. La estética de este antimusical a veces suena como 
una estética de la música: «Todas las partes de una obra deben ^hraba- 
jar”» (W 169)- No de otro modo emplea la terminología musical el con¬ 
cepto de trabajo temático* Este acuerdo inconsciente de Valéry con la 
música favorece no pocas veces a obras que él nunca oyó: «En las obras 
muy cortas el efecto del más mínimo detalle es del orden de magnitud 
del efecto global» {W 170): ésa es la fisionomía de Antón von Webern. 
Para el Valéry de cristalina óptica todo arte acaba por transformarse en 
la música por él temida; para él no meramente todo arte es lenguaje, como 
en la obra de juventud de Benjamín, sino que hay «aspectos, formas, in¬ 
cluso momentos en el mundo de lo visible, que son canto» (K 83). En 
colores y formas lo descubre la absorbente mirada del poeta. 

Pero su difícil posición con respecto a la música es relevante no me¬ 
ramente para la delimitación general de las artes entre sí y su unidad. 
Hoy en día ha ocupado el centro de la composición una compleja pro¬ 
blemática en torno a la cual gira Valéry: la relación de la construcción 
integral, que piensa hasta el final la idea de la autonomía de la obra, 
su independencia con respecto a cada uno de los receptores, con el azar. 


^ Ch. Th. W. Adorno> Míisih, Sprache und ihr Verhditnh im gegcnwartigen Komponie- 
rcn [La música, el lenguaje y su relación en la composición contemporánea], en Jahresring 
{Anillo anual] 56/57. Ein Qtierschnitt durch die deutsche Literatur tindKtinst der Gegen- 
wan [Un perfil de la literatura y el arte alemanes del presente], Sturtgiart 1956íp. 99 (ah o- 
ra también en Cjuasi una fantasía. Musikalische Schrifien II [Quasi una fantasía. Escritos 
musicales fl], Franhfurt am Main, 1963, pp- l4 s.). 
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A la idea de la obra de arte integral, herméticamenrc cerrada en sí y me¬ 
ramente comprometida con su lógica inmanente, idea que deriva de la 
tendencia global de las arres occidentales al progresivo dominio de la 
naturaleza, en concreto al control total de su material, le falta algo. El 
arte que se acomoda y debe a la corriente de racionalización civilizato- 
ria el desarrollo histórico de sus fuerzas productivas, sin embargo, al mis¬ 
mo tiempo significa también la protesta contra ésta, el tener en cuen¬ 
ta lo que en ella no aflora y lo que elimina; precisamente lo no idéntico 
a que la palabra desviación alude. No se confunde por tanto sin fisu¬ 
ras con la racionalidad total, pues según su propio concepto, él es des¬ 
viación, sólo como tal tiene derecho a vivir y la fuerza para afirmarse 
en el mundo racional* Si fuese meramente idéntico con la racionalidad, 
desaparecería en ésta y moriría, cuando por el contrario no puede des¬ 
viarse de ella a menos que quiera asentarse irremediablemente en re¬ 
servas, impotente frente a la inexorable dominación de la naturaleza y 
las prolongaciones .sociales de esta dominación, y tolerado exactamen¬ 
te en la misma medida que esclava de ella. La actual figura estética de 
tal paradoja es el azar, lo no idéntico con la ratio, lo inconmensurable 
como momento de la identidad misma, de una legalidad racional de 
tipo peculiar, estadística, sobre la que Valéry reflexiona con frecuen¬ 
cia, En cuanto azar, la figura alienada de sí misma de la subjetividad 
se abre paso en la obra de arte objetiva, cuya objetividad nunca pue¬ 
de ser en sí, sino que es mediada por el sujeto, por más que no quie¬ 
ra tolerar ya ninguna intervención inmediata del sujeto. Al mismo tiem¬ 
po, el azar proclama la impotencia de un sujeto que se ha convertido 
en demasiado inane como para estar legitimado para en absoluto ha¬ 
blar todavía por sí inmediatamente en la obra de arte. Niega la ley por 
mor de la libertad estética y, sin embargo, en su heteronomía sigue sien¬ 
do lo opuesto a la libertad* Valéry afirma esto como si estuviera ha¬ 
blando contra el sueño contemporáneo de una música totalmente de¬ 
terminada y completamente independiente del sujeto: «En rodas las 
artes —y precisamente por eso son arres-, al haber sido así por necesi¬ 
dad que debe hacernos creíble una obra felizmente llevada a término, 
sólo puede insuflarle vida un acto de libre creación. La ensambladura 
y la armonía última de las propiedades mutuamente independientes 
que deben entretejerse nunca se obtienen por medio de una receta o 
un automatismo, sino por un milagro o en último término por el es¬ 
fuerzo: por un milagro combinado con los esfuerzos que haga una vo¬ 
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lunrad» (K 18 s*)* Por eso el azar resulta orientado por su voluntadj 
como la del arte más recientej sometido a la racionalidad del todo* Pero 
también indica^ sin embargo, los límites de la racionalidad en el ma¬ 
terial que procesa; sólo que a éste ya lo ha exprimido tanto que su ca¬ 
rácter abstracto coincide de nuevo con la mera conformidad a ley, la 
unidad formal del concepto, a la cual se opone el azar: lo no idéntico 
como idéntico* El extrañamiento del sentido que introduce el azar en 
toda obra remeda al de la época: al reconocer sin disimulos el extra¬ 
ñamiento sentido de la totalidad, eleva una protesta contra él. Todo 
lo cual experimentó Valéry. Por eso, como Mallarmé, simpatiza, sin re¬ 
servas apologéticas, magnánimamente despreocupado de la contra¬ 
dicción con su inclinación primaria, con el azar, por más que rodo su 
pathos derive del hecho de que el espíritu se adueña de sí mismo cuan¬ 
do la obra se adueña de él. La constelación de ambos momentos se bos¬ 
queja en el ensayo de Pieces sur Vart sobre la dignidad de los procedi¬ 
mientos artísticos en los que interviene el fuego: «Sin embargo, roda 
la vigilancia del excelente artesano del horno, todo lo que su experiencia, 
su ciencia del calor, de las circunstancias peligrosas, de las temperatu¬ 
ras para la fusión y la reacción del material, le permiten prever, dejan 
incólume en su inmensidad la ennoblecedora incertidumbre. Todas ellas 
no abolen el azar. Su elevado arte permanece bajo el dominio del ries¬ 
go y es por así decir santificado por éste» (K 12 [90]). A lo que esca¬ 
pa a la necesidad no lo ataca él menos que a ésta, y lo que espera del 
azar es la indiferencia de uno y otra* Precisamente el momento extra¬ 
ño al sentido del azar, verdaderamente un valor límite en el temps es- 
pace^ lo asocia él con el temps durée bergsoniano, la memoria involun¬ 
taria como única forma de supervivencia. Pues en la anarquía de la 
historia esta misma memoria es contingente: eso es lo que define en 
Valéry la dignidad del azar* Hablando de una exposición de cerámica 
dice: «Nada se parece tanto al capital de nuestros conocimientos acu¬ 
mulado hasta el día de hoy, a nuestro haber en los libros de la histo¬ 
ria, que esta colección de cosas que nos ha conservado el azar. Todo 
nuestro saber es, como e lia, un residuo. Nuestros documentos histó¬ 
ricos son despojos que una época abandona a la otra, como quiere el 
azar y en completo desorden» (K 164 [204])* Sin embargo, esta salva¬ 
ción no aminora su desconfianza hacia la contingencia inmediata del 
proceso artístico de producción, hacia lo demasiado fácil* El énfasis que 
pone en los materiales resistentes, que introducen el azar en la obra de 
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arte, deriva precisamente de esta desconfianza hacia el azar de la mera 
subjetividad. «Por eso en todas las artes cuya materia no opone ya nin¬ 
guna resistencia positiva por su mero ser-así, a los verdaderos artistas 
les asalta la sensación de los peligros y el aburrimiento de una excesi¬ 
va facilidad de creación» (K 9 s. [89]). Si el azar, en cuanto algo sus¬ 
traído al control del artista, puede ser incompatible con la idea hoy 
por supuesto ya un poco anticuada del «acto de libre creación», su in¬ 
compatibilidad define la pregunta por cómo todavía es en absoluto po¬ 
sible el arte. 

Las contradicciones de Valéry tienen todas una faceta sociohistó- 
rica. Lo mismo que, siguiendo la costumbre neorromántica, los ensa¬ 
yos sobre la pintura italiana del Renacimiento, en especial Veronese, 
adoran la autoridad sin más ni más^ los aires de grandeza, el control 
soberano que en el individualismo burgués parecen haber saltado en 
astillas hasta la amorfía, Valéry quizá sospechó en los músicos gente 
frívola, cuyos efímeros espectáculos están asentados en el espacio de 
un modo tan poco estable, comprometido, seguro, y son tan poco in¬ 
manentes al orden como los mismos errabundos. Entre sus ideales no 
es el último el de un arre que se habría desprendido del vagabundeo, 
de su odio social por más sublimado que fuera, mientras que sin em¬ 
bargo este carácter vagabundo, no completamente sometido a los con¬ 
troles de un orden sedentario, es lo único que permite al arte sobrevi¬ 
vir en medio de la civilización. Pero la pureza de un pensamiento que 
no se deja encadenar por la ideología que ha jurado tampoco se de¬ 
tiene ante este motivo. Valéry, que, como hijo de la era racional, no 
reconoce en el arte la nítida escisión entre producción y reflexión, es 
demasiado reflexivo como para engañarse sobre el hecho de que incluso 
los artistas que desdeñan la atención al mercado permanecen encade¬ 
nados a la precaria posición del espíritu en la sociedad dominante, con 
la cual, aunque se opongan, deben condescender. Hoy en día los ar¬ 
tistas son intelectuales lo acepten o no, y como tales lo que la teoría 
de la sociedad llama personas terciarias: viven de la desviación de be¬ 
neficios. Mientras qne ellos mismos no realizan ningún «trabajo so¬ 
cialmente útil», no contribuyen en nada a la reproducción material de 
la vida, son los únicos que representan la teoría y toda consciencia que 
apunta más allá de la ciega coerción de las condiciones materiales; tan 
inermes frente a la desconfianza de lo existente de que viven sin ser¬ 
virlo lealmente como frente a la de sus enemigos, para los que no son 
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más que agentes impotentes del poder. Por eso, en cnanto punto neu¬ 
rálgico de la sociedad, atraen sobre sí el odio de toda la sociedad* Pero 
no se han de defender mediante el encarecimiento abstracto del espí¬ 
ritu, sino expresando también su lado negativo. Sólo cuando cayera el 
velo ideológico de su propia existencia, sólo en la autorreflexión im¬ 
placable, que al mismo tiempo sería la de la sociedad, alcanzarían ellos 
su verdad social, Valéry contribuye a ello* La mancha que ensucia todo 
pensamiento Valéry la incorpora a éste* «Sin sus parásitos, ladrones, 
cantantes, místicos, bailarines, héroes, poetas, filósofos, hombres de ne¬ 
gocios, la humanidad sería una sociedad de animales; o ni siquiera una 
sociedad: una especie; faltaría la sal de la tierrai> (W 36)* La misma lis¬ 
ta de personas terciarias podría hallarse en Marx, cuyo nombre Valéry 
difícilmente habría pronunciado. La conexión del espíritu y de la pro¬ 
ducción espiritual con lo que en el lenguaje de la economía política se 
llama esfera de circulación no le es ajena. «Si ^^hacer negocio” signifi¬ 
ca que uno compra con la intención de revender, es hombre de nego¬ 
cios el artista o el autor que observa, viaja, lee y hasta vive sólo para 
producir, para poner en el mercado su impresión* — En lugar de ad¬ 
quirir para sí* — Pero quién sabe, adquirir para sí mismo quizá carez¬ 
ca de sentido» (W 4l s.). Quien intransigentemente insiste en la pu¬ 
reza de la obra por sí misma ve hasta qué punto esta pureza del en sí 
estético se debe a un para otro, el mercado; mientras que los artistas 
mezquinos dicen tonterías sobre la creación y precisamente porque la 
elogian ideológicamente, están seguros de la aprobación general en el 
mercado, Valéry reconoce la paradójica conexión con su carácter de 
mercancía de la obra autónoma* Ésta no se convierte en general en algo 
objetivo más que si el productor no es inmediato a sus experiencias, 
sino que las objetualiza; la verdad enajenada de sí misma se convierte 
en el modelo declarado de la obra absoluta. Lo que para sí mismo es 
originalidad y genio, socialmenre es un monopolio natural* A esto alu¬ 
de una de esas agudas observaciones que, dice Nietzsche, producen una 
sonrisa apenas perceptible: ^<Y bien, podría decirse a sí mismo un ge¬ 
nio, ¿soy, pues, una curiosidad?... Y lo que a mí me parece tan natu¬ 
ral, la imagen que se me escapó, una palabra inmediatamente ilumi¬ 
nadora, que a mí nada me ha costado, diversión efímera de mi visión 
interior, de mi oído secreto, de mis horas, y luego las casualidades al 
pensar y al hablar*** ^hacen de mí un monstruo? — Rara es mi rareza* 
— ¿Sólo soy, pues, una rareza? Y sin haber cambiado en lo más míni- 
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mo, bastarían cíen mil como yo para que pasara desapercibido**. Y en¬ 
tre Lin millón, ^^sería yo cualquier imbécil?*** ¿Una mi lio nésima de mi 
valor anterior?.. *w (W 68 s.). Semejantes reflexiones culminan en una 
sorprendente comparación del espíritu, la autoenajenación y el carác¬ 
ter de mercancía: «Cuanto más “consciente” es una consciencia, tan¬ 
to más extraños, extranjeros, le parecen su persona, sus opiniones, sus 
actos, sus propiedades y sus sentimientos* Así que tiende a disponer 
de su posesión más propia y personal como de algo externo y contin¬ 
gente» (W 146). No se puede dejar de reconocer una pizca de auto- 
destructividad en esto. Como en Nietzsche, no faltan motivos antiin¬ 
telectuales junto a salvaciones arriesgadas de lo más precario en el 
espíritu* Se pueden oír gritos procedentes de la era del prefascismo: «La 
tarea de los intelectuales es removerlo todo por medio de signos, nom¬ 
bres, símbolos, sin el contrapeso de acciones reales* Eso hace sus dis¬ 
cursos estupendos, su política peligrosa, sus placeres superficiales. Son 
estimulantes sociales, con las ventajas y los peligros de todos los esti¬ 
mulantes» (W 37)* Pero allí donde Valéry sitúa su experiencia especí¬ 
fica, en la producción artística, no deja margen para tales pamplinas* 
La. intuición, la marca comercial de los antiintelectuales, casa mal con 
él* Él la polariza en los extremos de la consciencia y el azar, y cuelga 
burlonamente la estrella amarilla de las personas terciarias precisamente 
a los que gozan de los favores oficiales: «A los poetas les es o debería 
ser intolerable la imagen según la cual lo mejor de sus obras lo han re¬ 
cibido de poderes imaginarios* Intermediarios: qué concepción tan hu¬ 
millante* Yo, por mi parte, nada quiero saber de eso* Yo no invoco más 
que al azar que hay en el fondo de todos los hombres; y luego a un 
trabajo tenaz que lucha precisamente contra este azar» (W 95)- 

Lo que en tales modelos saca punta pero en conjunto define el rit¬ 
mo del movimiento de pensamiento de Valéry sería, según el uso de 
la historia de la filoso fía oficial, el conflicto entre motivos racionalis¬ 
tas e irracionalistas* Sin embargo, la valoración de éstos en Francia es 
inverso al que tienen en Alemania. Aquí se acostumbra a imputar a la 
racionalidad el progreso y al irracionalismo, en cuanto herencia ro¬ 
mántica, la Restauración, Pero en Valéry el momento tradicional coin* 
cide con el cartesiano-racionalista y la autocrítica del cartesianismo es 
irracionalisra* El momento racional-conservador en Valéry es el auto- 
ritario-civilizarorio, el control declarado de lo inconsciente por parte 
del yo autónomo. «Sacudirse los sueños, las escorias, las cosas a las que 
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la ausencia y la negligencia han permitido crecer y ampliarse; los pro¬ 
ductos naturales, las inmundicias, los errores, las tonterías, los remo¬ 
res, las obsesiones. Los animales vuelven a meterse en su agujero* El 
maestro regresa del viaje. El aquelarre está desconcertado. Ausencia y 
presencia» (W 17)- Ahora como siempre, tal dominio lo justifica car¬ 
tesianamente h. perceptio clara et distincta. Las dudas de Valéry inclu¬ 
so sobre las respuestas definitivas, fermento de sus desviaciones irra¬ 
cionales, se miden por ese carácter definitivo: ^íPero nuestras respuestas 
correctas son rarísimas. La mayoría son débiles o nulas. Con tanta pre¬ 
cisión nos percatamos de ello que acabamos volviéndonos contra nues¬ 
tras preguntas* Pero por ahí habría precisamente que comenzar* Ha¬ 
bría que plantearse en sí una pregunta que precede a todas las demás 
y que pregunta a cada uno por su valor» (W 70)- El cartesianismo se 
trasciende gracias a su propio motor metódico, la duda: «Con frecuencia 
me imagino a un hombre que estuviese en posesión de todo lo que co¬ 
nocemos en cuanto a procedimientos y recetas exactas, pero que ig¬ 
norase todos los conceptos y designaciones que no provocan imágenes 
claras, que no llevan a acciones unitarias y repetibles. Nunca ha oído 
hablar ni de espíritu, ni de pensamiento, ni de sustancia, nunca de li¬ 
bertad y voluntad, de tiempo y espacio, de fuerzas, de vida, instinto, 
memoria, causa, de dioses, nunca de moral; nunca de orígenes; en una 
palabra: sabe todo lo que sabemos e ignora todo lo que ignoramos, pero 
ni siquiera conoce sus nombres* Así lo expongo a las dificultades y los 
sentimientos que éstas producen; así lo alumbro* Ahora lo pongo en 
movimiento y lo dejo a merced de las circunstancias» (W 148 s*)* La 
insistencia en la exigencia de lo absolutamente cierto termina en lo 
abierto, en lo según los criterios de Descartes incierto. El sum cogitans 
es convencido de la contingencia de su mera existencia, sobre la cual 
en aquél no se reflexionaba y que habría movido el suelo bajo los pies 
de las Meditaciones. La plena consecuencia epistemológica de ello, la 
no identidad de lo que es con su concepto, se extrae explícitamente: 
«Los pequeños hechos inexplicados siempre contienen en sí lo suficiente 
para de.svigorizar todas las explicaciones de los grandes hechos» (W 
140). Sin pretender zanjarlo, Valéry reduce el debate del racionalismo 
a la matemáticamente elegante fórmula: «Lo que no se fija no es nada* 
Lo que se fija está muerto» (W 112)* Si algo puede en general aspirar 
todavía al nombre de filosofía, son tales antítesis* Dejándolas irrecon¬ 
ciliadas, el pensamiento expresa los propios límites: la no identidad del 
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objeto con su concepro, que debe tanto exigir esa identidad como com¬ 
prender su imposibilidad* 

En Valéry el debate del racionalismo tiene también su dimensión fi¬ 
loso Tico-histórica, la de una dialéctica de la Ilustración. En ésta recono¬ 
ció algo central, el surgimiento de un pensamiento meramente instru¬ 
mental todavía, el triunfo de la razón subjetiva sobre la objetiva gracias 
al progreso de la racionalidad como tab «A esto se agrega que las ideas, 
incluso las fundamentales, pierden paulatinamente el carácter de esen- 
cialidades para convertirse en instrumentos» (W 38). No vacila ante la 
conclusión de que con ello la razón desencadenada se vuelve contra sí 
misma: wLa ciencia ha destruido la certeza de la razón j del sentido co¬ 
mún» (ibid.). El escalofrío que le sobrecoge ha sido superado desde en¬ 
tonces por los horrores de la praxis: «Con la objeción del sentido común, 
el hombre retrocede ante lo inhumano, pues en el sentido común no 
hay más que el hombre, sus ancestros, las pautas del hombre y las ca¬ 
pacidades y relaciones humanas. Pero la investigación e incluso los po¬ 
deres apartan del hombre* La humanidad saldrá adelante como pueda* 
Quizá la humanidad tiene un gran futuro» (W 39). La imbricación de 
la racionalidad subjetiva desatraillada y la autoaiienación del sujeto se le 
escapa tan poco como la conexión de esta tendencia con la totalitaria: 
«Una idea demasiado exacta del hombre, una percepción demasiado cla¬ 
ra de su mecanismo, la completa ausencia de supersticiones en las cosas 
humanas, el rechazo categórico a considerar al hombre como cosa en sí, 
como su propia meta, una visión demasiado estadística de los vivientes, 
una previsión demasiado exacta de sus reacciones, de los cambios y re¬ 
versiones ya hoy establecidos que los sentimientos experimentarán den¬ 
tro de unas semanas o años, un sentimiento demasiado fuerte del orden 
y del ideal de Estado: todo esto quizá no está en el lugar correcto en la 
cumbre. si gobernara el entendimiento^**» (W 100 s*)* Del nuevo 
ideal de Estado habla con símiles, como KarI Kraus: «El Estado es un 
ser enorme, terrible y débil* Un cíclope de una fuerza y una torpeza con¬ 
siderables, hijo deforme del poder y del derecho, que los han engendrado 
a partir de sus contradicciones. Sólo vive gracias a los incontables hom¬ 
brecillos que desmañadamente mueven sus manos y pies inertes, y su 
gran ojo de cristal no ve más que céntimos y millones* El Estado es ami¬ 
go de todos y enemigo de cada uno» (W 100)* 

Así de peliagudo es el conservadurismo de Valéry* A pesar de toda 
la aversión contra el mundo administrativo, se niega a atrincherarse 
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tras las invectivas contra la decadencia y la perversión* Lo que afecta 
a la razónj a los hombres en cuanto sus portadores, al sujeto, es su pro¬ 
pio principio: «El pensamiento es brutal, no sabe de concesiones* ¿Qué 
hay de más brutal que un pensamiento? 109)> o bien: «¿No es el 
espíritu lo más vil en el mundo? El cuerpo retrocede ante la inmun¬ 
dicia y el crimen. Como una mosca, el espíritu se posa en todo* Ni la 
náusea ni el disgusto, ni el arrepentimiento ni el remordimiento, se ori¬ 
ginan en él; para él no son más que un objeto de la curiosidad* Le atrae 
el peligro, y si el cuerpo no fuera tan poderoso, el espíritu, con una 
especie de tontería y una absurda y urgente avidez de conocimiento, 
la conduciría al fuego» (W l44)* En Valéry el espíritu puro confiesa 
la propia no verdad* Pero su complicidad con lo abominable no es nada 
distinto del legado de la violencia que desde hace milenios ejerce so¬ 
bre todo lo que es sometiéndolo al principio de su propia autocon- 
servación. En Valéry el espíritu está lo bastante acerado como para mi¬ 
rar cara a cara su propio secreto. 

Para quien tanto arriesga tampoco es tabú el arte* En cuanto espi¬ 
ritualizado, éste está imbricado con el progreso y la ciencia para lo bue¬ 
no y para lo malo* «En todas las artes hay un ámbito sometido a las 
leyes de la naturaleza que ya no puede ni considerarse ni tratarse como 
antaño: no es posible sustraerlo a las empresas de la facultad cognos¬ 
citiva y la fuerza creativa de hoy en día» (K. 46 [131])^ El orgullo de 
Valéry no se establece en ninguna Elba de irracionalidad como en un 
principado: «Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace 
veinte años lo que eran desde siempre* Cabe esperar que tan signifi¬ 
cativas novedades transformen toda la técnica de las artes, que por tan¬ 
to actúen sobre el mismo proceso creativo y hasta que quizá puedan 
determinar de un modo asombroso lo que en el futuro se entienda por 
arre» (ihid.). El enemigo jurado del naturalismo no tiene miramientos 
para con los románticos: «Su espíritu se procuró refugio en una Edad 
Media que ellos se arreglaban; ante el químico buscaban la seguridad 
en el horno del alquimista. Sólo se sentían a gusto en el mundo de la 
leyenda o de la historia, es decir, en los antípodas de la física. Escapa¬ 
ron a los condicionamientos de una existencia marcada por los meca¬ 
nismos de la sociedad mediante la huida a la pasión y las efusiones del 
ánimo, hicieron una institución (y hasta una comedia) del cultivo y la 
exploración de éstas* A la idolización del progreso se respondió con la 
idolización de la m ald ición del progreso; eso fue rodo y produjo dos 
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lugares comunes» (K. 118 s*). Por supuesto, en el gesto casi maxwe- 
beriano con que el artista toma partido por la racionalidad del arre el 
elemento reaccionario aflora como aprobación de evoluciones cuya re¬ 
presentante hasta hoy ha sido la industria cultural. La verdad es que 
en el arte el espíritu y lo que desde el principio no es igual a él se han 
interpenetrado cada vez más estrechamente: «Ahora bien, el paso del 
tiempo o, si se prefiere el demonio de los encadenamientos inespera¬ 
dos (aquel que de lo que es extrae y acuña las consecuencias más sor¬ 
prendentes y a partir de ahí compone lo que será), se divierte con¬ 
fundiendo de modo maravilloso dos conceptos antes exactamente 
contrapuestos» (K, 120), Pero cuando Valéry define esos dos «con¬ 
ceptos» como «lo maravilloso y lo dado» (loe. cit.), y espera «que estos 
dos enemigos se hayan conjurado desde antiguo para envolver nues¬ 
tros órdenes virales en una secuencia ilimitada de transformaciones v 
sorpresas» (loe. cit.)y esta confianza se parece demasiado al entusiasmo 
de los poetas por las posibilidades de visionario que el cine iba a abrir. 
La supremacía de los medios de masas mecánicos impide muchas ve¬ 
ces incluso a Valéry pensar en si el progreso del dominio racional de 
la naturaleza no se trastoca en ideología cuando, convertido en arte, 
destila magia. También Valéry paga tributo a una época en la que lo 
positivamente «dado», cuyo culto ha dejado en sus meditaciones algo 
más que meramente la huella, converge sin esfuerzo con el encanta¬ 
miento del mundo: la supremacía de lo que es el caso se convierte en 
su aura mágica. 

Valéry no es ciego a los crímenes de la industria cultural ni a su 
fundamento social: «De la producción de un mundo de prodigios en 
las fábricas viven miles y miles de personas. El artista, sin embargo, no 
ha tenido ninguna clase de participación en esta producción de pro¬ 
digios. Ésta es hija de la ciencia y del capital. El burgués ha puesto su 
dinero en fábricas de sueños y especula con la ruina del sentido co¬ 
mún» (K 121). Pero esta crítica resulta ambigua. No arma a Valéry con¬ 
tra una banalidad como la que por lo demás le sirve de indicio de lo 
no verdadero: «Casi todos los sueños que la humanidad había tenido 
y que se han sedimentado en nuestras fábulas de los más diversos ór¬ 
denes acaban ahora emergiendo del recinto de lo imposible y de lo pen¬ 
sado» (loe. eít.J. Se olvida de añadir que, como en las fábulas mismo, 
hasta ahora el cumplimiento de los deseos no ha redundado en la ben¬ 
dición de una humanidad que, en medio de todos los aplazamientos 
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utópicos, persiste en la condena a la renuncia. Según Valéry: «En la 
cima de su poder, Luis XIV no poseyó la centésima parre del poder 
sobre la naturaleza y los medios para procurarse una diversión, para 
cultivar su espíritu o proveerle vivencias que hoy en día tantos hom¬ 
bres de sólo medianos ingresos tienen a su disposición» (loe. cit.). Se^ 
mejantes comparaciones son precarias. Difícilmente se puede compa¬ 
rar lo que ha sido la felicidad en diferentes épocas. Pero a uno le gustaría 
sin embargo creer que el placer del Roí Soleil superó en algo al que se 
tiene ante la pantalla del televisor. En 1978, cuando Valéry anotó es¬ 
tas ideas, en Europa quizá no era posible todavía prever adonde se di¬ 
rigía la cultura consumista. Sin duda, el rumbo del mundo desde en¬ 
tonces ha refutado a Valéry cuando glorifica al «hombre de nuestro 
tiempo», que puede volar adonde quiera, acostarse «a dormir cada no¬ 
che en un palacio» (K 122), podría adoptar cien formas de vida y a 
cada instante transformarse en un hombre feliz. Pues las cien fo rmas 
de vi da no ocultan ya el esqueleto de su unidad estandarizada. Tam¬ 
poco son en absoluto el reino nativo de aquel a quien le son impues¬ 
tas; su felicidad es meramente la caricatura subjetiva de ésta y muchas 
veces ni eso siquiera. La unidad de arte y ciencia no había de adqui¬ 
rirse a tan buen precio como sardónicamente se figura Valéry, Por su¬ 
puesto, como modelos del arte racional él consideraba mucho antes 
las utopías técnicas de los futuristas y constructivistas que juste mi- 
lieu de la radio y el cine. «Un buen libro es ante todo una perfecta má¬ 
quina de leer, cuyas condiciones las pueden definir con bastante exac¬ 
titud las leyes y los métodos de la óptica fisiológica; al mismo tiempo, 
es una obra de arte, una cosa» {K 21 [98]). Klee bautizó a un célebre 
cuadro «Máquina de gorjear». 

Con tanto más acierto atinó Valéry con lo que significan los desa¬ 
rrollos más recientes para los bienes culturales tradicionales: «Confe¬ 
semos, sin embargo, que únicamente por sentimiento del deber ad¬ 
miramos todavía lo que nos obliga a estimar la complejidad del 
problema, las rigurosas condiciones a que un artista se ha sometido» 
(K 98 [1 68-1 69 ])- Pues «todas las obras perecen» (W 92). En lugar de 
lamentar lacrimógenamente la decadencia de las obras tradicionales, 
él se percata de su ineluctabilidad por propia experiencia. En él per¬ 
sistió lo bastante Ac\fin de stecle como para impedirle verter lágrimas 
de cocodrilo sobre la pérdida del justo medio por la modernidad: «Todo 
esto —ya lo he dicho— sólo fue posible por el precedente de algunos hom- 
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bres de primera fila. Nunca son sino rales los que abren los caminos: 
para inaugurar una decadencia, no se necesita menos valor que el que 
se requiere para llevar algo a su posible apogeo» (K 103 [171])- Bsa 
decadencia, la de las obras mismas como de su recepción, la diera ob¬ 
jetivamente el encogimiento de la consciencia histórica, del sentido de 
la continuidad en general. Valéry es probablemente el primero en dar 
cuenta de esto, antes del Brave New World^ de Huxley: «Supuesto que 
la inmensa transformación de la que somos testigos, que vivimos y 
que nos mueve, se desarrolle más, alcance plenamente hasta el fondo 
lo que todavía nos queda de costumbres, articule de un modo total¬ 
mente distinto necesidades y medios de vida, entonces pronto la épo¬ 
ca convertida en algo completamente nuevo alumbrará hombres a los 
que ningún hábito del espíritu arará ya al pasado. Los libros de histo¬ 
ria pondrán a su disposición relatos que se les antojarán extraños, casi 
incomprensibles, pues para ninguna cosa de su tiempo habrá un ejem¬ 
plo en el pasado y nada del pasado sobrevivirá en su presente» {K 123)- 
Se admite que la cultura se merecía el advenimiento de la barbarie. Su 
incipiente comicidad la revela culpable: «Uno de los efectos más se¬ 
guros y más crueles del progreso es por tanto que añade a la muerte 
una pena accesoria que cada vez se agudiza más totalmente por sí mis¬ 
ma en la medida en que la revolución de las costumbres y las imáge¬ 
nes mentales adopta formas cada vez más claras y se precipita. No bas¬ 
taba con perecer: uno tiene que hacer ininteligible, casi ridículo, y —por 
más que se sea Racine o Bossuet— ocupar su lugar junto a las figuras 
extravagantes, abigarradas, tatuadas, expuestas a las sonrisas y un tan¬ 
to horripilantes que se alinean en las galerías y se adhieren insensible¬ 
mente a los productos finales, explicados como hombres, de la filogé¬ 
nesis.,,» (K 124). Lo que le pasa a la cultura revela que no es sino lo 
que todavía no ha trascendido, mera historia natural. Valéry verifica 
la frase de Kafka: el progreso aun no ha comenzado. 

Esto arroja luz sobre su teoría del tiempo. Ésta remite inmediata¬ 
mente a Baudelaire, al culto a la muerte como le Nouveau^ como lo 
absolutamente desconocido, el único refugio del spleeriy que ha per¬ 
dido el pasado y al que el progreso imprime el estigma de la igualdad 
eterna. Con paradoja kierkagaardiana, la utopía se emboza en la X: 


Libro conocido en espuñol como Un nmndo feliz. [N. del T. 
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«Uno se refugia en lo desconocido. En ello se oculta uno de lo co¬ 
nocido. Lo desconocido es la esperanza de la esperanza. El pensa¬ 
miento cesaría en lo indeterminado. La esperanza es ese acto íntimo 
que crea ignorancia^ transforma el muro en nube, y ningún escépti¬ 
co, ningún pirroniano tan destructivo del juicio y la razón, de la evi¬ 
dencia y la probabilidad, que ese demonio rabioso que es la esperanza» 
(W 27 )- Pero Valéry analiza también este pasaje nebuloso. Lo define 
como un instante, como lo único consumado; como el diferencial que 
se eleva un poco por encima del pasado perdido y el futuro sin espe¬ 
ranza. La pasión de Valéry por el impresionismo se centra en la in- 
mortalización del instante en los procedimientos artísticos que elevan 
la presencia de espíritu a la más alta virtud del espíritu: «El genio de¬ 
pende de un instante. El amor nace de una mirada; y una mirada ge¬ 
nera odio eterno. Y nosotros no somos nada sino por haber sido y po¬ 
der ser un instante fuera de nosotros» 28). El extremo opuesto de 
esta idea es el concepto burgués del tiempo de trabajo abstracto por 
el que se truecan las mercancías. Valéry se revuelve idiosincrásicamente 
contra el amanecer de una época sin tiempo: «La idea de que “el tiem¬ 
po es oro” es el colmo de la villanía. El tiempo es maduración, clasi¬ 
ficación, orden, perfección. El tiempo crea el vino y las bondades del 
vino, de esos vinos que se modifican lentamente y que se han de be¬ 
ber cuando han alcanzado una determinada edad, lo mismo que una 
mujer de un determinado tipo tiene su edad, que hay que esperar o 
no dejar pasar, para amarla. Las mismas grandes naciones que care¬ 
cen de un sentido refinado para la rica complejidad del vino, para el 
oculto equilibrio de sus cualidades, para los años que necesitan y para 
los que les bastan, han adoptado e impuesto al mundo también esa 
inhumana “ecuación temporal”. Carecen también del sentido para las 
mujeres y para los matices de las mujeres» (W 28 s.). Rara vez se ha 
dicho algo más incisivo en defensa de la Europa condenada. La cons¬ 
ciencia del tiempo se constituye entre los polos de la duración y del 
hic et nunc; lo que amenaza ya no conoce ni a la una ni al otro, la du¬ 
ración queda cancelada, el ahora intercambiable, fungible. Contra ello 
se lanza Valéry, descendiente del vieux capitaine de Baudelaire, como 
náufrago heroico: «El espíritu abomina de la recurrencia infinita, y 
ahora las olas que van a perecer le saludan todo el día...» (W 81). Para 
tal espíritu la puesta de sol se convierte en una alegoría baudeleriana 
de sí mismo: «Hay una sensación de decapitación en la profundidad 


Material protegido por derechos de autor 



17S 


Notas sobre üumuira U 


implícita en esta duración- Lentamente cae la cabeza de este día. El 
disco es engullido» {loe. cit.). 

El espíritu condenado a muerte simpatiza con lo material, lo ello 
mismo no espiritual en el seno del espíritu. Valery coincide con WaL 
ter Benjamín, cuya estética aprendió sin duda de él más que de cual¬ 
quier otro, en un materialismo de segundo grado- Para él las cosas ma¬ 
teriales son el antídoto contra el espíritu autodestructor, del que él por 
lo demás, como Nietzsche, sospecha que es un ^ímegáfono» cuya am¬ 
plificación falsea la experiencia. En una atrevida meditación, son co¬ 
sas materiales, el pan y el vino, condiciones de la religión del logos^ el 
cristianismo; wAllí donde el pan y el vino son raros o faltan, la religión 
que los consagra actúa en el desarraigo, como un extranjero que sólo 
puede vivir de alimentos insólitos, de remoto origen- En la tierra del 
arroz, de las patatas, de los plátanos, de la cerveza, de la leche agria y 
del agua clara, el pan y el vino son productos exóticos y el acto sacra¬ 
mental de tomar lo más simple de encima de la mesa para hacer de 
ello lo más sublime es ajeno a la vida cuya hambre de lo sobrenatural 
quiere aplacar con la forma de lo que renueva y prolonga físicamente 
la vida» (W 30), Toca aquí Valery un momento de irresistible disolu¬ 
ción inmanente que el entusiasmo por las vinculaciones está pronto a 
sofocar; el hecho de que el contenido del cristianismo, lo mismo que 
el de las otras grandes religiones, no se puede aislar de los contenidos 
fácricos de la vida que han desaparecido históricamente- Si el cristia¬ 
nismo se libera de todo lo material, determinado en el espacio y el tiem¬ 
po, se convierte en espíritu puro, se abandona verdaderamente a la des¬ 
mi rologización: entonces no sólo pierde la autoridad en que se sustenta, 
sino que, como consecuencia del mero simbolismo, acaba por volati¬ 
lizarse en lo humano y por perder aquella sustancialidad contra cuya 
atrofia a manos de la liberal advertía la teología dialéctica aunque sin 
poder detener el proceso- El hecho de que el Valery estético silencie 
todo eso meramente acentúa la elasticidad de modelos intelectuales 
como el del pan y el vino. Él honra lo material como el único estrato 
en que el espíritu artístico se adueña de sí mismo. Cuanto más pro¬ 
fundamente éste, en el proceso de producción, se sumerge en aquello 
en que trabaja, cuanto más se adapta su propia forma a lo que se le re¬ 
siste, tanto más alto se eleva él mismo: «Poeta es aquel en quien pro¬ 
duce ocurrencias la dificultad peculiar de su arte, y no lo es aquel a 
quien aquéllas lo abandonan por causa de ésta» {W 46). Es precisa- 
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mente el artista espiritual quien ha perdido la ingenuidad para tolerar 
en el arte cualquier cosa que no se le haya convertido en exterior; el 
pathos de la objetivación y la simpatía con el material devienen uno. 
Con el gesto jíistement^ en el poema prefiere tomar partido por la 
Imagen gráfica que por la coherencia de sentido: «El espíritu del es¬ 
critor se mira en el espejo que le proporciona la prensa de imprenta» 
(K 21; cfn K 17}- El Valéry antiidealista de ningún modo está con esto 
glorificando la materia a la manera fichteanaj como vehículo del espí- 
ritUj y así rebajándola una vez más. Por el contrario, le concede con 
tristeza la victoria que el espíritu meramente usurpa. Tan efímera es 
ésta que todos los artefactos se convierten en víctimas de la violencia 
destructiva de la materia tanto como de la propia insuficiencia: «Los 
libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la hume¬ 
dad, los animales, el tiempo, y el propio contenido» (W 161). Tal tris¬ 
teza, sin embargo, hace en secreto causa común con la fragilidad. El 
espíritu sólo se convierte en espíritu cuando se hace consciente de su 
propio origen natural: «Unos pensadores tienen el mérito de ver cla¬ 
ro lo que todos los demás ven oscuro; otros la de ver oscuro lo que na¬ 
die ve aun* Muy rara vez se encuentran estos méritos reunidos* Todo 
el mundo acaba por alcanzar a los primeros. Los segundos son absor¬ 
bidos o aniquilados por éstos, sin dejar huellas y para siempre. Los pri¬ 
meros desaparecen en la masa en que se disuelven; los segundos en és¬ 
tos o simplemente en el tiempo* Tal es la suerte de los pensadores» (W 
65)* Pensar en esto, en lugar de privarse sin compasión de comer y de 
beber, sería su libertad humana* Este pensamiento extremo Valéry lo 
expresa epigramáticamente, como agudeza resultante de las reflexio¬ 
nes sobre la cerámica: «Un determinado género de poesía podría de¬ 
dicarse a ser leída en el fondo de nuestros platos» (K 162 [205])- 
Para la experiencia estética de Valéry la fuerza y la espontaneidad 
del sujeto no se afirman en la proclamación de éste, sino, hegeliana- 
mente, en su alienación: cuanto más profundamente se separa la obra 
del sujeto, tanto más ha realizado el sujeto en ella. «Una obra dura pre¬ 
cisamente cuanto es capaz de parecer totalmente distinta de como su 
autor la planeó» {W 175}- Valéry critica cortantemente lo que es de¬ 
masiado débil como para objetivarse, las meras intenciones; lo que los 
autores siempre piensan a propósito de sus obras o ponen en las obras, 
sin que esto se emancipe de ellos y se convierta en algo en sí elocuen¬ 
te y convincente. «Una vez aparecida una obra, la interpretación que 
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le dé su autor no tiene más importancia que la de otro.*. Mi inten¬ 
ción no es más que mi intención y la obra es la obra» (W 171)» Él, en 
quien las capacidades poética y filosófica se producían recíprocamen¬ 
te como en casi nadie más, odiaba a los «poetas filosóficos» que «con¬ 
funden a un pintor de marinas con un capitán de barco» (W 61); «fi¬ 
losofar en verso significó y sigue significando querer jugar al ajedrez 
con la reglas de las damas» (W 92)* Su autorreflexión sobre las obras 
de arte es contrapunteada por lo más difícil de comprender para quien 
las aborda desde fueran no pertenecen a su autor, no están esencialmente 
hechas a imagen de éste, sino que él está ligado a ellas y a su material 
desde el primer movimiento de concepción, se convierte en el órgano 
ejecutivo de lo que la obra quiere: «Sobre una obra operan fuerzas com¬ 
pletamente distintas a un “autor”» (W 48). La fuerza de producción 
artística es la de la autoextinción* <dncluso en prosa, necesariamente 
escribimos siempre lo que no queríamos escribir* Esto quiere lo que 
nosotros queríamos» (W 167)- El convenu del artista creador acaba sien¬ 
do corregido antitéticamente: «La obra cambia al autor. Con cada uno 
de los movimientos que se le arrancan experimenta él un cambio. Una 
vez acabada vuelve a actuar sobre él* Se convierte entonces, por ejem¬ 
plo, en aquel que ha sido capaz de producirla* Luego se convierte en 
algo así como el constructor del todo realizado, lo cual es un mito» 
(W 90)* Con ello se dice implícitamente que el sujeto estético no es 
individuo productor en su contingencia, sino un sujeto social latente 
como cuyo lugarteniente actúa el artista individual. De ahí el despre¬ 
cio de Valéry por las doctrinas de la inspiración: para él la obra no es 
un regalo al sujeto como propiedad privada, sino algo exigente, que le 
niega la felicidad y lo incita a un esfuerzo ilimitado. A un gran artis¬ 
ta él le hace decir de su obra: «... el efecto global inmediato, el estre¬ 
mecimiento repentino, el descubrimiento y finalmente el nacimiento 
del todo, la emoción com pleja, todo esto me está negado, todo esto es 
sólo para los hombres que no conocen esta obra, que no han convivi¬ 
do con ella, que nada sospechan de los lentos tanteos, los disgustos y 
riesgos... que únicamente ven un grandioso plan realizado de golpe» 
(W 90 s.). En cuanto comadrona de tal objetividad, el artista es lo 
opuesto de como lo estiliza la religión burguesa del arte: «Cada poeta 
acabará valiendo lo que haya valido como crítico [de sí mismo]» (W 126)* 
Implícitamente emite el veredicto sobre el relativismo estético* La ob¬ 
jetividad del arte, prescrita por la forma del problema y no por la in- 
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rención del autor, produce cada vez criterios perentorios sin que éstos 
puedan sin embargo reducirse a reglas abstractas, a categorías a prio- 
ri\ «La meta de la pintura es indeterminada» (W 117)- El artista de 
Valéry es un minero sin luz, pero los pozos y galerías de su mina le 
prescriben sus movimientos en la oscuridad: en Valéry el artista como 
crítico de si mismo es aquel que juzga «sin criterio» (K. 36). Al con¬ 
vertirse el proceso de producción en el de la reflexión sobre lo que la 
obra que se autoaliena quiere de su autor tanto como del recipendia- 
rio, se legitima el pensamiento sobre el arte, cuya fusión con el pro¬ 
ceso artístico constituye en Valéry un reto permanente a la conscien¬ 
cia normal. La obra se despliega en palabra y pensamiento; le son 
necesarios el comentario y la crítica: «Todas las obras viven de pala¬ 
bras. Toda obra de arte exige que se le responda; y de lo que impulsa 
a un hombre a crear obras tanto como de las creaciones de este raro 
instinto forma parte inseparable una 'literatura”, sea ésta llevada al pa¬ 
pel o no, surja de la inmediatez del vivir o de la interiorización bajo 
la férula del pensamiento» (K 72). Lo que pasa por divergente^ la irra¬ 
cionalidad estética y la teoría estética, Valéry lo reconoce, filosófico- 
históricamente, en su unidad: «Esto me mueve a observar que los ar¬ 
tistas que intentaron, con los medios que les eran propios, ejercer la 
más fuerte influencia sobre los sentidos; los que de la intensidad, de 
los contrastes, de la resonancia, de los timbres hicieron un uso que lin¬ 
da con el abuso; los que mezclaron los estímulos más agudos, los que 
especularon sobre las capas más profundas de la sensibilidad y su om¬ 
nipotencia, sobre las correspondencias irracionales de los centros ner¬ 
viosos superiores con lo vago y simpático —nuestros maestros absolu¬ 
tos—, que estos artistas fueron al mismo tiempo los "más intelectuales”, 
los más teorizadores, los más obsesionados por las leyes de la estética. 
Delacroix, Wagner, Baudclaire: todos son grandes teóricos, todos as¬ 
piran a dominar las almas por la vía de los sentidos» (K 75)- Órgano 
de esta unidad es la técnica artística que controla por igual la emo¬ 
ción arbitraria y el material heterónomo. «Según su “oficio” y a su ma¬ 
nera... el artista tiene que desarrollar lo que quiere y lo que piensa» 
(K ISO). El fuerte acento que Valéry pone sobre la obra, el rechazo de 
la poesía como vivencia, acaba por condenar también en los clientes 
la necesidad ideológica de que el arte les dé algo. El humanismo de 
Valéry denuncia la vulgar reivindicación de que el arte debe ser hu¬ 
mano: «Ciertas personas creen que la duración de la vida de una obra 
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depende de su “humanidad”* Se esfuerzan por ser verdaderas* ¿Pero qué 
obras son más antiguas que las historias fantásticas? Lo falso y lo ma¬ 
ravilloso es más humano que el verdadero hombre» (W 124). A la se¬ 
paración de la obra de arte objetivada con respecto a la inmediatez hu¬ 
mana debe Valéry una intuición importante, una vez más compartida 
con Benjamin, en el cual aparece en un contexto metafísico dentro de 
la critica de Las afinidades electivas de Goethe; el arte es absolutamente 
incapaz de representar lo moral y difícilmente de la psicología; hablar 
de todo ello tendría, según Valéry, tanto sentido como si uno se qui¬ 
siera entregar a consideraciones sobre el hígado de la Venus de Milo 
(W 6l)* La objetivación de la obra de arte corre a expensas de la re¬ 
producción de lo vivo* Las obras de arte no cobran vida más que cuan¬ 
do renuncian al parecido humano: «La expresión de un sentimiento 
verdadero siempre es banal* Cuanto más verdadero, más banal* Hay 
que esforzarse en no serlo» {W 127)- «Supersticiones literarias» llama 
él a «toda convicción que no de riva de la comprensión de la condición 
verbal de la literatura* Esto se aplica, por ejemplo, a la existencia pro¬ 
pia y la psicología de los personajes, criaturas sin entrañas» (W 180)* 
Pero las criaturas imaginarias tienen en cambio una vida de estructu¬ 
ra propia con despliegue, floración y marchitamiento: «Existen primero 
para el deleite, luego para la instrucción, finalmente como documen¬ 
to» (W 93)- La morfología de tal vida termina en una definición filo- 
sófico-histórica de lo clásico que debiera contrapesar levemente todo 
lo jamás pensado sobre el concepto más desgastado de la estética: «Las 
obras clásicas son acaso aquellas que se pueden enfriar sin perecer, sin 
descomponerse, y sería interesante descubrir alguna vez la voluntad de 
preservación que contienen los conceptos de “perfección” y “forma ce¬ 
rrada” en los principios, reglas, en el canon y en las leyes del arte de 
aquellas épocas a las que se denomina clásicas» (W 121)* Pero con esto 
salta por los aires el clasicismo de Valéry* Pues las obras clásicas so¬ 
breviven por su autoridad, por la fama, y ésta es eclipsada por el cie¬ 
go azar: «La fama de hoy procede a dorar las obras antiguas no más 
planificadamente que un tizón o una carcoma se entregan a su traba¬ 
jo de destrucción en una biblioteca» {W 52}* La mortal pérdida de auto¬ 
ridad de tanto arte tradicional hov ha confirmado fundamentalmen- 
te la sospecha de Valéry* En cambio, todo arte, incluso el avanzado, ha 
asumido ya en sí algo de conservador, el gesto de la hibernación* Aun 
quien va a lo extremo, y quizá éste el que más pronto, prepara, con los 
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auspicios más inciertos, unas reservas de las que únicamente dispon¬ 
dría la humanidad reconciliada; lo que hace no es tan actual como él 
presume, sino que posiblemente despierte en días mejores. Tampoco 
esto se le escapó a Valéry: «La poesía es supervivencia. En una época 
en que el lenguaje se simplifica, en que las formas se desatienden y adul¬ 
teran, en unos tiempos de especialización, la poesía es algo preserva¬ 
do. Esto significa que hoy en día no se inventaría el verso» (W 163). 

A pesar de todo esto, sin embargo, la estética objetivista de Valéry 
no se obstina dogmáticamente. Su reflexión recupera los rasgos feti¬ 
chistas de sus orígenes baudelerianos^ incluso la deshumanización de 
la obra de arte se reduce al sujeto, a su carácter natural y a su morta¬ 
lidad. La obra de arte objetivada quiere duración, la utopia de la su¬ 
pervivencia por más impotente e incluso mortal que pueda ser; has¬ 
ta tal punto desarrolla Valéry el programa nietzscheano de una filosofía 
al mismo tiempo antimetafisica v estética. Por ésta se entrega él a es¬ 
peculaciones antropológicas: «Hay, sin embargo, otros efectos de nues¬ 
tras percepciones que son todo lo contrario a ésas: excitan en noso¬ 
tros el deseo, la necesidad, los cambios de estado a los que es propio 
querer conservar, reencontrar o incluso reproducir las percepciones de¬ 
sencadenantes. Si una persona tiene hambre, esta hambre le permiti¬ 
rá hacer lo que sea menester para saciarla tan rápidamente como sea 
posible; pero si el alimento le resulta delicioso, este deleite querrá per¬ 
durar, perpetuarse o renacer en éh El hambre nos apremia a acortar 
una sensación; el deleite, a desarrollar una segunda; y estos dos im¬ 
pulsos se harán pronto lo bastante independientes para que el hom¬ 
bre aprenda a atender al refinamiento de su alimentación y a comer 
sin tener hambre. Lo que he dicho del hambre puede fácilmente ex¬ 
tenderse a la necesidad de amor; y por lo demás a todas las clases de 
sensaciones, a todas las formas de manifestación de la sensibilidad en 
que pueda intervenir la acción consciente a fin de restituir, prolon¬ 
gar o incluso acrecentar aquello para cuya eliminación parece haber 
sido expresa y exclusivamente creada la acción refleja. Ver, saborear, 
oler, oír, moverse, hablar nos inducen de vez en cuando a intentar de¬ 
morarnos en las impresiones que nos causan, a mantenerlas con vida 
o a hacerlas renacer» (K l42 s. [189 s.]). De ahí surge la teodicea del 
arte: «El conjunto de estas reacciones que acabo de aislar, cuya esen¬ 
cia consiste en tender al in-finiro, podría definir el orden de las co¬ 
sas que pertenecen al ámbito de lo estético. Para justificar esta pala- 
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bra, “in-finito”, y darle sii sentido preciso, sólo se necesita recordar 
que en este orden la satisfacción hace que la necesidad renazca, la res¬ 
puesta regenera la pregunta^ la presencia entraña la ausencia y la po¬ 
sesión el deseo» {K 143 [190]). «Pues rodo placer quiere eternidad»*. 
No otro motivo movió a Proust a la construcción de la vida a partir 
del recuerdo no forzado, involuntario. Un momento de desesperación, 
muy Jugendstil; imposible dejar de reconocer el gesto del sentido que 
se proyecta a sí mismo fuera de lo abandonado por el sentido. La cons¬ 
ciencia estética, que —expresamente en Baudelaire, implícitamente tam¬ 
bién en Valéry— presupone el desmoronamiento de las religiones, no 
puede simplemente secularizar como arte categorías extraídas del ám¬ 
bito teológico como la de eternidad, como si tal transposición mis¬ 
ma no afectase a su pretensión y contenido de verdad. La crítica que 
Valéry hizo de la semejanza con Dios del yo artístico no debería tam¬ 
poco haber callado ante la idea de duración de la obra, de cuya rea¬ 
lidad él en todo caso dudaba. Desde entonces, el arte moderno ha tras¬ 
pasado límites que la generación de Valéry respetaba y en los que su 
estética ha envejecido. 

Entre los ideales de su clasicismo en sí reflejado, refractado, tampo¬ 
co faltan los algo remilgados de la madurez y la perfección (cfr. W 57)> 
cuando sin embargo las obras ejemplares no son de ningún modo las 
redondas y perfectas, sino aquellas en las que más profundas huellas 
ha dejado el conflicto entre la intención de perfección y la inalcanza- 
bilidad de ésta. Algo parecido ve Valéry en las obras arcaicas: «Cuan¬ 
do las grandes epopeyas son bellas, lo son pese a su grandeza y sólo de 
modo fragmentario... En el comienzo de una literatura hay pocos po¬ 
etas puros, del mismo modo que los primeros artesanos no conocían 
ningún metal puro» (W 59). Él, como Nietzsche, tiene presente has¬ 
ta qué punto el orden, el canon de la clasicidad, es arrancado al caos; 
según Valéry, a los antiguos «el mundo terrenal... se les antojó muy 
poco ordenado» (W 176). «Impuro», por tanto, «no es ninguna críti¬ 
ca» (W 60). «Componer un poema que no contenga más que poesía 
es imposible. Si sólo contiene poesía, no está compuesto, no es un 
poema» (W l67). Esto redunda también en pro de la modernidad. 
«Lo que siempre nos admira de los innovadores de ayer es su timi- 


* Cfn «Mus todo pLcer quiere eternidad», en Así habló Zaratustruy Madrid, 

Alianza, 1975, p. 429. IN, del T.J 
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dez» (W 46)* Las obras de la generación de Schónberg y Picasso apa¬ 
recen hoy permeadas de elementos que se contraponen a su pura con¬ 
secuencia y construcción; de rudimentos de lo que ellas rechazaban. 
Pero eso no amengua su calidad. La autenticidad de tales productos 
podría tener su sustancia precisamente en el proceso entre lo todavía 
no sido y lo sido en el cual lo nuevo se frota y acrecienta su poder* Las 
obras por ejemplo del decenio anterior a la Primera Guerra Mundial 
tienen como ventaja sobre las más armoniosas de después de la Segunda 
esta tensión que les permite sobrevivirías; la pérdida de tensión en tan¬ 
to de lo posterior podría ser una función de su propia consecuencia. 
Pero, a pesar de esta defensa de las rupturas de estilo, la duración, el 
rudimento burgués de su pensamiento, era para Valéry una verdad con¬ 
cebida según el modelo de la posesión, que eqtiiva le al orden* En cuan¬ 
to el único poder dado al hombre «sobre los acontecimientos», «por 
comparación con los cuales la acción directa de aquél no consigue 
nada», para él, como para todos los clásicos, «ordenar» es «divino» 
(W 177). Él apoya su clasicismo con el sólido argumento de que la 
habitual distinción estilística entre clásico y romántico no alcanza la 
obra de arre logradaL «La diferencia entre clásico y romántico es sen¬ 
cillamente la que existe entre alguien que conoce y alguien que no co¬ 
noce un oficio. Un romántico que haya aprendido su arte se convier¬ 
te en un clásico. Por eso el romanticismo acabó llevando a la escuela 
de los parnasianos» (W 179). Para él la duración que confiere orden 
se llama forma. La crítica que hace Valéry de todo lo que posee un con¬ 
tenido, aunque fuera espiritual, es decir, la filosofía significada por la 
obra, hace de la forma el centro de su estética. Pero el propio concep¬ 
to de forma resulta débil. «Uno llega a la forma cuando se esfuerza por 
dejar el mínimo margen posible a la colaboración del lector e incluso 
el mínimo posible de inseguridad y arbitrio a sí mismo» (W 169). Tan 
cierto como que toda forma artística dominada ejerce sobre el reci¬ 
piendario una coerción que se experimenta como lo auténtico de la 
obra, ral coerción no garantiza el valor de la obra. Valéry ha insistido 
precisamente en que el concepto estético de forma no contiene nin¬ 
guna consideración en absoluto ni al receptor ni al productor. Pero él 
no profundiza en esa cuestión, quizá porque de hacerlo se pondría en 


^ Cfr. Th. W. Adorno, Klangfiguren [Figuras sonoras], Berlín, Frankfurt am Main, l 959, 
pp. 182 ss. 
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peligro la misma metafísica del arre, «La forma», dice en coincidencia 
con el rancio formalismo, «está esencialmente ligada a la repetición» 
(loe. c'it.); como si ya en su época las obras de arre más auténticas no 
hubieran buscado su ley formal en la exclusión del externo y regresi¬ 
vo medio formal de la repetición; como sÍ él no escribiera un par de 
páginas más tarde: «Pero el espíritu no soporta la repetición» (W 172)* 
£1 no puede contrastar más que un concepto académico de forma con 
el supuesto afán de innovación: «La adoración de lo nuevo es por tan¬ 
to contrario a la preocupación por la forma» (W 169)- Una forma que 
se elevase por encima de su parodia, el ejercicio escolar, sería difícil¬ 
mente separable de la obsesión por lo nuevo* Pero Valéry se muestra 
conjurado con el neoclasicismo al justificar formas establecidas desde 
fuera, independientemente de la inmanencia de la forma en la con- 
fo rmidad a ley de toda obra individual. Quien no quiera deber nada 
más que al ingenio se deja seducir por un placer masoquista en tipos 
que ejercen una autoridad heterónoma y no confirmada; embaucado 
por el encanto de una contingencia ambigua, enmascarada como ley, 
encanto que rápidamente se consumen dejando las cenizas del aburri¬ 
miento* No poco de las Rumbos podría hallarse en la Poética musical 
de Stravinski^: «Un gran éxito de la rima consiste en enfurecer a las 
personas sencillas que bastante ingenuamente creen que en el mundo 
hay algo más importante que una convención. Tienen la cándida cre¬ 
encia de que cualquier pensamiento puede ser más profundo y dura¬ 
dero que cualquier convención» (W iGj). Desde el punto de vista de 
la génesis literaria e incluso fácticamente, el objetivismo estético de Va¬ 
léry se sustenta en un sujeto que se sabe irrevocablemente ajeno a la 
sustancialidad de las formas y sin embargo conserva una necesidad de 
éstas* Éste las convoca como medio disciplinario, como dificultad que 
el arte debe imponerse a sí mismo para llegar a ser perfecto; como si 
esos medios no hubieran hecho harto cómoda la praxis artística* Lo 
que le equivoca es el arbitrio de una subjetividad que ni está ya esen¬ 
cialmente vinculada a esas formas ni, gracias al trabajo y el esfuerzo 
propios que po rio demás Valéry no se cansa de exigir a los demás, tam¬ 
poco ha constituido la forma a partir de sí mismo, del ahondamiento 
en sí mismOj sin preocuparse de modelos ni de un consenso social pa- 


* Igor StravinskIj Poética musical [Poétique nnmcaUjy Madrid, Tiiurus, 1983. [N* del T, 


Material protegido por derechos de autor 



Desviaciones de Vaíéry 


187 


sado. En tal sentido, Valéry, no sin la ironía de lo provocador, elogia 
una forma poética que más que las demás provoca la sospecha de ser 
un tinuneo mecánico: «A veces soy uno que, si en el submundo se en¬ 
contrara al inventor del soneto, le diría con todo respeto (en el caso 
de que en el otro mundo quedara algo de él): “Querido señor colega, 
le saludo con toda humildad* No sé cuánto valen sus versos, que nun¬ 
ca he leído y apuesto a que no valen nada, pues siempre lo más pro¬ 
bable es que los versos sean malos* Pero por malos, charos, insípidos, 
transparentes, bobos que sean, por puerilmente que hayan podido ser 
compuestos, [de rodas formas yo le pongo a usted en mi corazón por 
encima de todos los poetas de la tierra y del submundol Usted inven¬ 
tó una forma y en la ley de esa forma encontraron los más grandes su 
pauta”» (K* 24 s* [102])* Bien podría uno preguntar cómo se compa¬ 
dece la idea de la invención de una forma con la dignidad de ésta, que 
fue lo que provocó esa idea. Ese es el umbral que separa a Valéry de 
experiencias alemanas con las que po r lo de más converge su especula¬ 
ción* A fin de que el arte siga siendo para él lo supremo, debe mante¬ 
ner los ojos obstinadamente cerrados* A fin de cuentas, para él, como 
para Hegel, el arte no es un despliegue de la verdad, sino, para decir¬ 
lo con palabras del segundo, un mecanismo agradable* En éste el mo¬ 
mento de lo civilizador en el sentido más mundano del término es lo 
bastante considerable por comparación con el encarcelamiento en un 
reino del espíritu que el encarcelado toma literalmente y absolutiza* 
Impide, sin embargo, a Valéry alcanzar el pleno concepto de la obra 
de arte como un campo de fuerzas constituido por sujeto y objeto* Él 
aún lo sintió así. En contraste con la tolerancia hacia lo no completa¬ 
mente serio, él afirma la incompatibilidad de las obras espirituales que 
sin embargo demuestran ser mutuamente dependientes: «A ninguno 
de ellos» —los artistas importantes— «me puedo imaginar aisladamen¬ 
te; y, sin embargo, cada uno se consumió para que ningún otro exis¬ 
tiera» (W 95)* Por eso desmonta un cliché que, derivado de la gran fi¬ 
loso fía , sólo vale aún para excusar esa cultura burguesa que eleva a los 
cielos la libertad allí donde debería haber necesidad, pues la neces i dad 
domina allí donde debería haber libertad: «Hay que discutir de gus¬ 
tos y colores» (W 34)* No se fía nada de la categoría, sacrosanta en Fran¬ 
cia, del gusto: «Quien nunca ofende al buen gusto es que nunca se ha 
aventurado muy lejos dentro de sí* Quien no tiene ningún gusto en 
absoluto es que lo ha hecho sin sacar de ello ningún provecho» {W 169)- 
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Difícilm cate habría él abandonado entre protestas el estreno parisi¬ 
no de la Segunda sinfonía de Mahler, como sí hizo el musícien frangais 
Debussy* Sin embargo^ en él la obra de arte conserva algo de no vin¬ 
culante. Su categoría estética suprema^ la ley formalj se basa en la elec¬ 
ción, la decisión y la reminiscencia. Él se rebelaba ante el hecho de 
que precisamente por un exceso de una objetividad no fundida con 
el sujeto, a lo cual se orienta su objetivismo, la misma objetividad se 
degradara a ilusión, a mera elaboración subjetiva. Y, por tanto, a algo 
ideológicamente ornamental. Pese a toda la polémica contra la comu¬ 
nicación y los contextos de recepción, la obra de arte valeriana se aco¬ 
moda de buena gana al círculo mágico de la sociedad que el pensa¬ 
miento latino, sin olvidar nunca el dicho de Cocteau sobre hasta dónde 
se puede llegar demasiado lejos*, vacila en traspasar. «Un poema debe 
ser una fiesta del intelecto. No puede ser otra cosa. Una fiesta; eso 
significa un juego, pero de significado elevado, regulado, pleno; una 
imagen de lo que uno habitualmente no es, de un estado en el que el 
esfuerzo se redime en el ritmo. Uno festeja algo representándolo ca¬ 
balmente en su forma más pura y más bella» (W 162). La espirituali¬ 
zación de la idea de la fiesta no debería cegar sobre el hecho de que la 
obra de arte festiva sigue comprometida con la afirmación de lo que 
es. El conformismo estético de la teoría valeriana de la forma es al mis¬ 
mo tiempo social. 

Ni siquiera su neoclasicismo puede, sin embargo, pasarse sin fer¬ 
mento. Como se sabe, en términos de estrategia artística todo el mo¬ 
vimiento neoclasicista en Francia fue un contraataque a Wagner. El or¬ 
den estipulado debía oponerse a la embriaguez, a la oscura mescolanza 
de las artes, a la propensión alemana al superlativo {W 49). Valéry sus¬ 
cribió también como poeta este programa en el plan del drama musi¬ 
cal que después de que Debussy se hubiera mostrado re¬ 

ticente, acabó siendo puesto en música por Honegger. Neoclasicista es 
no sólo el material griego, sino la idea. Se basa en aquella nítida dis- 


* «El cacto consiste en saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos»- [N. del T.] 

* Esta obra retoma el mito griego de Anfíóni hijo de Zeus y Antfope. Mientras su her¬ 
mano gemelo Zeto transportaba las pesadas piedras para construir una muralla^ él las 
orientaba hasta su lugar correspondiente con su flauta. Esposo de Niobe (véase supra 
nota de traductor de la p. 102 en «Retrospectiva sobre el surrealismo»), acabó loco y 
muerto por Apolo cuando intentaba destruir el templo dedicado al dios. [N. del T.] 
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rinción de las artes hecha por Valéry que desde el principio niega el 
drama musical wagneriano* Él la experimentó en su propio desarrollo 
como la distinción entre la arquitecturaj su primer amor, y la música; 
pero no se dio por satisfecho con esa distinción y por tanto tampoco 
con copiar el estilo de los siglos XVII v XVIIL En su medio, el lengua- 
je^ que para él era musical y carecía de significación conceptual, se man¬ 
tuvo fiel a la arquitectura- A ello le inspiró el hecho de que ambos gé¬ 
neros artísticos están emparentados en la medida en que ni imitan ni 
designan nada objetual. Refiriéndose a la coincidentia oppositorum: «La 
composición —es decir, la unión del todo con lo singular— es mucho 
más rastreable y exigible en la música y en la arquitectura que en las 
artes cuyo objeto es la repetición de cosas visibles: puesto que éstas to¬ 
man sus elementos y sus modelos del mundo exterior a nosotros —el 

■■ 

mundo de cosas ya acabadas de crear y de los destinos ya fijados—, de 
ahí resulta una cierta carencia de pureza en la forma, alguna alusión a 
ese mundo de otra índole, no pocas veces una impresión que resulta 
equívoca y es contingente» (K 38)- Esto especifica en primer lugar su 
idea de forma: el retorno de lo arquitectónico en lo musical- «Aun en 
las piezas menos pesadas se debe pensar en lo que confiere duración, 
y eso significa en lo que debe quedar en el recuerdo, en la forma por 
tanto, lo mismo que los constructores de los chapiteles que con sus fi¬ 
ligranas apuntan ingrávidos al cielo pensar en las leyes que garantizan 
el sostenimiento del edificio» (K 37)» El artista para quien la reflexión 
sobre el arte y éste son una misma cosa extrae de ahí el impulso para 
su drama musical- Su modelo es la prehistoria de la música en su con¬ 
traposición a la arquitectura, las cuales al mismo tiempo se median mu¬ 
tuamente en la unidad dramática. Sin embargo, es indiferente si el pro¬ 
yecto tuvo éxito o ñor una vez lanzado Valéry a la aventura de tal 
mediación, categorías como la nítida separación de las artes, la primacía 
ópticamente orientada del orden y en último término el neoclasicis¬ 
mo corren peligro de muerte- Él saluda con entusiasmo la descripción 
que hace E. T. A. Hoflfmann de quien poseído por la música, «cree per¬ 
cibir un sonido de intensidad y pureza extraordinarias al que llama Eu- 
fón y que le abre el universo infinito y particular del oído,,. Así tam¬ 
bién en los órdenes de las artes plásticas el hombre que ve se vive 
imprevistamente como alma que canta, y ese estado —''^Estoy cantan- 
dol”— le provoca una sed de creación que tiende a sostener y perpetuar 
el don del instante» (K 94 [166 s.]). Da en la ocurrencia de que «al- 
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guien podría redactar el plan, hacer la notación para esta danza. A una 
escultura dada se le podría hacer corresponder un determinado frag¬ 
mento musical que estuviera totalmente construido sobre el ritmo de 
los actos del artista» (K 174 [211]). 

Se sublima el motivo naorromántÍco-baudelerÍano de la sinestesia: 
ya no se desvanecen sonidos y fragancias en el aire del atardecer, sino 
que lo separado se sintetiza en virtud de su rigurosa separación. Esto 
también sería incompatible con un concepto dogmático de forma. La 
devoradora consciencia de Valéry, que no se detiene en una definición 
fija, lo hace estallar mediante la interpretación del arte como un len¬ 
guaje de su propia esencia. Éste es imitación^ no de algo objetual, sino 
de un procedimiento mimérico. En nombre de tal imitación, la cate¬ 
goría estética que por excelencia aparece como la subjetiva, la de la ex¬ 
presión, se convierte en algo objetivo: en imitación del lenguaje de las 
cosas mismas. Esta ligada al hecho de que la obra renuncie a la seme¬ 
janza con éstas. «La poesía es el intento de representar o reproducir con 
los medios del lenguaje articulado lo que los gritos, las lágrimas, las 
caricias, los besos, los suspiros, etc., intentan expresar oscuramente, y 
lo que las cosas aparentemente quieren expresar en lo que tomamos 
por su vida y su propósito» (W l63). La terminología musical cono¬ 
ce algo más estrechamente emparentado en la indicación de ejecución 
espressivo, que vale tanto para lo expresado como para el sujeto que lo 
expresa. Al final del ensayo sobre la dignidad de las artes en que par¬ 
ticipa el fuego, la estética de Valéry, en cuanto metafísica de la mime¬ 
sis, tiende al extremo: «Las artes del fuego serían por tanto las más ve¬ 
nerables de todas, al imitar tan exactamente la operación supraterrenal 
de un demiurgo» (K l4 [91])- El arte es imitación no de lo creado, 
sino del acto mismo de creación. Esta especulación está detrás de la 
provocativa opinión, resueltamente alejandrina, de Valéry de que el pro¬ 
ceso artístico de producción es al mismo tiempo el verdadero objeto 
del arte: «¿Por qué, pues, no concebir la ejecución de una obra de arte 
también como una obra de arte?» (K 174 [211]). Esta teoría destruye 
como casi ninguna otra la ilusión de la obra de arre como un ser. Pre¬ 
cisa en cuanto objetiva, ésta se transforma en un devenir, mientras que 
la tesis vulgar la representa estática y atribuye su momento dinámico 
al supuesto acto creativo del artista que en Valéry se disuelve en esa 
suprema imitación. Aclara la paradoja el hecho de que la estética ob¬ 
jetivamente orientada de Valéry, que no aceptaría la obra ni como imi- 
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ración de algo exterior ni como la de algo interior^ el alma del autorj 
no está tan tocada por el ^íplacer inmediato» que las obras de arre le 
dan como «por la idea que me inspiran de la acción que las creó» (K 1/0 
[ 209 ])- Según el abismal pasaje de aquel hombre de la prehistoria que, 
«al acariciar distraídamente alguna vasija basta, sintió germinar en sí 
la idea de modelar otra vasija sólo para poderla acariciar» (K 13 [91]), 
el arre sería quizá la imitación del amor creador mismo. En cuanto imi¬ 
tación de un acto de creación en lugar de objetos sólidos, el arte sería 
lo contrario de la naturaleza: «Sentimos en nosotros ciertos anhelos que 
la naturaleza no puede satisfacer y nos son propias facultades de las que 
ésta carece» (K ó/)- Vuelven así los paradis artificiéis de Baudelaire, mi¬ 
mesis de lo que precede a roda cosicidad, por la libertad artística que 
escapa a la maldición de las cosas. Esta teoría de la imitación liga per¬ 
fectamente con el ideal de Dartpour Vart el hecho de que la semejan¬ 
za de la obra de arte —va no idéntica a nada— se hace función de su for- 
ma inmanente. «No hay que querer la semejanza por encima de todas 
las cosas; ésta debe más bien resultar de la convergencia de observa¬ 
ciones y acciones que acumulen en la forma del todo una cantidad cons¬ 
tantemente creciente de relaciones entre las partes individuales que el 
artista ha percibido. La bondad de un trabajo se distingue por que siem¬ 
pre se puede llevar más allá la precisión sin que sea menester cambiar 
de disposición ni de puntos de referencia» (K 176 [212]}, La semejanza 
en las obras de arte es tanto mayor cuanto más perfectamente com¬ 
puestas están en sí mismas: «Para ella la semejanza, como debe ser, no 
existía más que precisamente en su referencia al principio general del 
arte y su peculiar objeto» (K 177 [213]), No se nombra y queda vela¬ 
do, pero su símil es el acto de creación, y la obra de arte es tanto más 
eminente cuanto más se asemeja a éste; cuanto más semejante, pleo- 
násticamente podría decirse, es a sí misma. Pues en la semejanza con¬ 
sigo misma se convierte en símil de lo absoluto, al que inmediatamente, 
en su particularidad, no se puede asemejan «Pero lo que es bello pa¬ 
rece fel iz en sí mismo»"^; esa es la utopía en su forma estética. Hacia 
ésta, hacia la pura posibilidad, se mueve el pensamiento de Valéry. «Re¬ 
sumo para mí codo ese encanto de la mar diciéndome que no deja de 
mostrar a mis ojos lo posible» (K 130 [182]). Sólo por la obsesión cie- 


" Ultimo verso del poema «A una lampara 1 , de Morike. (N. del T. 
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ga consigo mismaj no por la intención transparente dirigida hacia lo 
que sería niásj deviene la obra de arre más de lo que es* Su semejanza 
consigo misma hace de ella lenguaje. Únicamente en ral semejanza con 
el lenguaje tiene rodo el arte su unidad. Su idea es tan distinta del len¬ 
guaje significativo como la semejanza estética en general de la seme¬ 
janza con las cosas* La inconmensurabilidad de los lenguajes remite pre¬ 
cisamente a este nivel: «Hay doctrinas que no soportan ser traducidas 
a una lengua extranjera, que no es la de su formulación original* Se 
pierden entonces la confianza con que uno se las cree, la magia, el pu¬ 
dor que les eran propios desde que cristalizaron en palabras; en pala¬ 
bras que se han velado y sólo a ellas consagradas» (W l47)* La con¬ 
cepción de la semejanza no objetual acompaña teóricamente al culto 
neorromántico del matiz* «Lo bello exige quizá la imitación servil de 
lo que en las cosas hay de indefinible» (W 94), reza la más bella frase 
de Rumbos. Lo indefinible es lo inimitable, y la mimesis estética se hace 
una con lo absoluto, pues imita en lo particular lo inimitable. Ahí se 
sitúa la promesa utópica: «Oye este sutil, continuo ruido; es el silen¬ 
cio* Escucha lo que se oye cuando nada se percibe ya» (W 76)* 

La utopía de Valéry lleva a la de Proust: «Las flores que la florista 
vende enfrente, bajo la gran puerta del palacio, dispensan a todas las 
personas mensajes y sueños de amor. Lo que nunca pasará, lo que no 
puede ser, embalsama, tiene un perfume» {W 20 s.). Ella es el objeto 
del anhelo que tiene el pensador de un pensamiento desprovisto del 
propio carácter de coerción: «Lo más hermoso sería pensar en una for¬ 
ma autoinventada» (W 72)* La ilimitada labor del pensamiento aspi¬ 
ra a la desaparición de éste en la consumación; el esfuerzo intelectual 
a la abolición del poder de las «leyes autoimpuestas» (K 74). El afán 
de Valéry por hacerse dueño de sí mismo es por supuesto insaciable y 
su teoría del arte querría extender la autonomía hasta allí donde por 
lo demás meramente la contingencia se le opone* «Ni lo nuevo ni lo 
genial me seducen, sino el dominio sobre sí mismo» (W 69)* Pero este 
ideal trasciende al propio subjetivismo. «Quien trabaja se dice: quie¬ 
ro ser más poderoso, más inteligente, más feliz... que... Yo» (W 128). 
La ilimitada disposición de sí mismo del sujeto significa su superación 
en algo objetivo* La obra que imita el lenguaje de las cosas en cuanto 
similitud con el acto de creación requiere de la autoridad del produc¬ 
tor, al cual a su vez subyuga* Así, para Valéry se convierte al mismo 
tiempo en castigo: «Y como castigo harás cosas muy bellas. Esto es lo 
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que DioSj que en absoluto es Jehová, le ha dicho en verdad al hombre 
tras el pecado original» (W 89). Pero él no quiere hacerse cómplice del 
castigo. De nuevo en un tono nietzscheano, esto significa que el cas¬ 
tigo socava <íla moralj pues establece para el crimen una compensación 
claramente finita. Del horror ante el crimen hace un mero horror ante 
el castigo: absuelve en suma; hace del crimen algo negociable y men¬ 
surable: se puede regatear» (W 151). El Valéry pensador ve la mancha 
del pensamiento mismo como un cálculo por el trueque: «Lo más va¬ 
lioso no debe costar nada. Y la otra [idea]: estar orgulloso al máximo 
de aquello de que se es menos responsable» (W l 65)- Así se refuta en 
el pensamiento el principio de éste, el dominio mismo. Quien pone 
todo en su poder como artista denuncia las obras de arte en la medi¬ 
da en que ejercen un poder: «Nada más lejos de Corot que la preocu¬ 
pación de estos espíritus violentos y atormentados que tan ansiosos por 
alcanzar y poseer (en el sentido diabólico del término) algo de este pun¬ 
to débil y oculto del ser que lo entrega y lo rinde enteramente dando 
un rodeo por la profundidad orgánica y las entrañas. Ellos quieren es¬ 
clavizar. Corot quiere inducir a lo por él sentido. No piensa en hacer¬ 
se señor de unos esclavos. Pero espera hacer de nosotros amigos, com¬ 
pañeros de su dichosa visión de un hermoso día de mañana plateada 
hasta el umbral de la noche» (K 76 [157])- La idea del esfuerzo irre¬ 
conciliable del arte es la reconciliación en cuanto su fin. 
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Contra unos pequeños comentarios sobre algunos pasajes de En bus¬ 
ca del tiempo perdido podría decirse que, dentro de esta desconcertan¬ 
temente rica V embrollada obra el lector necesita más de la visión de 
* 

conjunto orienta ti va que desea que se lo enrede aun más profundamente 
en el detalle a partir del cual sólo con dificultad y esfuerzo podría tra¬ 
zarse el camino al todo. La objeción no me parece justa con el asun¬ 
to, Hace tiempo que no falcan las grandes visiones de conjunto. Sin 
embargo, en Proust la relación del todo con el detalle no es la de un 
plano arquitectónico de conjunto con su relleno por lo específico: pre¬ 
cisamente contra eso, contra la violenta no verdad de una forma sub- 
sumidora, impuesta desde arriba, se revolvió Proust. De igual modo 
que la actitud de su obra desafía las nociones tradicionales de lo uni¬ 
versal y lo particular y estéticamente se toma en serio la doctrina de la 
Lógica de Hegel de que lo particular es lo universal y viceversa, de que 
ambos se median mutuamente, así el todo, contrario a cualquier es¬ 
bozo abstracto, cristaliza a partir de descripciones individuales mu¬ 
tuamente imbricadas. Cada una de ellas esconde en sí constelaciones 
de lo que al final aparece como idea de la novela. Grandes músicos de 
la época, Alban Berg por ejemplo, sabían que la totalidad viva única¬ 
mente se consigue mediante arabescos prolíficos como vegetales. La 
fuerza que produce la unidad es idéntica a la capacidad pasiva para per¬ 
derse ilimitadamente, sin descanso, en el detalle. Pero, a pesar de su 
talento predominantemente óptico y sin analogías baratas con el tra¬ 
bajo del compositor, a la composición formal interna de la obra prous- 
tiana, que a los franceses de su tiempo les pareció tan alemana no me¬ 
ramente debido a la longitud y oscuridad de las frases, le es inherente 
un impulso musical. La prueba más evidente de éste es la paradoja de 
que el gran proyecto de salvar lo fugaz se logra a través de la propia 
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fugacidad, a través del riempo* La duración que la obra demanda se 
concentra en incontables instantes, diversamente aislados entre sí* En 
cierta ocasión Proust elogia a los maestros medievales que en sus ca¬ 
tedrales habían colocado adornos tan escondidos que tenían que sa¬ 
ber que nunca nadie los vería* La unidad no está organizada para el 
ojo humano, sino que, invisible en medio de la dispersión, sólo sería 
evidente para un observador divino*. A Proust se lo ha de leer teniendo 
en mente aquellas catedrales, perseverando ante lo concreto y sin que¬ 
rer apresar petulantemente lo que se da meramente a través de las mil 
facetas, no inmediatamente. Por eso no quiero ni meramente remitir 
a pasajes ostensiblemente brillantes ni presentar una interpretación glo¬ 
bal que, en el mejor de los casos, meramente repetiría las intenciones 
que motu proprio el autor incluyó en la obra* Sino que, mediante la 
inmersión en el fragmento, espero poder sacar a la luz algo de aquel 
contenido al que no hace inolvidable otra cosa que el color del hic et 
nunc. Con tal procedimiento creo mantener mejor la fidelidad a la pro¬ 
pia intención de Proust que si intentase destilarla* 


Sobre Por eí. camino de Swann, 115-123 [96-102]^ 

En Introducción a la metafísica**^ Henri Bergson, pariente no sólo 
espiritual de Proust***, compara los conceptos clasificatorios de la 
ciencia causal-mecánica con vestidos de confección que les vinieran 
anchos al cuerpo de los objetos, mientras que las intuiciones, que él 
loa, se ajustarían al asunto tan exactamente como modelos de haute 
couture. Aunque en Proust podía expresarse asimismo una cuestión 
científica o metafísica en un símil extraído de la esfera de la monda- 
nitéy él en cambio se rigió por la fórmula bergsoniana, la conociera o 


Cfr. Martel Proust, En busat clA tiempo perdido. 2: A la sombra de las muchachas en 
flor, Madrid, Alian/a, 1984, p. 243. [N. del T.] 

^ Las referencias son a la primera edición en siete volúmenes aparecida entre 1953 y 
1957 con traducción de Eva RecheLMertens (Editorial Sulirkamp, Frankfurtam Main, 
y Editorial Rascher, Zúrich) [entre corchetes las páginas correspondientes en la ed. esp.: 
En busca del tiempo perdido, siete volúmenes, Madrid, Alianza, 1984]. 

Ed* esp.: Buenos Aires, Siglo XX, 1973. IN* del T*J 
La esposa de Bergson era prima de Proust* [N. del T] 
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no. Por supuesto, no por mera intuición. Las fuerzas de ésta se equi- 
lib rail en su. obra con las de la racionalidad francesa, una porción con¬ 
veniente de sentido común con experiencia mundana* Sólo de la ten¬ 
sión y la combinación de ambos elementos surge el clima proustiano. 
Pero sin duda le es propia la alergia bergsoniana a la confección del 
pensamiento, al cliclié establecido por anticipado: a su tacto le resul¬ 
ta insoportable lo que todos dicen; tal sensibilidad es su órgano de la 
no verdad y, por tanto, de la verdad* Aunque unió su voz al viejo coro 
sobre la hipocresía y la falta de sinceridad sociales pero al igual que 
ese coro en ningún lugar criticó expresamente el fondo social, contra 
su voluntad y por tanto más auténticamente se convirtió, sin embar¬ 
go, en crítico de la sociedad* Respetaba en gran medida las normas y 
los contenidos de ésta; como narrador, en cambio, dejó en suspenso 
su sistema de categorías y con ello quebró su pretensión de eviden¬ 
cia, la ilusión de ser naturaleza. A Proust sólo lo comprenderá quien, 
inmunizado contra su errónea apreciación como el malcriado narci- 
sista que por supuesto también era, sienta la desmesurada energía de 
la resistencia contra la opinión a la que se ha tendido a arrancar cada 
frase del Proust platónico* Esta resistencia, la segunda alienación del 
mundo alienado como medio para su restitución, confiere su frescu¬ 
ra a este refinado. Hace que como modelo literario sea tan inapro¬ 
piado como Kafka, pues toda imitación de su procedimiento presu¬ 
pondría esta resistencia como ya conseguida, la eximiría de ella y 
fallaría de antemano allí donde Proust acertó* La anécdota de aquel 
viejo monje que en la primera noche tras su muerte se le aparece en 
sueños a un amigo de su misma orden y le susurra al oído «Todo com¬ 
pletamente diferente» podría servir de máxima a la Recherchedti Proust 
en cuanto un corpus de búsquedas de cómo realmente fue pues, en 
oposición a aquello en que todos coinciden: toda la novela es un úni¬ 
co proceso de revisión de la vida contra la vida: el episodio de la se¬ 
paración del admirado tío Adolphe revela en último término la total 
disparidad entre los motivos subjetivos y lo objetivamente ocurrido. 
Pero, pese a esa ruptura, la cocotte que sin culpa alguna provoca la des¬ 
gracia no se pierde para la novela. Como Odette Swann, se convier¬ 
te en una de sus figuras principales y alcanza los máximos honores so¬ 
ciales, lo mismo que el ayuda de cámara de aquel tío, Morel, miles de 
páginas más tarde, provoca la caída del muy poderoso barón Char- 
lus. En la obra de Proust se recoge una de las experiencias más sin- 
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guiares, una experiencia que parece sustraerse a toda generalización 
que por ello, en el sentido de la Recherche, es el arquetipo de la ver¬ 
dadera universalidad: que las personas con las que mantenemos una 
relación decisiva en nuestras vidas aparecen como designadas y orde¬ 
nadas por un autor desconocido, como si las hubiésemos esperado en 
este y no en otro lugar; y que, divididas entre diversas personas, nos 
las volvemos a encontrar una v otra vez; pero esta experiencia se re¬ 
duce a que hacia su final la liberal, que todavía se reconoce errónea¬ 
mente como abiertaj se conviertCj según los conceptos de Bergson, en 
una sociedad cerrada, un sistema de disarmonía preestablecida. 


Sobre Por el camino de Swann, vol. I, pr 259-265 [209-214] 
Sobre El mundo de Guermantes, vol. TI, pp. 37-39 [16]; 113-114 

[ 112 ] 

Entre las ideas enquistadas que la consciencia general guarda como 
una posesión y que la obstinación de Proust, la de un niño que no se 
deja enredar, destruye, quizá la más importante sea la de la unidad y 
totalidad de la persona. En casi ningún pasaje acumula su obra tanto 
antídoto curativo contra los falsos curanderos de hov en día como en 
éste. La prepotencia de la época se encuentra estéticamente a la altu¬ 
ra de aquella tesis que Ernst Mach* deducía de Hume según la cual el 
yo es insalvable; pero mientras que éstos rechazaron el yo como prin¬ 
cipio unificador del conocimiento, él presenta al yo empírico pleno la 
factura de su no identidad. Sin embargo, el espíritu con que esto ocu¬ 
rre está no sólo emparentado sino también contrapuesto al del positi¬ 
vismo. Proust realiza concretamente lo que por lo demás la poética sólo 
establece como exigencia formal, el desarrollo de los caracteres, y con 
ello se muestra que los caracteres no son tales; una caducidad de lo fir- 


* Ernst Mach (1838-1916): físico y filó soto austríaco ► Su filosofía empirio-criticista tra¬ 
ta de describir la totalidad de la experiencia a partir de las sensaciones y de las funciones 
(leyes) por las que se rígen^ eliminando las nociones de sustancia^ causalidad^ etc., y ne¬ 
gando la dualidad y la oposición entre lo psíquico y lo físico. El idealismo subjetivo de 
esta doctrina fue criticado por Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1909). Esta¬ 
bleció el papel de la velocidad del sonido en aerodinámica y la unidad de velocidad igual 
a la del sonido reci he sij nombre. Influyó considerablemente en Einstein. [N. del X] 
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me que la muerte ratifica pero de ningún modo produce. Sin embar¬ 
go, esta disolución no es en absoluto tanto psicológica como una fuga 
de imágenes. Con ella la obra psicológica de Proust ataca a la misma 
psicología. Lo que en las personas cambia, se aliena hasta hacerse irre¬ 
conocible y retorna como en una recapitulación musical son las ima¬ 
gines en las que las transponemos. Proust sabe que más allá de este mun¬ 
do de imágenes no hay ningún en sí de las personas; que el individuo 
es una abstracción, que su ser-para-sí solo tiene tan poca realidad como 
un mero ser-para-nosotros, que el prejuicio vulgar considera aparien¬ 
cia. La estructura infinitamente compleja de la novela es bajo este as¬ 
pecto el intento de reconstruir, mediante una totalidad que incluye psí- 
cología^ relaciones entre personas y psicología del carácter inteligible, 
es decir, transformación de las imágenes, aquella realidad que no po¬ 
dría conseguir ninguna mirada meramente orientada a los datos psi¬ 
cológicos o sociológicos a fin de aislarlos. También en esto su obra es 
el final del siglo XIX, el último panorama. Pero Proust ve la verdad su¬ 
prema en las imágenes de las personas, que están por encima de éstas, 
más allá de su esencia y más allá de su apariencia inherente a la esen¬ 
cia misma. El proceso de desarrollo de la novela es la descripción de 
la trayectoria de estas imágenes. Ésta tiene estaciones como los tres pa¬ 
sajes que se refieren a Oriane Guermantes: la primera confrontación 
de su imagen con la empiría en la iglesia de Combray; luego su te- 
descubrimiento y modificación cuando la familia del narrador vive en 
la casa parisina de la duquesa, en su proximidad inmediata; finalmente 
la petrificación de su imagen en la fotografía que el narrador observa 
en casa de su amigo Saint-Loup. 


SoBRii El mundo de Guermantes, vol. II, pr 742-43 [44-45] 

Una de las formulaciones que permiten la caracterización de Proust 
muy bien podría hallarse en su obra, que se refleja en si como una sala 
de espejos. Es la de que el nacido en 1871 ya veía el mundo con los 
ojos de alguien treinta o cincuenta años más joven; la de que él, por 
tanto, en una nueva fase de la forma novela, también representa la de 
un nuevo modo de la experiencia. Eso sitúa su obra, que juega con tan¬ 
tos modelos de la tradición francesa, por ejemplo las Memorias dtA du- 
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que de Saint-Simon* o la Comedie humaine de Balzac^ en la proximi¬ 
dad inmediata de un movimiento enemigo de la tradición cuyos ini¬ 
cios él aún llegó a vivir: el surrealismo. Esta afinidad incluye cuanto 
de modernidad hay en Proust. Para él, como para Joyce, lo contem¬ 
poráneo deviene mítico. A guisa de metáfora, las acciones perturba¬ 
doras surrealistas, como la de Dalí cuando se presentó en una reunión 
social vestido con una escafandra, habrían podido hallarse perfecta¬ 
mente en una descripción como la de la gran soirée de la princesa de 
Guermantes en Sodoma y Gomorra. Pero la tendencia de Proust a la 
mitologización no pretende una reducción del presente a lo arcaico e 
inmutable; y muy ciertamente que no es producto de ninguna avidez 
de arquetipos mitológicos por su parte. Sino que es surrealista en la 
medida en que arranca imágenes míticas a la modernidad allí donde 
más moderna es ésta; en esto es afín a la filo Sofía de Walter Benjamin, 
su primer gran traductor. En la parte dedicada a Guermantes se des¬ 
cribe una velada teatral. La sala, con el muy engalanado público que 
la ocupa, se convierte en una especie de paisaje marino jónico, e in¬ 
cluso se asemeja a un reino subacuático de divinidades naturales ma¬ 
rítimas. Pero el mismo narrador habla de cómo «figuras de monstruos 
marinos» se ajustan a imágenes míticas siguiendo únicamente las le¬ 
yes de la óptica y el ángulo de incidencia correspondiente, es decir, obe¬ 
deciendo a una necesidad propia de las ciencias naturales y ajena a la 
consciencia. Lo que contemplamos a nuestro alrededor nos devuelve 
una mirada ambigua, enigmática, pues en lo contemplado no hay nada 
ya que percibamos como nuestro igual: Proust habla de «los minera¬ 
les y personas con los que no tenemos ninguna relación». La mutua 
alienación social de los hombres en la sociedad burguesa altoliberal, 
tal como se exhibía v disfrutaba en el teatro; el desencantamiento del 
mundo que hizo que para las personas cosas y personas se convirtie¬ 
ran en meras cosas, confiere un segundo significado a lo incompren- 
si ble. Que es ilusorio Proust lo recuerda cuando dice que en tales ins- 


Louis de Rouvroy, duque de S;iinr-Simon (1075-1755): memori;iljsni francés. De¬ 
cepcionado por no haber podido desarrollar la gran carrera política a la que parecía des¬ 
tinarle 5U título de par de Francia^ vertió su genio literario en numerosos escritos iné¬ 
ditos y en Memorias (compuestas desde \G^A hasta su muerte) en las que retrata 
el final del reinado de Luis XIV en una serie de cuadros trazados con vigorosa prosa. 
Era primo segundo del con de de S aint-Simon, filósofo y economista. [N. del T.] 
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tantes dudamos de nuestro entendimiento. Sin embargo, es verdad. A 
través de la alienación consumada se revela que las relaciones sociales 
crecen ciegas como la naturaleza, lo mismo que lo fue el paisaje míti¬ 
co en cuya imagen mírica se congela lo inalcanzable e inefable; y la be¬ 
lleza que las cosas adquieren en tales descripciones es la desesperada 
de su aparición. En la detención histórica expresan éstas el someti¬ 
miento de la historia a la naturaleza. 


Sobre El mundo de Guermantes, 56-59 [45-46] 

La descripción del teatro como paisaje mediterráneo prehistórico 
introduce unas páginas sobre la princesa de Guermantes-Baviera, la 
cual, gracias a esa descripción, puede ser presentada como una gran 
diosa. Lo que se dice de ella y del efecto que ejerce sobre los presen¬ 
tes es un ejemplo de aquellos pasajes dispersos a lo largo de toda la obra 
que dan pie a personas poco simpáticas a clamar contra el esnobismo 
de Proust y que provocan la imbecilidad de una progresía mediocre 
que pregunta por qué habría que interesarse por una alta aristocracia 
ya en tiempos de Proust desprovista de su función real y estadística¬ 
mente nada representativa. También André Gide, que por su origen 
pertenece en cierto sentido a ese mundo más que Proust, al principio 
parece haberse irritado con las princesas proustianas, e incluso André 
Maurois, cuyo libro* va en no pocos sutiles detalles más allá de la es¬ 
fera de la divulgación de la que procede, sabe señalar el esnobismo como 
un peligro superado por Proust. En lugar de eso, convendría proceder 
con Proust según la frase de Hugo von Hoffmannsthal de que cuan¬ 
do se le reprochaba una debilidad, prefería explicarla bien a negarla. 
Pues es tan evidente que el mismo Proust se dejaba impresionar por 
su Swann porque éste, como el narrador, no se cansa de repetir que 
efectivamente pertenecía al Jockey-Club y que, como hijo de un co¬ 
rredor de bolsa, era re^u en la alta sociedad, que Proust tuvo por fuer¬ 
za que proponerse resaltar la propia inclinación provocadora. Pero la 
mejor manera de rastrear su sentido es siguiendo la provocación. El 

* A la recherche de M. Proust [En busca deM. Proust] {\3A3). [N. del T] 
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esnobismo, ral como el concepto domina la Recherche de Proust, es la 
guirnalda erótica del át¿ítii quo social. Por eso viola un tabú social, que 
se vengará sobre quien aborde el espinoso rema* Si el antípoda del es¬ 
nob, el proxeneta, reconoce por su o fie io la imbricación del sexo con 
la ganancia que la sociedad burguesa oculta, el esnob en cambio de¬ 
muestra algo igualmente universal, el apartamiento del amor de la in¬ 
mediatez de la persona a las relaciones sociales* El proxeneta socializa 
el sexo, el esnob sexualiza a la sociedad* Precisamente porque ésta no 
tolera el amor, sino que lo somete al reino de sus fines, vigila para que 
el amor no tenga nada que ver con ella, para que éste sea naturaleza, 
inmediatez pura* El esnob menosprecia el matrimonio por inclinación 
aprobada, pero se enamora del mismo orden jerárquico que le exorci¬ 
za el amor y que de ninguna manera puede soportar este amor co¬ 
rrespondido* Proust saca del saco al gato al que luego su obra pone el 
cascabel: no en vano a Proust, como hace cuarenta años a Cari Stern- 
heim*, se le reprocha automáticamente que como crítico del esnobis¬ 
mo sucumbiera a ese vÍcÍo que por lo demás él consideraba inofensi¬ 
vo, mientras que, sin embargo, meramente quien haya sucumbido 
idiosincrásicamente a ellas en lugar de negarlas con el rencor del ex¬ 
cluido, puede cantarles las cuarenta a las relaciones sociales. Pero lo que 
él descubrió en las existencias supuestamente lujosas justifica su chi¬ 
fladura. Al que se ha dejado arrebatar el orden social se le transfigura 
en una imagen de cuento como una vez sucedió con la amada para el 
verdadero amante* Al esnobismo proustiano lo absuelve lo que los ins¬ 
tintos de la clase media horaogeneizada le reprochan en secreto: el he¬ 
cho de que los arcángeles y poderes adorados ya no lleven espada y ellos 
mismos se hayan convertido en imitaciones desamparadas de su pasa¬ 
do liquidado* Como todo amor, el esnobismo querría escapar de la opre¬ 
sión de las relaciones burguesas a un mundo en el que la utilidad uni¬ 
versal dejara de disimular que las necesidades de los hombres sólo 
accidentalmente se satisfacen* La regresión de Proust tiene algo de uto¬ 
pía, Como el amor, fracasa, pero en el fracaso denuncia a la sociedad 
que le impidió existir. Esa imposibilidad del amor, que él representa 


Cari Sternheím (1878-1942): dramaturgo y novelista alemán. Representante del ex¬ 
presionismo, escribió obriis satíricas y de crítica social en las qne, con nn estilo suma¬ 
mente violento, irónico, cínico, atacó a la sociedad guillermina, tanto al mundo obre¬ 
ro como, especialmente, a la burguesía. [N. del T.] 
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por medio de su gente de la society y sobre todo por medio del perso¬ 
naje propiamente hablando central de la Recherche, el barón de Char¬ 
las, que al final únicamente conserva la amistad de un proxeneta, se 
ha entretanto extendido como una fría muerte por toda la sociedad, 
en la cual la totalidad del funcionamiento sofoca, allí donde aún vive, 
el amor que se olvida de sí mismo* En esto fue Proust lo que en una 
ocasión atribuye a los judíos: profético* Cortejó humildemente el fa¬ 
vor de reaccionarios acérrimos como Gastón Calmet* y Léon Dauder*"^, 
pero uno que a veces llevaba monóculo se llamaba Karl Marx. 


SOBRl' Á LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR, 475'478 

[372-375] 

El barón de Charlus es el hermano del duque de Guermantes. La 
escena de su primera aparición demuestra la relación de Proust con la 
decadénce francesa que él al mismo tiempo encarna y sobrepasa en la 
medida en que su obra la llama históricamente por el nombre* Una 
célebre novela de aquella época se titula Á rebours^^"^^ a contrapelo: 
Proust ha peinado la experiencia a contrapelo. Pero el «Todo comple¬ 
tamente diferente» seguiría conservando el sello de la impotencia de 
lo aparte si su fuerza no fuese también la del «Así es»* Querría llamar 
la atención sobre la observación de Proust de que no pocas personas 
profieren un sonido como si hiciera un calor exagerado sin sentirlo así* 
Su evidencia es pareja a su excentricidad. Lo universal malo se des¬ 
compone bajo la ávida mirada de Proust, pero lo que se considera aza¬ 
roso adquiere una universalidad oblicua, irracional* Todo aquel que 


* Gastón Cdmette {1863-1914): periodista francés. Siendo director del Le Fígaro (1903), 
dirigió una campaña contra el ministro du Hacícncia. CaiKaiix, v lulll'jÓ li nuui^is Je la 
esposa de este liltimo. [N. del T.] 

Léon Daudet (1868-1942); periodista francés> hijo del escritor Alphonse Daudet^ 
Médico Irustrado y bajo la impresión de la muerte de un hijo que atribuyó a la mala 
gestión de la Sanidad Pública Hrancesa^ como edítoríalista de Acciófi francesa atacó con 
pareja virulencia a los gobiernos de la 111 República y a Rreud. [N. del '[\] 

*** A rehours obra de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), considerada imano- 

vela emblemática del decadentismo y el simbolismo* Ed* esp.: A contrapelo, Madrid, Cá¬ 
tedra, 1984. [N. del T.] 
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cumpla los requisitos necesarios para la lectura de Proust tendrá en mu¬ 
chos lugares la impresión de que a él le ha pasado lo mismo, exacta¬ 
mente lo mismo. Proust comparte con la tradición de la gran novela 
la categoría de lo contingente elaborada por el joven Lukács. Descri¬ 
be una vida desprovista de sentido, una vida que el sujeto no redon¬ 
dea como cosmos. Pero a pesar de su persistencia, que supera la de los 
novelistas del siglo XIX, el azar no está completamente desprovisto de 
sentido. Lo acompaña una apariencia de necesidad: como si, caótica, 
burlona, espectral en sus fragmentos disociados, hubiera penetrado en 
la experiencia una referencia al sentido. Esta constelación de una ne¬ 
cesidad sentida en lo completamente azaroso de modo meramente ne¬ 
gativo —y que también apunta a Kafka— sitúa a la obra obsesivamente 
individualizada de Proust muy por encima de la propia individuación: 
en su núcleo deja al descubierto lo universal que la mediatiza. Pero ral 
universalización es la de lo negativo. Como sus antípodas, los natura¬ 
listas antes que él, Proust tiene razón en la observación más remora, 
pero esta razón es la de la desilusión y rechaza todo aliento consola¬ 
dor. Da y toma a la vez: donde tiene razón, hay dolor. Su medio es la 
manía persecutoria, con la que la estructura pulsional de Proust se en¬ 
contraba estrechamente emparentada y que tampoco falta en la fisio¬ 
nomía de su Charlus. Quien ha quemado las naves tras de sí llena de 
sentido y significado el absurdo, pero es precisamente su obcecación 
la que capta lo que el mundo ha hecho de sí y de nosotros. 


SOBRR Lá PRlSJONERÁy 101-104 [7D76] 

El quinto volumen de la Recherche^ La prisionera^ como ya la se¬ 
gunda parte del primero, es una representación de los celos. El narra¬ 
dor ha acogido a Albertina, desconfía de rodas las palabras y acciones 
de ésta y la mantiene bajo un contro lal que ella finalmente se sustrae 
huyendo; después de eso, elk sufre un accidente mortal. El autor no 
se cansa de asegurar que, aunque saborea todos los suplicios que le cau¬ 
sa Albertina, él ya no la ama en absoluto. El amor y los celos no están 
tan estrechamente ligados como la noción yulgar da por hecho. Los 
celos siempre suponen una relación de posesión que hace de la ama¬ 
da una cosa y atenta por tanto contra la espontaneidad contenida en 
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k idea del amor, Pero los celos de Proust no son meramente el inten¬ 
to impotente de retener a la fugitiva a la que él ama por su carácter 
huidizoj por aquello que nunca se podrá retener por completo. Sino 
que estos celos querríarij como Proust la vida, restaurar el amor. Pero 
no lo consiguen sino al precio de la individuación de la amada. Ésta, 
para no ser dañada por la propia mentira, habrá de volver a transfor¬ 
marse en naturaleza, miembro de una especie. Al perder su indivi¬ 
dualidad psicológica, recibe aquella otra y mejor que el amor toma por 
objeto, la de la imagen que cada persona encarna y que a ella misma 
le es tan ajena como, según la Cábala, el nombre místico a quien lo 
porta. Eso sucede en el sueño. En él, Albertina se deshace de aquello 
por lo que, según el orden del mundo, se convierte en un carácter. Di¬ 
luyéndose en lo amorfo, obtiene la forma de su parte inmortal, a la 
que se agarra el amor; la belleza sin mirada, sin imagen. Es como si la 
descripción del sueño de Albertina fuese la exégesis del verso baude- 
leriano sobre aquella a la que la noche embellece. Esta belleza otorga 
lo que la existencia deniega, seguridad, pero en lo perdido. El pobre, 
caduco, confuso amor encuentra refugio allí donde la amada se ase¬ 
meja a la muerte. Desde el segundo acto del Trisídn^ en la época de la 
decadencia del amor a éste no se lo ha elogiado tan efusivamente como 
en la descripción del sueño de Albertina, que con sublime ironía des¬ 
cubre la mentira del narrador al negar su amor. 


Sobre La prisionera, 276-278 [197-201] 

De las cosas últimas ya no se puede hablar inmediatamente. La mis¬ 
ma palabra impotente que las nombra las debilita; tanto la ingenuidad 
como la despreocupación altanera en la expresión de ideas metafísicas 
delatan su falta de garantías. Pero el espíritu de Proust fue metafísico 
en el mismo centro de un mundo que prohíbe el lenguaje de la meta¬ 
física: esta tensión mueve toda su obra. Sólo una vez, en Ldprisionera, 
abre una rendija, tan deprisa que el ojo no tiene tiempo de acostum¬ 
brarse a tal luz. Ni siquiera la palabra que encuentra puede tomarse li¬ 
teralmente. Aquí, en la descripción de la muerte de Bergotte, se en¬ 
cuentra realmente una palabra cuyo tono, al menos en la versión 
alemana, recuerda a Kafka. Dice así: «La idea de que Bergotte no esté 
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muerto para siempre no es^ en consecuencia, del todo increíble». La re¬ 
flexión que conduce a ella es la de que la fuerza moral del poeta cuyo 
epitafio escribe pertenece a un orden diferente al natural y por tanto 
promete que éste no es el ultimo. Esta experiencia sería comparable a 
la que se produce en las grandes obras de arte: que es imposible que su 
contenido no sea verdad; que su éxito y su autenticidad mismas seña¬ 
lan la realidad de aquello por lo que nacen. De hecho, a uno le gusta¬ 
ría unir la posición del arte en la obra proustiana, su confianza en el 
poder objetivo de su éxito, con aquella idea que es la ultima, pálida, se¬ 
cularizada y no obstante inextinguible de la prueba ontológica de Dios. 
Aquel con cuya muerte en la obra de Proust se liga la esperanza no es 
sólo el testigo de la «bondad y la buena conciencia», sino él mismo un 
gran escritor. Su modelo fue Anatole France. El recuerdo de la vida eter¬ 
na lo provoca el escéptico volteriano: la Ilustración, el proceso de des- 
mitologización, ha de retroceder y conducir a la naturaleza reminiscente 
de sí misma más allá de la propia coherencia. La obra proustiana es au¬ 
téntica porque su intención, que aspira a la salvación, está líbre de toda 
apología, de todo intento de justificar cualquier cosa existente, de pro¬ 
meter cualquier duración. Basándose en el non confundan pone sus es¬ 
peranzas en la rendición sin reservas al contexto de la naturaleza; con 
el más extremo sentido, para él el resto es, una vez más, silencio. Por 
eso el tiempo, el poder mismo de lo efímero, se convierte en la esencia 
suprema a la que la obra de Proust, en sus mil refracciones también una 
román philosophique como las de Voltaire y France, eleva su mirada. Su 
contenido se aproxima tanto más que el de la teoría de Bergson cuan¬ 
to más se mantiene de cualquier positividad. Como bien sabía él, la idea 
de inmortalidad sólo se tolera en lo ello mismo efímero, las obras en 
cuanto las ultimas parábolas de una revelación en un lenguaje verda¬ 
dero. Así, en un pasaje posterior, la noche después de que apareciera su 
primer folletón en Le Fígaro^ Proust sueña en Bergotte como si aún es¬ 
tuviese con vida, como si la palabra impresa protestase contra la muer¬ 
te, hasta que el poeta, al despertar, se da también cuenta de la inutili¬ 
dad de este consuelo. Toda interpretación de este pasaje resulta 
insuficiente; no, como quiere el tópico, porque su dignidad artística sea 
superior al pensamiento, sino porque ella misma se encuentra asenta¬ 
da en el límite contra el que también choca el pensamiento. 
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Tras la emisión radiofónica de Pequeños comentarios sobre Prousty 
por primera vez desde mi juventud he recibido cartas de protesta por 
el uso supuestamente excesivo de extranjerismos. He repasado lo di¬ 
cho y no he encontrado ningún derroche especial de extranjerismos, 
aunque quizá se me hayan tomado a mal algunas expresiones france¬ 
sas surgidas en conexión con el tema francés. Así que en principio ape¬ 
nas me queda otra explicación de la indignada correspondencia que el 
contraste entre los textos poéticos y su interpretación. Por lo que a la 
gran prosa narrativa se refiere, su interpretación adopta fácilmente la 
coloración del extranjerismo. Las frases pueden sonar más extrañas que 
el vocabulario. Por el esfuerzo que suponen, dan rabia los intentos de 
formulación que, a fin de capear más precisamente el asunto en cues¬ 
tión, nadan contra el chapoteo lingüístico habitual, y a fe que cuesta 
ajustar fielmente las com plcj as relaciones conceptuales a la trama de 
la sintaxis. La persona ingenua respecto a la lengua achaca lo extraño 
a las palabras extranjeras, a las que hace sobre todo responsables de lo 
que no entiende; y eso incluso cuando conoce perfectamente las pala¬ 
bras, De lo que en último término se trata es de defenderse contra las 
ideas, las cuales se atribuyen a las palabras: un error de tiro. En los Es¬ 
tados Unidos hice una vez la prueba de esto cuando en una asociación 
de emigrantes a la que pertenecía pronuncié una desconcertante con¬ 
ferencia en la que había tenido buen cuidado de eliminar todo ex¬ 
tranjerismo, Pese a ello, produjo exactamente la misma reacción con 


* Gerrrud von Holzhausen: escritorio y rraducroni alemana, colaboradora ocasional de 
Adorno en alguno de sus trabajos como editor. [N. del T,J 
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la que ahora me he vuelto a encontrar en Alemania. Tal experiencia 
me recuerda mi infancia, cuando charlando anodinamente con un com¬ 
pañero en el tranvía que nos llevaba al colegio^ el viejo Dreibus, un 
vecino de nuestra calle, se me dirigió furioso: «Diablo de chiquillo, a 
la porra con tu altoalemán y aprende de una vez a hablar alemán bien». 
Apenas se me había pasado el susto que me dio el señor Dreibus, cuan¬ 
do no mucho después lo llevaron completamente borracho a casa en 
una carretilla, y probablemente no mucho más tarde murió. Él fue el 
primero que me enseñó lo que era la rancune^y una cosa para la que 
no hay palabra nativa adecuada, a menos que se la confunda con el 
ressentimenf *^ hoy en día tan fatalmente querido en Alemania, el cual 
igualmente no lo inventó Nietzsche, sino que fue importado. En re¬ 
sumen, la cólera por los extranjerismos se explica en principio por el 
estado de ánimo del encolerizado, para los que algunas uvas cuelgan 
de demasiado alto. 

Ahora bien, no quiero pasar por mejor de lo que fui. Cuando no¬ 
sotros, mi amigo Erich y yo, nos lo pasábamos bien usando extranje¬ 
rismos en el Gymnasium, ya nos comportábamos como privilegiados 
propietarios de uvas. Hoy en día sería difícil determinar si este com¬ 
portamiento precedía a la rancune o al revés; en todo caso, ambas co¬ 
sas eran congruentes entre si. Emplear Zelotentum^^^ o Par'dnese*^'^^ 
era tan divertido por eso, porque sentíamos que algunos de los seño¬ 
res a los que se confió nuestra educación durante la Primera Guerra 
Mundial no sabían lo que eran. Por supuesto, podían amenazarnos con 
suspensos para evitar extranjerismos superfinos, pero por lo demás nada 
más podían hacer con nosotros que lo que hicieron cuando Erich en 
su redacción «Mis vacaciones de verano, carta a un amigo» eligió como 
salutación «Querido Habacuc»*'^'^'^'*', mientras yo, más prudente y for¬ 
mal pero igualmente reticente a revelar el nombre de mi amigo real al 
jefe de estudios, encabecé mi redacción sobre el mismo tema con el 
precoz «Querido amigo». No negaré que a veces seguía el mal ejera- 


*iranciinr}>: «rencor o despecho». [N. del X] 
uRessentimenti?: « Resentim lento [N. del 1'.] 

*** «Fanatismoít. [N- del T.] 

**** i(Paranese>^: HtPnrénesis». [N. del T.J 

***'** Habiicuc (s. vií-ví a.C.): uno de los doce profetas judíos menores, autor del libro 
de la Bíbl ia que lleva su nombre en ca. 597-594. [N. del T.] 
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pío de una anciana ría abuela, de la que la crónica familiar contaba que 
siendo niña consultó en su diccionario de francés cómo se decía arte¬ 
sa de amasar, luego le preguntó a su pobre tutor y cuando éste no supo 
contestar, ella respondió en tono maliciosamente triunfal: «[Toma, 
toma, toma! ¡La hucheb^ A pesar de este siniestro antecedente, nos sen¬ 
tíamos sin embargo vengadores de Hanno Buddenbrook* y con nues¬ 
tros esotéricos extranjerismos suponíamos estar lanzando flechas con¬ 
tra los patriotas indispensables desde nuestro reino secreto, que ni podía 
alcanzarse desde el Bosque Occidental'*'* ni, como a ellos les gustaba 
decir, germanizarse de otro modo. Durante la Primera Guerra Mun¬ 
dial los extranjerismos constituían mínimas células de resistencia con¬ 
tra el nacionalismo. La presión para pensar según reglas prescritas for¬ 
zaba a que la resistencia se refugiara en lo marginal e inocuo, pero en 
tiempos de crisis semejantes gestos en sí irrelevantes cobran a menu¬ 
do un desproporcionado significado simbólico. Sin embargo, el hecho 
de que nosotros empleáramos precisamente extranjerismos difícilmente 
se debía a consideraciones políticas. Por el contrario, así como, al me¬ 
nos para el tipo de persona capaz de expresión, la lengua está erótica¬ 
mente cargada en sus palabras, el amor lleva a los extranjerismos. En 
verdad, es ese amor el que provoca la irritación por su uso. La primi¬ 
tiva avidez de extranjerismos se asemeja al de chicas extranjeras, cuan¬ 
to más exóticas mejor; lo que atrae es una especie de exogamia lin¬ 
güistica que querría escapar del círculo de lo inmutable, de la maldición 
de lo que uno en absoluto es y sabe. Entonces los extranjerismos ha¬ 
cían sonrojar como la mención de un nombre amado en secreto. Esta 
sensación resulta odiosa para grupos nacionalistas que también en la 
lengua querrían el menú de plato único. Sólo en este estrato surge la 
tensión afectiva que confiere a los extranjerismos esa fecundidad y pe¬ 
ligrosidad que seducen a sus amigos y que sus enemigos sienten más 
que los indiferentes. 

Pero esta tensión parece ser peculiar del alemán, lo mismo pues que 
entre las acusaciones estereotípicas aunque difícilmente dirigidas con 
toda honestidad por el nacionalismo alemán contra el espíritu alemán 


* H anno Buddenbrook: protagonista de la novela Los ñitddenbrook (1901), de Thomas 
M:mn. [N. del T.J 

«Bosque Occidental» ¡^Westerwald^J: macizo monta ño so-hosco so rodeado por las ciu¬ 
dad es de Colonia, Bonn, Coblenza, Wleshaden, Frankfurt y Siegen. [N. del T.] 
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se cuenta la de que éste se deja impresionar demasiado servilmente por 
lo extranjero* La lengua es asimismo testigo de que en Alemania la 


civilización en cnanto latinización sólo tuvo éxito a medias. En el fran¬ 


cés, donde el elemento gálico y el romano se interpenetraron tan tem¬ 
prana y profundamente, falta por completo la consciencia de extranje¬ 
rismos; en Inglaterra, donde los estratos lingüísticos sajón y normando 
se superpusieron, hay ciertamente una tendencia a la duplicación lin¬ 
güística, en la que los elementos sajones representan el carácter arcai- 
co-concreto, los latinos el civilizador-moderno, pero los últimos están 
de masiado expandidos y constituyen también demasiado el signo de 
una victoria histórica como para ser sentidos como extraños más que 
por un romántico intransigente* En Alemania, en cambio, donde las 
componentes latino-civilizadoras no se fundieron con la lengua ver¬ 
nácula más antigua sino que por el contrario fueron apartadas de ella 
por la formación de los eruditos y el hábito cortesano, los extranjeris¬ 
mos perviven inasimilados y se ofrecen al escritor que los escoge con 
discreción, tal como Benjamin lo describió al hablar del extranjerismo 
como la banda de plata que el autor pone en el cuerpo de la lengua* 
Lo que por supuesto parece inorgánico en esto no es en verdad más 
que testimonio histórico, el del fracaso de esa unificación. Tal dispa¬ 
ridad no sólo significa al mismo tiempo sufrimiento y lo que HebbeL 
llamaba el «cisma de la creación» en el lenguaje, sino también en la 
realidad; bajo este aspecto se puede considerar el nacionalismo como 
el intento violento, tardío y por tanto venenoso de forzar a destiem¬ 
po la fallida integración burguesa de Alemania* Ninguna lengua, ni si¬ 
quiera la antigua lengua vernácula, es algo orgánico, natural, en lo cual 
querrían convertirla las doctrinas restauradoras; pero en toda victoria 
de un elemento lingüístico progresista en el sentido de civilizador se 
precipita algo de la injusticia infligida al más antiguo y débil* Eso fue 
lo que sintió Karl Kraus cuando escribió la elegía por un sonido eli¬ 
minado en el proceso de racionalización- Las lenguas occidentales han 
atemperado esa injusticia, por ejemplo en la manera como el impe¬ 
rialismo inglés se comportó con los pueblos sometidos. En general, la 


Friedrich Hebbel (1813-1S63): dramaturgo alemán. Analista objetivo déla realidad, 
eii su teatro describe el conflicto entre la moral individual y un medio social mediocre 
de un modo que anticipa en muchos aspectos a Ibsen, Es asimismo autor de una trilo¬ 
gía sobre los Nihelungos. [N. del T.] 
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compensación como miramiento para con el sojuzgado define proba¬ 
blemente la cultura en sentido enfático; en Alemania^ sin embargo^ no 
se ha llegado a esta compensaciónj precisamente porque el principio 
latino-racional nunca ha alcanzado una hegemonía incontestada. En 
alemán los extranjerismos recuerdan que no se ha cerrado ninguna pax 
romana^ que lo no domesticado pervivió, así como que el humanismo, 
allí donde cogió las riendas, no fue percibido como la sustancia mis¬ 
ma de los hombres que pretendía ser, sino como algo irreconciliado y 
que se les imponía. En tal medida el alemán es menos y más que las 
lenguas occidentales; menos por esa fragilidad, tosquedad y, en con¬ 
secuencia, por lo poco de firme que ofrece al escritor individual, algo 
que tan crasamente aparece en el antiguo neoaltoalemán y hoy en día 
todavía en la relación de los extranjerismos con su entorno; más por¬ 
que la lengua no está completamente atrapada en la red de la sociali¬ 
zación y la comunicación. Vale por tanto para la expresión porque no 
garantiza ésta de antemano. Concuerda con este estado de cosas el he¬ 
cho de que en ámbitos culturalmente más cerrados de la lengua ale¬ 
mana, como el vienes, donde la Iglesia y la Ilustración median entre 
rasgos preburgueses-cortésanos, más elitistas, y la lengua popular, los 
extranjerismos, de los que este dialecto está plagado, pierden esa esen¬ 
cia extraterritorial y agresiva que por lo demás les es propia en alemán. 
Uno no necesita más que haber oído una vez a un Portier^ hablar de 
una rekommendierte para comprender la diferencia, una at¬ 

mósfera lingüística en la que lo extraño es extraño y al mismo tiempo 
familiar, tal como en la conversación de esos dos condes sobre El dP 
de Hoffmannstahl en la que uno protesta de que «nos haga de¬ 
cir demasiadas palabras terminadas en -ieren^ mientras el otro contes¬ 
ta: «Sí, ya se podría haber reprimido [sich menagieren] un poco^>. 

En alemán no se ha conseguido ninguna reconciliación de esa cla¬ 
se, ni la puede producir la voluntad individual del escritor. Éste pue¬ 
de, sin embargo, sacar provecho de la tensión entre el extranjerismo 
y la lengua incorporándola a la propia reflexión y a la propia técnica. 
El extranjerismo puede interrumpir beneficiosamente el momento 


* fíPortier»: «Portero». [N. del T.] 

** rekommendierte Briefit nmx cerrificiída)). [N. del T.] 

*** El diflcil ¡Der SchwtertgeJ: comedia vienesa ( 1921 ) de Hugo von Hoftmannsthal. 
[N. del T] 
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conformista de la lengua, el turbio arroyo en el que se ahoga la in¬ 
tención específica de la expresión* Su dureza y perfilamiento, preci¬ 
samente lo que resalta del continuo lingüísticoj vale para precisamente 
impulsar lo pretendido y lo ocultado por la mala universalidad del uso 
lingüístico* Más aún* La discrepancia entre extranjerismo y lenguaje 
puede ponerse al servicio de la expresión de la verdad* El lenguaje par¬ 
ticipa en la reificación, la separación entre cosa y pensamiento* El soni¬ 
do habitual de lo natural resulta engañoso a este respecto* Al reconocerse 
a sí mismo como prenda, el extranjerismo recuerda abruptamente que 
todo lenguaje real tiene algo de prenda. Hace de sí el chivo expiato¬ 
rio del lenguaje, el portador de la disonancia que éste configura, no 
engalana* No es con lo que menos se enfrenta uno en el extranjeris¬ 
mo el hecho de que arroja luz sobre lo que sucede con todas las pa¬ 
labras: el hecho de que el lenguaje encarcela a los hablantes una vez 
más, el hecho de que como medio suyo propio ha fracasado. La prue¬ 
ba de ello la pueden aportar ciertos neologismos, expresiones alema¬ 
nas quCj por mor de la quimera de lo primitivo, se inventaron para 
sustituir neologismos* Siempre suenan más extraños y forzados que 
los auténticos extranjerismos mismos* Por comparación con éstos ad¬ 
quieren algo de falaz, una pretensión de identidad entre discurso y 
objeto que la esencia conceptual general de todo discurso refuta. Con 
los extranjerismos se demuestra la imposibilidad de una oncología del 
lenguaje: incluso con los conceptos que se dan como si ellos mismos 
fuesen el origen confrontan su ser mediado, el momento de lo sub¬ 
jetivamente hecho, del arbitrio* La terminología, en cuanto quintae¬ 
sencia de los extranjerismos en las disciplinas individuales, especial¬ 
mente en la filosofía, es no sólo endurecimiento cósico, sino al mismo 
tiempo también su opuesto, la crítica de la pretensión de los conceptos 
a ser en si cuando es el lenguaje mismo el que ha inscrito en ellos algo 
establecido que también podría ser de otro modo* La terminología ani¬ 
quila la apariencia de naturalidad en el lenguaje histórico y por eso 
la filosofía oncológica restaurativa, que quisiera hacer pasar sus pala¬ 
bras por ser absoluto, está particularmente inclinada a eliminar los ex¬ 
tranjerismos* Todo extranjerismo contiene el material explosivo de la 
Ilustración, su uso controlado el conocimiento de que lo inmediato 
no se puede decir inmediatamente, sino únicamente expresarse me¬ 
diante toda la reflexión y mediación* En alemán, en ninguna parte se 
ponen mejor a prueba los extranjerismos que en comparación con la 
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jerga de la autenticidad*, con esos términos del corte de Auftragi ñe- 
gegnungt Aussagey Anliegen*^ y demás* Todos quieren ocultar el hecho 
de que son términos. Tiene una vibración humana, como los órga¬ 
nos Wurlirzer***, a los que se incorpora técnicamente el vibrato de la 
voz* Pero los extranjerismos desenmascaran esas palabras, pues sólo 
lo que se retraduce al extranjerismo desde la jerga de la autenticidad 
significa lo que significa* Los extranjerismos enseñan que de la espe- 
cialización el lenguaje no puede curar como imitación de la natu¬ 
raleza, sino asumiendo en sí la especialización. Entre los escritores ale¬ 
manes, Gottfried Benn**** fue probablemente el primero que usó este 
elemento de los extranjerismos, el científico, como técnica literaria* 
Pero es precisamente contra esto contra lo que se dirige la más cer¬ 
tera objeción a los extranjerismos* En la ciencia el privilegio se atrin¬ 
chera como rama, especialización, división del trabajo; en los extran¬ 
jerismos sigue atrincherado el de la educación. Cuanto menos sustancial 
es hoy en día el concepto de ésta, tanto más los extranjerismos, mu¬ 
chos de los cuales en un tiempo pertenecieron a la modernidad y la 
representaron en el lenguaje, adquieren algo de arcaico, a veces de de¬ 
samparado, como si se pronunciaran en el vacío* Brecht, que en el len¬ 
guaje apuntaba a aquel momento a través del cual éste, en cuanto ge¬ 
neral, se resiste al privilegio de lo particular, propendía claramente a 
evitar los extranjerismos; por supuesto, no sin una arcaización, no sin 
la voluntad de escribir altoalemán como si se tratara de un dialecto* 
Benjamin hizo a veces propia esta hostilidad implícita contra los ex¬ 
tranjerismos cuando llamaba a la terminología filosófica un lenguaje 


^ «La jerga de la aucencicidad»: supra, «El ensayo como forinaf>, nota de [raduc- 

tor de la p. 16, [N. del T.] 

Aufirag, Begegnung, Aussagey Antiegem: «Misión, encuentro ^ mensaje, propósito». [N* 
del T,1 

*** Wurlitier: firma americana de constructores y vendedores de instrumentos, funda¬ 
da en 1853. Una de sus especialidades más importantes han sido los instrumentos au¬ 
tomáticos (como, desde 1934 a 1974, el fonógrafo a monedas o juke-box) y los órganos 
eléctricos de lengüetas {desde 1947)* [N. del T.) 

Gottfried Benn (1886-1956: escritor alemán. Sus primeros poemaríos describen 
con violencia y cinismo expresionistas un mundo desgarrado, absurdo, y denuncian el 
mito del progreso oponiéndole el espectáculo de una sociedad decadente. Discípulo de 
Nietzsche, trató de superar el nihilismo. En 1937 se adhirió al nacionalsocialismo cre¬ 
yendo encontrar ahí una renovación que, más allá del racionalismo y el funcionalismo, 
sacara al país de su estado de anquilosamiento. [N* del X] 
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de rufianes* De hecho, el lenguaje filosófico oficial, que trata cuales¬ 
quiera inventos y definiciones terminológicas como si fueran puras des¬ 
cripciones de estados de cosas, no es mejor que los puristas neologis¬ 
mos de un neoalemán metafísicamente consagrado, que por lo demás 
deriva inmediatamente de ese ab uso escolástico* A los extranjerismos 
se los sigue pudiendo acusar de excluir a quienes no tuvieron la posi¬ 
bilidad de aprenderlos pronto; en cuanto componentes de un lengua¬ 
je de iniciados, pese a todo su carácter ilustrado les acompaña un tono 
chirriante; la unión de éste con el de la ilustración constituye precisa¬ 
mente su esencia. Fuera pensando en lo militar o para presentarse a sí 
mismos como gente refinada, los nacionalsocialistas también toleraron 
los extranjerismos* Contra la critica social poco de convincente se pue¬ 
de aducir aparte de su propia consecuencia* Pues si el lenguaje se so¬ 
mete al criterio del «Para todos», de la inteligibilidad sin más, los ex¬ 
tranjerismos, a los que mayoritariamente sólo se acusa precisamente 
de lo que uno se toma a mal en el pensamiento, no son en gran me¬ 
dida los únicos culpables ni apenas los más importantes* Las purgas 
del estilo demócrata-popular no se podrían contentar con los extran¬ 
jerismos, sino que tendrían que suprimir la mayor parte del lenguaje 
mismo. Consecuentemente, Brecht en una conversación me provocó 
con la tesis de que la literatura del futuro debería componerse en in¬ 
glés comercial. En este punto de la discusión Benjamín se negó a se¬ 
cundarle y se pasó a mi bando* El bárbaro futurismo de tales procla¬ 
mas, que por lo demás Brecht probablemente no se tomaba demasiado 
en serio, confirma alarmantemente en el dominio del lenguaje la ten- 
de ncia a la regresión de la Ilustración positivista dejada a su inercia. 
La verdad, que en cuanto mero medio para un fin no es todavía más 
que una verdad para otroj se encoge tanto como el inglés básico o co¬ 
mercial y sólo se ajusta bien por tanto a aquello contra lo que el im¬ 
pulso de ese nuevo tipo de hostilidad al extranjerismo se dirigía en prin¬ 
cipio, a la impartición de órdenes, del mismo modo que en un tiempo 
los europeos, por ejemplo, se las transmitían a sus criados de color ha¬ 
blándoles por broma como querían que éstos hablaran. El ideal co¬ 
municativo a cuyo servicio se pone una crítica de los extranjerismos 
que erróneamente se considera progresista es en verdad un ideal de la 
manipulación; la palabra calculada para ser percibida se convierte hoy 
en día, precisamente por este cálculo, en un medio para degradar a mero 
objeto de manipulación a aquellos a los que se aplica y para uncirlos 
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a fines que no son los suyos propios, no los objerivamenre vinculan¬ 
tes. Lo que en un tiempo se llamó agitación no puede mientras tanto 
seguir distinguiéndose de la propaganda, y su nombre aspira grosera¬ 
mente a transfigurar los reclamos mediante la apelación a fines supe¬ 
riores, independientes de intereses individuales. El sistema universal 
de comunicación, que aparentemente une a los hombres entre sí y del 
que se afirma que existe por mor de éstos, se les impone. Sólo la pa¬ 
labra que, sin tener en cuenta su efecto, se esfuerza por nombrar su 
cosa con precisión tiene justamente por ello la oportunidad de defen¬ 
der la causa de los hombres, sobre la cual éstos son engañados en la 
medida en que cada causa* se les presenta como sí aquí y ahora fuera 
la suya. La función de los extranjerismos ya no es la de protestar con¬ 
tra un nacionalismo que en la era de los grandes bloques de poder ya 
no coincide con las lenguas individuales de los pueblos individuales. 
Pero en cuanto residuo por segunda vez alienado de una cu Im ra que 
se desintegró junto con la sociedad altoliberal, pero que en un tiem¬ 
po apuntó a lo humano con la expresión desinteresada, no al servicio 
del hombre como cliente potencial, de la cosa, pueden ayudar a la su¬ 
pervivencia de algo del inflexible y penetrante conocimiento que con 
la regresión de la consciencia y la decadencia de la educación amena¬ 
za igualmente con desaparecer. Por supuesto, en ello no pueden ha¬ 
cerse culpables de ninguna ingenuidad; ni presentarse como aiin con¬ 
fiados en que serán escuchados. Sino que con su misma aspereza deben 
expresar la soledad de la consciencia intransigente, producir un shock 
por su obstinación: en cualquier caso, quizá el shock sea la única posi¬ 
bilidad de llegar hoy en día a los hombres a través del lenguaje. Como 
los griegos en la Roma imperial, los extranjerismos, correcta y res¬ 
ponsablemente usados, deberían apoyar la causa perdida de una flexi¬ 
bilidad, una elegancia y un refinamiento de formulación que se han 
perdido y cuyo recuerdo irrita a las personas. Deberían enfrentar a és¬ 
tas con todo lo que sería posible si dejara de haber un privilegio edu¬ 
cacional incluso en su más reciente encarnación, la nivelación de todos 
en una educación escolar media. Con ello podrían los extranjerismos 
conservar algo de aquella utopía del lenguaje, un lenguaje sin tierra, 
sin sujeción a la maldición de la existencia histórica, la utopía que vive 

* En estn frase, el término y-Siid^c» se utiliza en su doble sentido de t:cosa)> y de «causa». 
[N. del T.] 
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en el uso infantil del lenguaje* ** Sin esperanza, como calaveras, los ex¬ 
tranjerismos aguardan su resurrección en un orden mejor* 

Por supuesto, el empleo arbitrario e irreflexivo no los adecúa para 
esto; lo que en un tiempo pareció que prometían se ha perdido irremi¬ 
siblemente* Su legitimidad frente al positivismo de un lenguaje coloquial 
por debajo del cual se los sitúa hoy históricamente, universalmente in¬ 
teligible y por tanto alienado de su propio contenido únicamente se de¬ 
muestra allí donde son superiores al positivismo lingüístico según la pro¬ 
pia regla del juego de éste, la de la precisión. Sólo el extranjerismo puede 
hacer saltar la chispa que en la constelación en que se introduzca da el 
sentido mejor, más fielmente, con menos concesiones, que el sinónimo 
alemán disponible* El trabajo del escritor que libremente sopesa dónde 
usar un extranjerismo y dónde no honra no sólo a éste, sino incluso a 
la tinta roja en la redacción escolar* La defensa abstracta de los extran¬ 
jerismos no serviría de nada. No para la ilustración sino para la legiti¬ 
mación, precisa del análisis de pasajes en los que se hayan introducido 
premeditadamente extranjerismos* Los modelos de éste los he esco gid O 
de un texto propio no porque lo considere ejemplar, sino porque las re¬ 
flexiones decisivas me son más próximas, porque puedo explicarlas me¬ 
jor que las de otros autores* Me refiero intencionadamente a esos Pe¬ 
queños comentarios sobre Proust que me reportaron protestas. 

Selecciono por tanto una serie de pasajes y les comunico las consi¬ 
deraciones que me llevaron a emplear los extranjerismos más distantes 
o a prohibirme utilizar las expresiones alemanas más o menos corres¬ 
pondientes* De Proust se dice por ejemplo (p* 196) que como narra¬ 
dor dejó «en suspensoel sistema de categorías de la sociedad burguesa 
al que él mismo pertenecía por origen, forma de vida y comportamiento. 
En lugar de «dejó en suspenso» se podría proponer «desactivó»'^'^* Pero 
eso seria mucho más duro que «dejó en suspenso», supondría una se¬ 
vera crítica allí donde precavidamente se deja en suspenso* «Desacti¬ 
var»'*'*'^ se aproximaría más, pero incluso contendría asimismo un ex¬ 
tranjerismo y no comportaría tanto ese pensamiento en lo suspendido, 
en cierto modo colgante. Pero, sobre todo, con «dejar en suspenso» se 
piensa en una sentencia judicial que ha sido pronunciada, no revoca- 


* visuspendiert». [N. del 'L] 

** ^ausser Kraft gesHzt^. [N. del T.J 
<^inisser Akúon setzew>. IN. del T.J 
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da. Con ello se introduce a uno en la esfera de la novela de Prousr como 
en un pleito sobre la felicidad que recorre infinitas instancias: un mo¬ 
mento que ninguna de las alternativas alemanas captaría* 

La página 19ó trata de la «disparidad»"^ entre motivos subjetivos y 
lo objetivamente sucedido^ y ciertamente el montón de extranjerismos 
no es bello* Yo traté de evitar el más desusado de ellos, «disparidad», 
que por estar hecho de remiendos del latín y el alemán resulta parti¬ 
cularmente escandaloso* Pero en su lugar únicamente se ofrecía la «com¬ 
pleta divergencia»*y la sustantivación de una expresión verbal me 
parecía no meramente más fea que la expresión directamente apropiada, 
sino que la «divergencia» tampoco reproducía con precisión el pensa¬ 
miento* Pues el fenómeno en la novela de Proust sobre el que había 
que llamar la atención se piensa como un dato, como algo circuns¬ 
tancial, no como algo activo. Lo que finalmente me movió a la elec¬ 
ción de la palabra fue la refiexión sobre todo mi texto, en el que las 
formas terminadas en «weisen» son más frecuentes de lo que me ha¬ 
bría gustado* Debía sacrificar las que menos se correspondieran con lo 
que se quería decir* 

Más aún: de Proust se dice que su novela constituye un testimo¬ 
nio de la experiencia de que las personas con las que tenemos que ver 
decisivamente en la vida aparecen como «designadas»*** por un autor 
desconocido (p. 197)- La traducción literal de «designiert» sería 
dicadas»^**^, Pero ésta no da con el sentido* Exclusivamente afirmaba 
que las personas en cuestión estarían caracterizadas como por un au¬ 
tor desconocido, pero no escogidas para nosotros, por así decir plani- 
ficadamente relacionadas con nuestra vida; la ilusión de una intención 
oculta detrás del azar que nos pone en el camino las personas que de¬ 
vienen importantes para nosotros no surgiría en absoluto, y el pasaje 
resultaría realmente ininteligible* Pero si en lugar de «designadas» se 
dijera «planeadas»***^*, en la descripción del fenómeno habría un mo¬ 
mento de racionalidad y definitividad que fijaría burdamente lo vago, 
lo distorsionado, inherente a la cosa. Además, hoy en día la palabra 


* fiDisparathelt». [N. del X] 

** nvóllige Auseinanáerweiscnty. [N. del X] 
*** [N. del T.J 

^yezeichnetí>. [N. del T.J 
***** ^^geplanntyK [N. del T.] 
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«planeado» es pertinente a un dominio conceptual que en el mundo 
altoliberal proustiano introduciría un tono completamente falso, el del 
mundo administrativo. 

Una frase de las pp. 197^198 afirma que en Proust la muerte aca¬ 
ba por «ratificar»* la caducidad de lo firme en la persona, para lo cual 
«confirmar»** sería demasiado débil, se quedaría en el mero ámbito 
del conocimiento, el de la verificación de una hipótesis. Lo que se que¬ 
ría expresar, sin embargo, era que la muerte, como una sentencia ju¬ 
dicial, se apropia de la decadencia que es la vida misma. Al mismo tiem¬ 
po, el momento de lo definitivo que otorga su peso al romanticismo 
proustiano de la desilusión está mucho más claro en «mtifiziert» que 
en el más insulso «bestdtigew. 

El caso de f<imagines»*'*'* (p. 198) es instructivo. «Imágenes»**** es 
una expresión demasiado general para captar de algiin modo esa trans¬ 
posición del mundo de la experiencia al inteligible que la mirada de 
Proust sobre los hombres consuma. Pero «arquetipos****** hacía pen¬ 
sar en Platón, en algo inalterable, igual a sí mismo, mientras que el 
mundo de las imágenes proustiano tiene precisamente su sustancia en 
lo más efímero. Esto alienante en el asunto —quizá el secreto más ín¬ 
timo de Proust— no podía evocarse más que mediante la alienación de 
un término derivado del psicoanálisis cuya función el contexto ha cam¬ 
biado. 

La elección de la palabra «soirée» en lugar de «velada******* (p. 199) 
lleva a un estado de cosas que es importante en toda traducción, pero 
al que, al menos teóricamente, no se le ha prestado apenas la necesa¬ 
ria atención. Se trata de la importancia de las palabras en diferentes 
lenguas, de su status en el contexto, el cual varía independientemente 
del significado de la palabra individual. El alemán «sebón******** sig¬ 
nifica lo que el inglés «already». Pero «aiready» es mucho más pesado, 
lleva más carga que «sebón». En general, si no se pone un acento es¬ 
pecial en el punto del tiempo inesperadamente temprano, «ya estoy 


* *(raítfiziene», [Nh del T] 

** Kthestattgen», [N. dd L] 

"*** Plural del latín imagen. [N. del '!.] 

[N. del 21] 

,Urhdder>K [N. dd T.] 

****** «Abendgeseilschafi»: literalmente, «soejedad nocturnas. [N. del T.] 
**^**^*" [N. del T.] 
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aquí»* no se traducirá por «I am already here^, sino por «Mere am I»; 
en los países anglosajones los alemanes pueden fácilmente reconocer¬ 
se entre sí por el demasiado frecuente uso de already. Pero tales dis¬ 
tinciones tampoco deberían pasarse por alto en expresiones menos for¬ 
males, en sustantivos de contenido concreto. Velada» es más pesado 
que f.<soiréef>.^ carece de la evidencia que la palabra francesa tiene en fran¬ 
cés, del mismo modo que las formas sociales en general no son tan evi¬ 
dentes, tan segunda naturaleza, como más allá de las fronteras occi¬ 
dentales. La palabra «velada» comporta algo de forzado, de artificial, 
como si fuese la imitación de una soirée^ no ésta misma; por eso es pre¬ 
ferible el extranjerismo. Pero si simplemente se quisiera decir «reu¬ 
nión»**, ciertamente las relaciones de peso serían más o menos co¬ 
rrectas, aunque algo esencial al contenido de la palabra francesa, la 
referencia a la noche, se perdería; igualmente también la referencia al 
carácter hasta cierto punto oficial del acontecimiento. 

El extranjerismo es mejor siempre que, por la razón que sea, la tra¬ 
ducción literal no sea literal. En un pasaje un poco posterior (p. 201), 
«sexo»*** significa «género»****. Pero esta palabra alemana es de un 
perímetro considerablemente más amplio que la latina; incluye lo que 
en latín significa «gens»^ el clan. Y sobre todo: es mucho más patético 
que el extranjerismo, menos sensual se podría decir. El amor de géne¬ 
ro no es idéntico al sexual, sino que deja margen a un elemento eró¬ 
tico con el que la expresión «sexual» subraya un cierto contraste. Cuan¬ 
do en su intento de explicar el concepto de lo sexual y distinguirlo del 
más general y menos ofensivo concepto de amor, Freud llama la aten¬ 
ción sobre lo «indecente», lo prohibido, no se piensa sin más en la pa¬ 
la b ra alemana para «género»; pero sí en el extranjerismo. Sin embar¬ 
go, esto prohibido es esencial en el pasaje en cuestión. 

El problema detrás de la expresión «gente de la JonVi^»*****, que yo 
elegí por un influyente grupo de figuras en la novela de Proust (pp. 201- 
202), plantea una paradoja. Pues en alemán, como en inglés, «socíety» 
tiene un doble significado: el de la sociedad como un todo, tal como 


* iíhier bifi ich sebón». [N. del L] 

** nG€sellschaft>y: por lo general, íisociedad». [N. del T-] 
*** [N. del T.J 

**** ^Geschlecht^>. [N. del T.J 
***** if.soci.ety-Leute». [N. del T.J 
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por ejemplo constituye el objeto de la sociología, y el de la llamada bue¬ 
na sociedad, la de los que son aceptados, la aristocracia y la gran bur¬ 
guesía. La envarada «gente de la sociedad»^ habría sido por lo menos 
no completamente clara; se habría podido pensar en gente de una so¬ 
ciedad acabada de reunir. «Gente de sociedad»** sería totalmente im¬ 
posible. Además, por comparación con «society», el alemán «la socie¬ 
dad»*** tiene algo de análogamente convulso, artificial, como «velada» 
por comparación con «sotrée»: el título «De la sociedad»***" sobre una 
columna en una revista de mujeres parece por comparación con la «so- 
ciety ****** una imitación insensatamente pergeñada. Para resaltar 

el matiz que me interesaba tuve que emplear «society^^ siguiendo el len¬ 
guaje coloquial alemán. Aunque la expresión inglesa es en sí tan equí¬ 
voca como la alemana, en alemán adquiere aquella determinidad de que 
carece la palabra nativa; por no decir nada de un aura que percibe cual¬ 
quiera que entienda cómo hace Proust parlotear a su Odette. 

Luego la expresión «contingente******* {p. 203)> sin duda no na¬ 
turalizada en alemán e incomprensible para muchísimos oyentes, de¬ 
riva de la filosofía. Su uso plantea el problema de la terminología. «Con¬ 
tingente» significa «azaroso»*******; pero no lo azaroso individual, ni 
siquiera la contingencia universal abstraída de esto, sino la contingencia 
como carácter esencial de la vida. Así aparece, pues, la expresión tam¬ 
bién en mi texto; «Proust comparte con la tradición de la gran nove¬ 
la la categoría de lo contingente...». Si en lugar de eso se dijera la ca¬ 
tegoría de lo «azaroso», se perdería precisión; se podría pensar, por 
ejemplo, que la novela en su conjunto o el modo de presentación tu¬ 
viera algo de azaroso. Sin embargo, la palabra «contingente», gracias a 
la tradición filosófica que le es inherente, significa lo que a modo de 
clarificación añadí en la siguiente frase, la «vida desprovista de senti¬ 
do, una vida que el sujeto no redondea como cosmos». No hay tra¬ 
ducción literal que se ajuste a eso. Se puede discutir sobre si los tér- 


v-Lcutü ¿tus der Gesellschaft». [N. del T.] 

■** i<Geseíl5chajisUute>y. [N. del T.] 

*** <^dte Geselbchafiy^. [N. del T.] 

**** iüAhs der Geselhchafí>K [N. del T.l 

»:*+*• inglés, literalmente «columna de socÍedadj>í más corrientemente, en español 
«ecos de sociedad». [N. del '[\] 

"***** «kontingent». [N. del T.] 

******* [N. del Td 
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minos filosóficos tienen legitimidad fuera de lo que se conoce con el 
abominable nombre, contradictorio con el asunto mismo, de filosofía 
técnica. Pero si se rechaza este concepto de filosofía técnicaj si se pien¬ 
sa la filosofía como un modo de couscieucia que no se deja imponer 
los límites de una específica disciplina del conocimiento, entonces uno 
adquiere precisamente con ello también la libertad de emplear expre¬ 
siones originarias del ámbito filosófico allí donde el uso no espera fi¬ 
losofía. Aquí, por supuesto, el empleo del extranjerismo que, por su 
origen en una lengua extranjera, realmente apenas se entiende ya co¬ 
rrectamente, adquiere precisamente ese carácter desesperado y provo¬ 
cativo que en libertad debe querer quien no quiera convertirse en víc¬ 
tima ingenua de su rama académica. 

De la tradición filosófica, en particular de la kantiana, deriva tam¬ 
bién la palabra «espontaneidad»'*' (p. 203). Tanto es lo en ella com¬ 
primido, que ninguna traducción haría lo que ella hace sin amplia 
paráfrasis; pero a menudo un texto literario requiere una palabra y 
evita la paráfrasis porque ésta perturbaría la distribución de acentos. 
Eso determinó mi elección. Aun cuando quien carezca de entrena¬ 
miento filosófico entrenado no tenga presente todo lo que en sí al¬ 
berga el término «espontaneidad», yo no me pude sustraer del todo 
a la convicción de que tales términos conservan una cierta fuerza de 
sugestión; también para quien no se traslucen completamente com¬ 
portan algo de la riqueza que objetivamente se esconde en ellos. En 
primer lugar y ante todo, «espontaneidad» significa la capacidad de 
hacer, producir, generar; pero por otra parte que esta capacidad es 
involuntario, no idéntica con la voluntad consciente de cada indivi¬ 
duo. Salta sin más a la vista que esta duplicidad en el concepto de 
«espontaneidad» no aparece en ninguna palabra alemana. De lo que 
en el pasaje en cuestión se trata es de los celos, que transforman el 
amor en una relación de posesión y hacen por tanto de la amada una 
cosar por eso los celos violan la «espontaneidad» del amor. Decir en 
cambio que violan la «involuntariedad» carecería de sentido, y tam¬ 
poco «inmediatez», en sí más cercana ya al asunto, bastaría, pues, 
como nadie sabía mejor que Proust, todo amor contiene elementos 
mediados. Tenía, pues, que quedarse en «espontaneidad». Si se elo- 


* «Spontanettdtyf, [N. del T.j 
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gia a una persona por haberse comportado espontáneamente en una 
situación, eso describe su comportamiento más contundentemente 
que todos los circunloquios que busqué* 

Lo que en general determina la elección de extranjerismos es la 
necesidad de concisión* La compacidad y la compresión como ideal 
de la exposición, la omisión de lo evidente, el silencio sobre lo ya im¬ 
puesto por la fuerza en el pensamiento y que por tanto no se ha de 
repetir verbalmente, todo eso es incompatible con perífrasis o cir¬ 
cunloquios profusos que muchas veces serían necesarios si se quisie¬ 
se evitar extranjerismos y sin embargo no sacrificar nada de su senti¬ 
do* Yo he hablado de «autenticidad»* (p* 205) en conexión con Proust 
y también en otras ocasiones. Es una palabra no sólo inusual; el sig¬ 
nificado que asume en el contexto en que la empleé no está de nin¬ 
gún modo completamente asegurado* Debería ser el carácter de las 
obras lo que les confiriera a éstas un compromiso objetivo, una tras¬ 
cendencia sobre la contingencia de la expresión meramente subjeti¬ 
va, al mismo tiempo que un amparo social* Si yo simplemente hu¬ 
biese dicho «autoridad»**, es decir, un extranjerismo al menos 
adoptado, con ello por cierto habría quedado indicada la violencia que 
tales obras ejercen, pero no el momento de la justificación de ésta en 
base a una verdad que en último término remite al proceso social. Se 
habría perdido aquella distinción para mí importante entre lo ampa¬ 
rado por su contenido y lo que ha usurpado su lugar mediante la vio¬ 
lencia* Ahora bien, ciertamente se habría podido disponer de una pa¬ 
labra hoy en día muy popular en Alemania: «validez»**** ***** Aquí, sin 
embargo, se ha de tener en cuenta que a las palabras les es propio no 
sólo un status en el contexto, sino también histórico. La palabra «vá¬ 
lido»**** se encuentra hoy en día totalmente comprometida por fi¬ 
guras como «enunciado válido******* En ella se hace evidente una cier¬ 
ra clase de nuclearidad, de cualidad afirmativa entre solemne v llana 
que desempeña un pernicioso papel en la ideología contemporánea. 
A ningún precio habría podido yo dejarme envolver en eso. Uno no 


*iÁHthmúzitdbK (N* del TJ 

«Áutoritdt». [N. del '[\] 

*** i^GüItigkeit». [N. del T.] 

[N. del T.J 

***** «gíiltige Aussage»r [N. del X] 
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puede atacar la jerga de la autenticidad* y al mismo tiempo hablar de 
obras válidas, en cuy^o concepto resuenan nociones tanto de una in¬ 
transferible vieja verdad como en ultimo término también del reco¬ 
nocimiento público. Ciertamente, no cabe esperar que todas estas com¬ 
plejas consideraciones y reflexiones críticas, cuya comunicación habría 
hecho perder completamente el equilibrio a un texto dirigido al asun¬ 
to, las condense la palabra «autenticidad». Pero en la vacilación que 
produce se reavivan todos aquellos conceptos en los que hace pensar 
y sin embargo se han evitado. Quizá transmite más que una expre¬ 
sión más coloquial pero por ello menos adecuada al asunto tratado. 
La esperanza de que de este modo se cumpla la intención no está por 
tanto demasiado descaminada, pues esa «autenticidad» no es un bo¬ 
rrón aislado, sino que el contexto proyecta sobre la palabra mágica una 
luz múltiplemente refractada. Con alguna habilidad literaria y suer¬ 
te en el extranjerismo se puede introducir lo que la palabra aparen¬ 
temente menos exótica nunca podría, pues arrastra demasiadas aso¬ 
ciaciones propias como para poder ser completamente asumida por 
la voluntad de expresión. 

En mi intento por justificar los extranjerismos no podía pasar por 
alto la crítica a la que hoy en día se exponen ni adoptar un punto de 
vista que fuera tan rígido como suele ser el de los oponentes. Incluso 
el escrito que se figura ocuparse puramente del asunto y no de su co¬ 
municación puede cegarse a los cambios históricos a los que el uso co¬ 
municativo somete al lenguaje mismo. Tiene por así decir que formular 
al mismo tiempo desde dentro y desde fuera. Esta contradicción afec¬ 
ta también a su relación con los extranjerismos. Aun allí donde le sue¬ 
nan objetivamente bien, debe sentir lo que les ocurre en la sociedad 
actual. En ésta a menudo pueden convertirse en conchas vacías, como 
sería la palabra «autenticidad» cuando se la considera puramente para 
sí. Tampoco el ser-en-sí del lenguaje es independiente de su ser-para- 
otros. Pero la ceguera para esto de la que el escritor que en general se 
toma el lenguaje serio tiene necesidad puede convertirse en la estupi¬ 
dez de quien se imagina seguro en posesión de medios puros cuando, 
precisamente por su pureza, éstos ya no valen para nada. El de los ex¬ 
tranjerismos es verdaderamente un problema^ y eso no es simplemen- 


* «Etgentlichkettyf, Cfr. supra «El ensi^yo como formii»>, ñora de traductor de la p. 16. 
[N. del X] 
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re una frase* Lo que demostré con el modelo de la palabra «autentici¬ 
dad con la que no me siento muy cómodo y de la que sin embargo 
no puedo prescindir^ vale sin duda para el uso de todos los extranje¬ 
rismos: sobre éste no decide ninguna concepción lingüística del mun¬ 
do, ningún abstracto pro y contra^ sino un proceso de innumerables 
impulsos, inervaciones y reflexiones mutuamente imbricados* La li¬ 
mitada consciencia del escritor individual tiene poco control sobre has¬ 
ta qué punto tiene éxito este proceso* Pero éste es ineludible: repite, 
por más que inadecuadamente, aquel proceso que social mente reco¬ 
rren todos los extranjerismos como tales y aun el lenguaje mismo, y 
en el que el escritor sólo interviene para hacer cambios en la medida 
en que al mismo lo reconoce como algo objetivo* 


ü ivor nior: ror 
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Rastros de Bloch 

Sobre la nueva edición ampliada de 1959 


El título Rastros moviliza en favor de la teoría filosófica experiencias 
de lectura de historias indias. Una rama rota, una impronta en el suelo 
hablan al ojo experto infantil, que no se limita a lo que todos ven, sino 
que especula. Aquí hay algo, aquí se oculta algo, en medio de la normal, 
banal cotidianeidad: «Algo se mueve» (1 5)'- Qué sea nadie lo sabe muy 
bien, y por una vez Bloch habla con la escuela de la gnosis de que qui¬ 
zá aún no existe, sólo deviene, pero ily a quelcjne chose qui cloché^, y cuan¬ 
to más desconocido el origen del rastro, tanto más insistente la sensa¬ 
ción de que es precisamente esto. A esto se agarra la especulación. Como 
burlándose de la fenomenología serena, en lo científico circunspecta, es 
eso lo que busca como fenómeno aconceptual y experimenta a tientas 
con la interpretación. Infatigable, la mariposa filosófica revolotea ante 
el cristal de la luz. Las enigmáticas figuras de lo que Bloch llamó una 
vez la forma de la pregunta inconstruible deben cristalizar en lo que en 
el lapso de un segundo sugieren como su solución propia. Rastros deri¬ 
va de lo indecible de la infancia que una vez lo dijo todo. En el libro se 
cita a muchos amigos. Se podría apostar a que son los de la pubertad, 
parientes de Ludwigshafen** de los amigos íntimos de Brecht en Augs- 
burgo, de George Pfíanzelt y Müllereisert**’*', Son adolescentes que fu- 


^ Los números puestos entre pjíréntesis se refieren a Ernsf Bloch, Spuren, Nene er- 
weiterteAusgabe [Rastros. Nueva edición ampliada], Berlín, Frankfurt am .Main, 1959. 

* En fra ncés: «Algo hay que no va bien»; literalmente: «Algo hay que suena». [N. del f,] 
** Lüdwigshafeti: ciudad de Renania-Palatinado, en la orilla izquierda del Rin, unida 
por puentes a Mannheim. [N. del T.J 

*** Brecht, nacido en Augsburgo, dedicó algunas de sus obras juveniles a sus amigos 
George Pfíanzelt y Otto Müllereísert. [N. del T.] 
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man su primera pipa como si fuera la de la paz eterna; «Maravillosa es 
la caída de la tarde, / y bellas son las charlas de los hombres entre sí»*. 
Pero son los hombres de la ciudad de Mahagonny en una América so¬ 
ñada, junto con Oíd Shatterland y Winnetou** en la banda de ladro¬ 
nes de Würzburg de Leonhard Frank***, un olor más picante entre las 
tapas del libro que incluso junto al río abundante en peces o en la ta¬ 
berna llena de humo. El adulto que recuerda todo esto quiere llevar a la 
victoria a los peones que otrora jugó sin por ello traicionar la imagen de 
éstos ante la demasiado adulta razón; casi todas las interpretaciones pri¬ 
mero asimilan la racionalista y luego la socavan. Las experiencias son tan 
poco esotéricas como el sobrecogimiento que en un tiempo produjo el 
sonido de las campanas navideñas y que nunca se puede eliminar del todo; 
lo que es aquí y ahora no puede serlo todo. Lo prometido se da, aun¬ 
que sea mentira, como garantizado a la manera en que por lo demás úni¬ 
camente sucede en las grandes obras de arte, de las que el libro de Bloch, 
nada paciente con la cultura, no quiere saber gran cosa. Bajo la presión 
de su forma, toda felicidad es aun demasiado poco, propiamente ha¬ 
blando ni siquiera lo es en general, una felicidad: «También aquí crece 
algo más tropical que lo que ya permiten las latitudes conocidas de nues¬ 
tro sujeto (y del mundo); tanto el miedo excesivo como la alegría “in¬ 
fundada” han ocultado su causa. Están ocultos en el hombre v aún no 
han salido al mundo; la alegría es lo que menos ha salido y sería lo prin¬ 
cipal» ( 169 ). La promesa de ésta sería lo que la filosofía de Bloch, ar¬ 
mada con el arpón de abordaje del pirata literario, querría arrancar a la 
pequeña burguesía, a la seguridad muelle, rechazando lo que aquélla quie¬ 
re al aquí y ahora, proyectando lo más próximo sobre lo no sido y su¬ 
premo. La bipartita felicidad goethlana, la de lo cercano más próximo 


"" Primeros versos de una de las canciones incluidas en y caída de la ciudad de 

Mahagonny, texto de Bertolr Brechr y música de Kurt Weill, [N, del T] 

Oíd Shatterland y su amigo Winnetou son dos de los héroes más populares Karl May 
(1842- 191 2), escritor alemán de novelas juveniles^ muchas de ellas ambientadas en el 
Lejano Oeste y posteriormente llevadas al cómic y al ciñen [N. del L] 

Leonhard Frank (1882-1961): novelista alemán nacido en la ciudad Lavara deWürz- 
burg. Sus obras son tan radicales en SU astilo expresionista como en su compromiso po¬ 
lítico de izquierdas. Durante la Primera Guerra Mundial emigró a 8ujza^ y en 1933 pri¬ 
mero a Suiza, luego a Francia (donde pasó por varios campos de concentración) y 
finalmente a los Estados Unidos. Allí leyó y discutió con Thomas Mann muchos bo¬ 
rradores de Doctor faustui. Volvió a Alemania en 1 956- [N. del T.] 
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y la de lo alto más elevadoj se dobla hasta romperse; la de lo cercano más 
próximo únicamente lo es si significa la de lo alto más elevado^ y lo alto 
más elevado no está en ninguna parre sino en lo cercano más próximo* 
El gesto expansivo quiere ir más allá de los límites que le fija el origen 
en lo cercano más próximo, en la inmediata experiencia humana indi¬ 
vidual, la contingencia psicológica, el mero humor subjetivo* La arro¬ 
gancia del iniciado se desinteresa por lo que el asombro permanente dice 
sobre el asombrado y se vuelve hacia lo que se proclama en el asombro, 
indiferente a cómo el pobre y falible sujeto llegó a esto: «La cosa en sí 
es la fantasía objetiva» (89)- Pero su misma falibilidad se incorpora a la 
construcción* La inadecuación de la consciencia finita hace de lo infi¬ 
nito, de lo que ella debe sin embargo participar, algo incierto y enig¬ 
mático, pero es confirmada como coactiva y determinada, pues su ina¬ 
decuación no es nada más que esa inadecuación subjetiva* 

El pensamiento que sigue Rastrosas narrativo como el modelo apó¬ 
crifo cuya luminosa calcomanía, la historia de aventuras del viaje al fin 
utópico, querría Bloch producir* Bloch es movido a la narración tan¬ 
to por su concepción como por su natural* Sería entenderla mal leer 
la narración de Bloch simplemente como parábola* La univocidad de 
ésta la privaría de aquel color que según su óptica figura tan poco en 
el espectro como el rojo trompeta en una de las geniales novelas de in¬ 
triga de Leo Perutz"^. Por el contrario, mediante la aventura y el acon¬ 
tecimiento extraordinario querría construir esa verdad que no se tie¬ 
ne en el bolsillo* Las interpretaciones convincentes son raras; se presenta 
ésta o la otra como para los oyentes de un cuento de hadas de HaufP* 
sentados en torno a uno venido de aquel oriente del sur de Alemania 
donde hay una ciudad llamada Baclcnang"^"^" y un giro lingüístico como 


' Leo Peiutz (1884-1957): novelista y dramaturgo austríaco {nacido en Praga)* El pe¬ 
riodo de ocupación nazi lo pasó en Palestina* Especializado en argumentos de enreve¬ 
sada intriga pero perfectamente tejidos sobre fondos históricos tratados con extraordi¬ 
naria fantaslaj alcanzó gran popularidad en Europa durante los años 20. [N. del T.] 

** Wilhelm Hauff {1801-1827): poeta, novelista y cuentista alemán. Representante de 
la llamada escuela suaba, cultivó diversos géneros (la novela histórica, los cuentos fan¬ 
tásticos, el relato corto) sin llegar en su corta vida a la expresión de su propia origina¬ 
lidad. [N. del '].] 

*"** Backnang: pequeña ciudad en un recodo dcl rio .Víurr al noroeste de Stuttgart* Fa¬ 
mosa por el ambiente de cuento de hadas que crean la arquitectura de sus casas y su en¬ 
torno en medio del bosque suaho. [N. del T.] 
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«ha no»^\ progresando por supuesto en un movimiento del concepto 
que no niega a Hegel pero sabe rau)^ bien lo que se hace* Más allá de 
la brecha entre algo concreto que^ sin embargo, no representa sino lo 
concreto y un pensamiento que se eleva por encima de la contingen¬ 
cia y ceguera de esto pero olvidando lo que de mejor tiene, retumba 
el sonido de quien tiene que proclamar enfáticamente algo especial, 
que sería distinto a lo siempre igual* El tono narrativo ofrece la para¬ 
doja de una filosofía ingenua; la infancia, inalterable a través de todas 
las reflexiones, transforma aun lo más mediado en lo inmediato, que 
es lo que se relata. Esta afinidad con lo objetual, en primer lugar con 
los estratos de material desprovistos de sentido, pone a la filosofía de 
Bloch en contacto con lo inferior, rechazado por la cultura, abierta¬ 
mente abominable, donde ella, producto tardío de la Ilustración anti¬ 
mitológica, espera encontrar aún la salvación* Globalmente se la po¬ 
dría definir como la del arrojado a las grandes ciudades, a la manera 
del pobre B. que cuenta tardíamente lo que nunca se ha podido 

contar* La imposibilidad de la narración misma, que condena a los des¬ 
cendientes de la épica a lo kitschy se convierte en expresión de lo im¬ 
posible que debe contarse y definirse como posibilidad* En el instan¬ 
te en que uno toma asiento, se concede algo al narrador, sin saber si 
éste satisface las expectativas. Se le debe, pues, hacer alguna concesión 
a tal filosofía en cuanto oral, no escrita. El gesto narrativo impide la 
producción responsable de textos, y sólo para quien lee los de Bloch 
no como textos son éstos elocuentes* El flujo del pensamiento narra¬ 
tivo arrastra todo lo que, incluido lo humano, comporta, más allá de 
la argumentación, un filosofar en el que en cierto sentido no se pien¬ 
sa en absoluto; eminentemente maligno, en absoluto brillante en el sen¬ 
tido escolástico* Lo que reverbera en la voz narrativa no es para ésta 
un material de reflexión, sino lo que se le asemeja, a ésta, incluido y 
precisamente aquello que ella no penetra y funde estilizándolo; pre¬ 
guntar de dónde han surgido las narraciones o lo que el narrador se 
propone con ellas sería necio a la vista de su intención de un anoni- 


vhii no»: «jAhr va[j> o ^í|Buenol>^ en dialecto suabo. [N. del 'T.] 

Alusión al poema autobiográfico de Bertolt Brecht «Sobre el pobre B. B.j>: «Yo Ber- 
rolt Brecht, vengo de los negros bosques, / Muy temprano, cuando aún yacía dentro de 
su cuerpo, mi madre me trajo a las ciudades / y el frío del bosque no me abandonará 
mientras viva, etc.j>. [N. del T.] 
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mato segundo, de desaparecer en. la verdad* <<Si esta historia no es nada, 
dicen los cuentistas en África, pertenece al que la ha contado; si es algo, 
pertenece a todos nosotros» (158). La crítica de esto no puede tam¬ 
poco, pues, censurar defectos como si fueran lo corregible de un in¬ 
dividuo, sino que debe deletrear las heridas de la filosofía de Bloch como 
el delincuente de Kafka las suyas^* 

Pero esta voz narrativa no es de ningún modo auténtica a la mane¬ 
ra en que se entiende el cliché* El oído de Bloch, extraordinariamente 
refinado aun en medio de su turbulenta prosa, nota con precisión lo 
poco que de lo que podría ser de otro modo se captaría en ese probo 
concepto, el de la pura identidad consigo mismo* «Una historia tierna, 
sentimental, con la ranciedad crepuscular del siglo XJX, con toda la buho¬ 
nería que requiere el motivo romántico de la separación* Su fluctuación 
adquiere los colores más puros en el sentimiento semiauténrico; la mis¬ 
ma separación es sentimental. Pero sentimental con profundidad, es un 
trémolo indistinto entre la apariencia y la profundidad» (90). Este tré¬ 
molo sobrevive en los grandes artistas populares de una época que ya 
no soporta el arte popular; la voz de Alexander Girardi** se hizo tan 
excesiva, quejicosa, insincera como la miseria lloriqueante; su autenti¬ 
cidad era la inautenticidad, la no-domesticidad y el eco de la propia im¬ 
posibilidad. Precisamente a las masas, no siempre por su bien, son a las 
que conmueve la expresión exagerada cuyo exceso recuerda al medio¬ 
cre lo que importaría* Asi, una sirvienta varió el «La vida está odiosa¬ 
mente organizada» de ScheAfel*"^* en «horriblemente organizada»* Como 
este trompetero tañe su instrumento Bloch* La filosofía ingenua elige 
el incógnito del fanfarrón, del músico de taberna con bajos falsos que, 
pobre, irreconocido, hace saber a los asombrados que le pagan un vaso 
de cerveza que él en realidad es Padere\vski'^*“'^. Una de las intuiciones 
filosófico-históricas a las que Bloch debe su fama incendia esta atmós- 


* Alusión al relato de Fratiz Kafka titulado La colonia penitenciaria. [N. del T.] 
Alexander Girardi (1^50-1918): actor y cantante popular austríaco. [Nh del L] 
Joseph Viktor von Scheffel (1828-1886): poeta y novelista alemán* La frase citada 
pertenece a su narración en verso El trompetero de Sachingen (1854), una de sus obras 
más populares junto a la historia de tema medieval en la tradición romántica Ekkehard 
(1855) y el compendio de canciones báquicas Gaadeanms (1865)* [N. del T.J 
**** Ignazjan Paderewski (1860-1941): pianista, compositor y político polaco. Su fama 
mundial como intérprete la puso al servicio de la causa de la independencia de su país, 
del que llegó a ser primer ministro. [N. del T.] 


Material protegido por derechos de autor 



Rastros de Bíoch 


229 


fera: «También el joven músico Beethoven, que de repente supo o afir¬ 
mó que era un genio como no había otro más grande incurrió en un 
fraude del más chocarrero estilo cuando se consideró el igual de ese Lud- 
wig van Beethoven que todavía no era. Se sirvió de este cheque sin fon¬ 
dos para convertirse en Beethoven, de la misma manera que jamás nada 
grande se habría producido sin la audacia e incluso insolencia de tales 
anticipaciones» (4/)* 

Lo mismo que el músico de taberna, la filosofía en cuanto buho¬ 
nería ha conocido días mejores. Desde que fanfarroneaba de poseer la 
piedra filosofal y estar en un secreto que debe permanecer eternamen¬ 
te oculto para la multitud, contiene un elemento de charlatanería. Bloch 
la absuelve de esto. Rivaliza con el voceador de la no olvidada feria anual, 
resuena como una pianola en el restaurante aún vacío que espera a los 
clientes. Desdeña la pobre inteligencia que oculta todo eso e invita a 
aquella excluida por la elevada filosofía idealista. La exageración oral re¬ 
conoce correctivamente que ella misma no sabe lo que dice; que su ver¬ 
dad es no verdad según el criterio de lo que es. El tono triunfal del na¬ 
rrador resulta inseparable del contenido de su filosofía, la salvación de 
la apariencia. En el espacio vacío entre ésta y lo que meramente es ani¬ 
da la utopía de Bloch. Quizá lo que él pretende, una experiencia que 
todavía no ha sido recompensada con ninguna experiencia, no puede 
en general pensarse más que de manera extrema. La salvación teórica 
de la salvación de la apariencia es al mismo tiempo la propia defensa 
de Bloch. Esto lo asemeja radicalmente a la música de Mahler. 

Lo que del conjunto del idealismo alemán ha quedado es una es¬ 
pecie de estrépito que embriaga al Bloch melómano wagneriano. Las 
palabras se calientan como si una vez más hub ieran de enardecerse en 
el mundo desencantado; como si la promesa oculta en ellas se hubie¬ 
ra convertido en el motor del pensamiento. De vez en cuando, Bloch 
se embrolla con «todo lo fuerte» (39), se entusiasma con la «batalla 
abierta y colectiva» que «forzará [al destino] a ser el nuestro». Esto de¬ 
sentona con el tenor an ti mitológico, con el proceso de revisión de fcaro 
en cosas a las que éste aspira. Pero su impulso contra el derecho de la 
perennidad del destino y del mito, contra el enredo en el contexto na¬ 
tural, se nutre de éste mismo, de la fuerza de una pulsión a la que po¬ 
cos filósofos han dejado hablar tan libremente. Lo que Bloch dice so¬ 
bre la irrupción de la trascendencia no es espiritualista. Él no quiere 
espiritualizar la naturaleza, sino que el espíritu de la utopía querría pro- 
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ducir el instante en el que la naruralezaj en cuanto pacificada, estaría 
ella misma libre del dominio, no habría más menester de ésta y crea¬ 
ría el espacio para lo que sería distinto a ella. 

En Rastros^ que parte de la experiencia de la consciencia individual, 
la salvación de la apariencia tiene su sentido en lo que el libro sobre 
la utopía* llamaba el encuentro con el yo. El sujeto, el hombre, no es 
todavía él mismo; aparece como algo irreal, algo que todavía no ha sa¬ 
lido de la posibilidad, pero también como reflejo de lo que podría ser. 
La idea nietzscheana del hombre como algo que se ha de superar se 
transforma en lo no violento: «pues el hombre es algo que todavía se 
ha de encontrar» (32). La mayoría de los relatos contenidos en el vo¬ 
lumen tratan de la no identidad del hombre consigo, con una mirada 
de reojo plena de comprensión a los vagabundos, a los jóvenes de los 
cuentos de hadas, a los estafadores de alto vuelo y a todos los que se 
dejan arrastrar por el sueño de una vida mejor: ^íAqui se trata mucho 
menos de interés propio que de vanidad, insaciable amor propio y lo¬ 
cura. Si el amor propio adopta formas aristocráticas, no es para piso¬ 
tear a los inferiores como hace el parvenú o bien el sirviente converti¬ 
do en amo; propiamente hablando, tampoco se afirma la aristocracia, 
el seigneur por autosugestión no tiene consciencia de clase» (44). Por 
el contrario, la utopía se sacude las cadenas de la identidad: en ella ba¬ 
rrunta la injusticia de ser esta y precisamente esta persona. En el nivel 
de este libro escrito hace treinta años, Bloch yuxtapone voluntaria y 
directamente dos aspectos de tal no identidad. El uno es el materia¬ 
lista: en una sociedad universal basada en el intercambio los hombres 
no son ellos mismos sino agentes de la ley del valor; pues en la histo¬ 
ria hasta ahora, que Bloch no dudaría en llamar prehistoria, la huma¬ 
nidad ha sido objeto, no sujeto. ^íPero nadie es lo que dice ser, menos 
aún lo que representa. Y ciertamente todos son no demasiado poco sino 
demasiado desde el origen para en lo que se han convertido» (33). El 
otro aspecto es el místico: el yo empírico, el psicológico, incluso el ca¬ 
rácter, no es el yo supuesto para cada persona, el nombre secreto con 
el que únicamente tiene que ver la idea de salvación. El símil favorito 
de Bloch para el yo místico es la casa en la que uno está consigo mis¬ 
mo, dentro, ya no alienado. No se ha de tener seguridad, nada de es- 


* Rrnst Bl och, Geist der Utopíe [El espíritu de la utopía] (1918). [N. del T.] 
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rado mental* ontológicamente ornado en el que se podría vivir, sino 
una nota hene sobre cómo debería ser y no es* La complicidad de Ras¬ 
tros con la felicidad no se hace firme en la positividad de ésta, sino que 
la mantiene abierta a una que sólo se promete; y toda felicidad posi¬ 
tiva resulta sospechosa de deslealtad* Tal dualismo se expone sin pro¬ 
tección a la objeción* La inmediatez del contraste entre el yo metafí- 
sico y el social que está por producir no se ocupa del hecho de que todas 
las determinaciones de ese yo absoluto procedan del círculo de la in¬ 
manencia humana^ el social; al hegeliano Bloch sería fácil convencer¬ 
lo de interrumpir en el punto central la dialéctica con un golpe de mano 
teológico* Pero la consecuencia apresurada pasaría por alto la dialécti¬ 
ca en general, sin negarse a sí misma en cierto punto, es posible; in¬ 
cluso la hegeliana tenía su «máxima» encapsulada, la tesis de la iden¬ 
tidad* En todo caso, el golpe de mano de Bloch le faculta para un modo 
de proceder del espíritu que por lo demás no suele expandirse en el 
clima de la dialéctica, la idealista tanto como la materialista: nada que 
sea se idoüza en virtud de su necesidad, la especulación ataca a la ne¬ 
cesidad misma como una figura del mito* 

El hecho de que en Rastros narración y comentario giren en torno 
a la apariencia deriva del hecho de que no se respeta la frontera entre 
finito e infinito, entre fenoménico y nouménico, entendimiento li¬ 
mitado y creencia desvinculada. Detrás de cada palabra se encuentra 
la voluntad de perforar el bloque que entre consciencia y cosa en si in¬ 
terpone desde Kant el common sense; la misma sanción de esta fronte¬ 
ra es atribuida a la ideología en cuanto expresión de la conformidad 
de la sociedad burguesa con el mundo por ella instituido, reificado, el 
mundo para si, el de las mercancías. Esa fue la coincidencia teórica de 
Bloch y Benjamín. Arrancando por pura ansia de libertad los hitos fron¬ 
terizos, el primero escapa a la rígida «diferencia ontológica», habitual 
en la filosofía de este país, entre esencia y mera existencia* Reasumiendo 
motivos del idealismo alemán y en último término de Aristóteles, lo 
existente mismo se convierte en una fuerza, una potencia, que tiende 
a lo absoluto. La tendencia de Bloch a la buhonería tiene, si se puede 
decir así, sus raíces sistemáticas en la connivencia con lo inferior en 
cuanto lo materialmente informe tanto como lo que socialmente ha 


" «Esrado mentiíl»: uBefinditchken», término típicamente heideggeriano. [N* del T] 


Material protegido por derechos de autor 



232 


Notas sobre literatura II 


de soportar el peso* Sin embargo, lo superior^ la cultura, la fo rma, lo 
que Bloch llama la «polis», está para él desesperadamente imbricado 
con el dominio, la opresión, el miro, la verdadera superestructura: úni¬ 
camente lo rechazado contiene el potencial de lo que estaría más allá. 
Por eso busca él en lo kitsch aquella trascendencia a la que la inma¬ 
nencia de la cu Itu ra veda el paso* Su pensamiento funciona como co¬ 
rrectivo del contemporáneo no en último lugar porque no se ufana ante 
la facticidad* Se separa de la costumbre neoalemana de clasificar el ser 
como rama de la filosofía y por tanto condenar a ésta a la irrelevancia 
de un formalismo resurrecto. Tampoco, sin embargo, contribuye a la 
degradación del pensamiento a mera instancia de ordenación recons¬ 
tructiva* Lo inferior ni se volatiliza ni, como en el pensamiento clasi- 
ficatorio, se cubre y abandona al punto, sino que se lo arrastra como 
a los elementos temáticos en no poca música* La esfera de ésta ocupa 
en su pensamiento tanto espacio como en casi cualquiera precedente, 
incluidos Schopenhauer y Nietzsche. Resuena en él como una orquesta 
de estación ferroviaria en los sueños; el oído de Bloch tiene tan poca 
paciencia con la lógica técnico-musical como con la elección estética* 
Entre el placer infantil por el tiovivo y su salvación metafísica no hay 
tampoco ninguna transición, ninguna «mediación». «Ante todo, cuan¬ 
do el navio con la música llega; entonces se oculta en lo kitsch {lo no 
pequeñoburgués) algo del júbilo de la resurrección (posible) de todos 
los muertos» (165)» Aun en tales atrevidas extrapolación se presupone 
tácitamente la crítica de Kanr por parte de Hegel: que poner límites 
es siempre trascenderlos; que, para limitarse a sí misma como finita, 
la razón debería ser ya dueña de lo infinito en cuyo nombre se limita* 
La corriente principal de la tradición filosófica separa lo incondicio¬ 
nado del pensamiento, pero quien no nada aquí no querría privarse 
de su conocimiento: por mor de su realización* No se somete resigna¬ 
do* El «Se ha cumplido»* de la escena final de Fausto^ la idea kantia¬ 
na de la paz perpetua como posibilidad real, planea sobre el elemento 
critico de la filosocía como aplazamiento y negación. Este pensamiento 
presenta la consumación según el modelo de una qÓovTí^ física, no 
como tarea o idea* En tal medida en antiidealista y materialista. Su ma¬ 
terialismo impide la construcción hegeliana de una identidad, por más 


* Rd. esp. cit., p. 3^4. [N. del T.] 
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que mediatizada sin fisuras^ entre sujeto y objeto, la cual exige que en 
último término toda objetividad se asimile en el sujeto, se reduzca a 
mero ^espíritu». Aun negando heréticamente la frontera, Bloch sigue 
insistiendo, contra el idealismo especulativo de Hegel, en la diferen¬ 
cia irreconciliada entre inmanencia y trascendencia, tan poco inclina¬ 
da a la mediación en el proyecto a gran escala como en la interpreta¬ 
ción particular. El aquí se define hisrórico-materialistamente, el más 
allá se rompe según los rastros que aquí se encontrarían. Sin pulir, Bloch 
filosofa a la vez utópica y dualistamente. Como la utopía no la conci¬ 
be en la construcción metafísica del absoluto sino con ese carácter drás¬ 
tico de la teología por el que la hambrienta consciencia de los vivos se 
siente engañada por el consuelo de la idea, él no puede captarla más 
que como ilusoria. Ni es ni no es verdadera: «Aun el espejismo más 
evidente al menos imita o anticipa con perverso aplomo, de manera 
mentirosa, un brillo que de algún modo debe hallarse en la tendencia 
de la vida, en sus meras pero en todo caso dadas ^'posibilidades”; pues 
en sí mismo el espejismo es estéril, sin palmeras no habría siquiera fata 
morgana en la lejanía espacio-temporal» (240). 

Las experiencias iniciales que Bloch presenta son bastante plausi¬ 
bles: «Cuando se duermen la mayoría se vuelve hacia la pared, aunque 
con ello dan la espalda a la habitación oscura, que se vuelve extraña. Es 
como si la pared de repente ejerciera una atracción y paralizara la ha¬ 
bitación, como si el sueño descubriera en la pared algo normalmente 
reservado sólo a la muerte natural. Es como si, además de las contra¬ 
riedades y los extraños, también el sueño preparase para morir; enton¬ 
ces la escena parece sin duda ofrecer otro aspecto, abre la apariencia dia¬ 
léctica de la patria. En efecto, un agonizante al que salvaron en el último 
instante dio de esto la siguiente explicación: “Me volví hacia la pared 
y sentí que lo que había ahí fuera, en la habitación, no era nada, ya no 
me afectaba para nada, sino que era en la pared donde iba a encontrar 
lo que me importaba”» (163). Pero el mismo Bloch llama al secreto de 
la pared apariencia dialéctica. No cede a la tentación de tomarse esa ilu¬ 
minación al pie de la letra. Sólo que para él la apariencia no es ilusión 
psicológica, subjetiva, sino objetiva. Su plausibilidad debe por el con¬ 
trario garantizar que, como sucede en Benjamin y también en Proust, 
las experiencias más específicas, que se pierden por entero en lo parti¬ 
cular, se transformen en universalidad. Lo que inspira el hilo narrativo 
de la filosofía de Bloch es el presentimiento de que tal transformación 
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se les escapa de las manos a las mediaciones dialécticas. En la misma 
medida en que su contenido dialéctico se sabe en deuda con la dialéc- 
ticaj es antidialéctico ese hilo. Se narra lo que es ahij por más que no 
sea tampoco sino futuro; la forma ignora el devenir que el contenido 
anuncia, sólo intenta, por así decir, emular su tempo. Pero la posibili¬ 
dad de cumplir lo prometido sigue siendo incierta, como nunca lo fue 
más que en el materialismo dialéctico. Bloch es teólogo y socialista, pero 
no un socialista religioso; lo que como sentido disperso, como «deste¬ 
llo» del fin mesiánico de la historia, acecha en la inmanencia no se ads¬ 
cribe ni a ésta ni siquiera a su organización racional; el contenido po¬ 
sitivamente religioso no debe ní justificar lo que meramente es ni 
dominar trascendentemente. Bloch es un místico en la paradójica uni¬ 
dad de teología y ateísmo. Las mediaciones místicas en las que se pro¬ 
duce la transmisión del destello presuponen, sin embargo, contenidos 
doctrinales dogmáticos para aniquilarlos mediante la interpretación: sean 
los judíos de la Torah como texto sagrado o los cristo lógicos. Sin rei¬ 
vindicación de un núcleo de revelación, la mística se expone como mera 
reminiscencia cultural. A la filosofía de la apariencia de Bloch, para la 
que tal autoridad está irremisiblemente perdida, la intimida esto tan poco 
como los epígonos místicos de las grandes religiones en su fase final ilus¬ 
trada; él no postula la religión a partir de la filosofía religiosa. La espe¬ 
culación se refleja en el dilema en que por tanto incurre ésta, Pero pre¬ 
fiere acomodarse, prefiere reconocerse a sí misma como apariencia, a 
resignarse al positivismo o a la positividad de la fe. La vulnerabilidad 
que a propósito subraya es consecuencia de su contenido. Si éste fuera 
puramente construido y presentado, se escamotearía la apariencia en que 
aquélla tiene su propio elemento vi tal. 

Se le puede reprochar fácilmente que no permita que lo condicio¬ 
nado reconozca lo incondicionado: ella misma no es inmune a ese ele¬ 
mento apócrifo que su intención se jacta de explotar. Lo que se narra 
se consume en la narración; la ignición del pensamiento no pensado 
es el cortocircuito. Es por eso, no por una falta de fuerza intelectual, 
por lo que las interpretaciones de lo narrado quedan en muchos res¬ 
pectos por detrás de esto, como un sermón antinómico sobre el tex¬ 
to: «Mirad, yo os daré piedras en lugar de pan»*. Cuanto más alto apun- 


* Cfr. Mliíco 7, 9: de vosorros, si su hijo le pide pLin, le dará una piedra?». 

[R del T.] 
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ra, tanto más su tensa voluntad refuerza el sentimiento de futilidad. 
La mezcla de las esferas, no menos peculiar de esta filosofía que la di¬ 
cotomía de las esferas, le añade algo perturbador que desafía todas las 
ideas establecidas de un puro en sí, todo platonismo. Por más que Bloch 
quiera hacer coincidir lo más extremista y lo más trivial, demasiado a 
menudo se abre un abismo entre ellos y lo más extremista se convier¬ 
te en trivial; «¿Está bueno? pregunté. Al niño todo le sabe mejor en 
casa ajena. Pronto advierten lo que allí también falla. Y si las cosas fue¬ 
ran tan bonitas en casa, no les gustaría tanto salir. A menudo no tar¬ 
dan en sentir que aquí como allí es mucho lo que podría ser diferen¬ 
te» (9). Ésta es la doctrina gnóstica de la insuficiencia de la creación 
como verdad de Perogrullo. La comicidad involuntaria no perturba la 
soberanía de Bloch: «En todo caso, no es siempre lo esperado lo que 
llama a la puerta» (l6l). Para esta filosofía la cultura es demasiado poca 
cosa, pero a veces aquélla es menos que ésta y se cae con todo el equi¬ 
po. Pues así como no hay nada entre el cielo y la tierra de lo que el 
psicoanlálisis no pudiera incautarse como símbolo sexual, así nada hay 
que no sirva a una intención simbólica, como rastro blochiano, y este 
todo limita con la nada. Nunca es Rastros más capcioso que cuando 
tiende a lo oculto: una vez las incursiones en mundos inteligibles se 
convierten en principio, no hay antídoto contra los sueños del visio¬ 
nario. Se cuentan muchísimas historias supersticiosas; sin duda se su¬ 
braya rápidamente la pobreza de los chismes de portera sobre el mun¬ 
do de los espíritus, pero no se hace ninguna distinción teórica entre la 
intención metafísica y una metafísica reducida al hecho. Sin embargo, 
algo habla en pro de Bloch aun cuando la cursilería amenaza con de¬ 
vorar a su salvador. Pues una cosa es creer en fantasmas y otra contar 
historias de fantasmas. Uno está tentado de creer que en tales histo¬ 
rias únicamente obtiene verdadero placer no quien no cree en ellas, sino 
quien se abandona a ellas precisamente para gozar de la libertad del 
mito. A eso apuntan tanto la reflexión de éste en el relato como la fi¬ 
losofía de Bloch. Lo que queda de las historias de espíritus no creídas 
es aquel asombro ante la insuficiencia del mundo no libre que él no 
se cansa de parafrasear. Son un medio de expresión: la de la alienación. 

Dando primacía a la expresión sobre la significación, preocupada 
no tanto por que las palabras interpreten a los conceptos como por que 
los conceptos pongan a las palabras en su sitio, la de Bloch es la filo¬ 
sofía del expresionismo. Mantiene a éste en la idea de romper la su- 
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perficie encostrada de la vida* La inmediatez humana quiere hacerse 
oír sin mediación: como el expresionista, el sujeto filosófico de Bloch 
protesta contra la reificación del mundo. Él, lo mismo que el arte, no 
puede contentarse con dar forma a lo que la subjetividad puede llenar, 
sino que piensa más allá de ésta y hace transparente su inmediatez mis¬ 
ma en cuanto socialmente mediada, alienada* Sin embargo, en toda 
su obra él no extingue en tal transición, como hace su amigo de ju¬ 
ventud Lukács, el momento subjetivo en la ficción de un estado de re¬ 
conciliación ya alcanzado. Esto lo protege de una reificación de segundo 
grado. Su inervación filosófico-histórica conserva el punto de vista de 
la experiencia subjetiva aun allí donde teóricamente, en sentido hege- 
liano, la supera* Su filosofía tiene una tendencia objetiva, pero su len¬ 
guaje es inalterablemente expresionista* En cuanto pensamiento, no 
puede quedarse en el puro sonido de la inmediatez, pero tampoco pue¬ 
de eliminar la subjetividad en cuanto fundamento del conocimiento 
y órgano del lenguaje, pues no hay ningún orden subjetivo de lo que 
es que incluya sustancialmente, sin contradicción, al sujeto y cuyo len¬ 
guaje coincida en el propio de éste* El pensamiento de Bloch no se aho¬ 
rra la amargura de que en la hora presente el paso filosófico más allá 
del sujeto es una regresión a lo presubjetivo y favorece un orden co¬ 
lectivo en el que la subjetividad no es superada sino meramente re¬ 
primida por una presión heterónoma. Su perenne expresionismo res¬ 
ponde discordantemente al hecho de que la reificación es perenne y 
de que la supresión de ésta allí donde se la afirma se ha solidificado 
como mera ideología* Las rupturas en su discurso son eco del toque 
de la hora que obliga a una filosofía del sujeto-objeto a reconocer la 
continua ruptura entre sujeto y objeto. 

Su motivo más íntimo lo tiene en común con el expresionismo li¬ 
terario* Hay una frase de Georg Heym* que dice: «Quizá podría de¬ 
cirse que mi poesía es la mejor prueba de un país metafísico que ex¬ 
tiende sus negras penínsulas hasta bien adentro de nuestros efímeros 
días»; el mismo sin duda cuya topografía esbozó la obra de Rimbaud. 
En Bloch se querría tomar al pie de la letra la aspiración a una prue¬ 
ba tal, atrapar ese país con el pensamiento* Por eso su filosofía es una 


* Georg Heym (1887-1912): poeta lírico alemán. Con un rigor formal propio del cír¬ 
culo de George, el universo de pesadilla, violencia, sufrimiento y muerte que evocan sus 
poemas lo liga al expresionismo. [N* del T.J 
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metafísica diferente de la tradicional. No se la podría reducir a la cues¬ 
tión del ser, de la verdadera esencia de las cosas, de Dios, la libertad y 
la inmortalidad, que por supuesto en ella aiin resuena también por to¬ 
das partes, sino que querría describir o, segiin la expresión de Sebe- 
lling, ^construir» el otro espacio: la metafísica como fenomenología de 
lo imaginario. Una vez migrada a lo profano, la trascendencia se re¬ 
presenta como un <íespacio». A éste es tan difícil distinguirlo de la buho¬ 
nería espiritista de la cuarta dimensión porque, desprovisto de cual¬ 
quier momento de lo que es, se convertiría en símbolo, la trascendencia 
de Bloch en idea; y, por tanto, su filosofía en aquel idealismo de cuya 
cárcel él en principio estaba destinado a evadirse. wEste espacio, me pa¬ 
rece a mí, está siempre a nuestro alrededor, aunque nosotros sólo po¬ 
demos chupetear sus bordes y ya no sabemos lo oscura que es la no¬ 
che» (183). A él quieren llevar los «motivos de la desaparición» de Bloch. 
La muerte se convierte en una puerta, como en muchos instantes de 
Bach. <dncluso la nada que predican los no creyentes es irrepresenta- 
ble, en el fondo aun más oscura que lo que quedara» (196). La obse¬ 
sión de Bloch por lo imaginario como algo pese a todo existente con¬ 
diciona ese elemento curiosamente estático en medio de todo el 
dinamismo, la paradoja del expresionista épico; también el exceso de 
materia ciega, no procesada. En algunas ocasiones hace pensar más en 
Schelling que en Hegel, más en una pseudomorfosis de la dialéctica 
que en ésta misma. La dialéctica difícilmente accedería a una teoría de 
los dos mundos que a veces recuerda la ontología de los estratos, la an¬ 
títesis milenarista entre utopía inmanente y trascendencia desvelada. 
Pero sobre la anécdota de un joven trabajador que mata a un benefactor 
que le permite darse la buena vida durante un tiempo y luego lo de¬ 
vuelve a la mina Bloch escribe: «¿La vida que juega con nosotros no es 
diferente del hombre rico, el bueno? Ciertamente se lo ha de suprimir 
y el trabajador lo mata; hay que suprimir el destino meramente social 
que la clase rica impone a la pobre. Pero el hombre rico sigue ahí como 
el ídolo del otro destino, del nuestro natural con la muerte al final, 
cuya brutalidad el diablo rico ha copiado y hecho perceptible hasta con¬ 
vertirlo en el suyo propio» (50 s.). O, en una variación: «... en la muer¬ 
te, que para nadie es su propia muerte, per definitionem no puede ser¬ 
lo (pues nuestro espacio es siempre la vida o algo más, pero nunca nada 
menos que ésta), en la muerte hay también algo de aquel gato rico que 
deja correr al ratón antes de devorarlo. Nadie podría tomarle a mal al 


Material protegido por derechos de autor 



23S 


Notas sobre literatura II 


“santo” que matara a tiros a este Dios como el obrero al millonario» 
(5 1 s*). Entre la opresión social y la degeneración de la vida hasta la 
muerte Bloch construye una analogía antinómicamente sardóni¬ 
ca, pero el chorísmos platónico no deja de aullar y la instauración de 
un orden racional en la tierra no sería más que una gota de agua so¬ 
bre la piedra candente del destino y la muerte. La ingenuidad perti¬ 
naz, que no se deja disuadir, invita al adoctrinamiento barato por am¬ 
bos bandos, el Diamat"^ y el ser como sentido de lo que es. Así como 
todo lo avanzado siempre queda también por detrás de lo que ha de¬ 
jado tras de sí, Bloch se distingue del esmerilamiento de la filosofía ofi¬ 
cial por un resto de tierra, de la esterilidad administrativa de la filo¬ 
sofía sectorial por un elemento de la jungla. Con ello sabotea su 
recepción como bien culturah pero por supuesto también facilita la apó¬ 
crifa, sectaria. 

El esquema demasiado arquitectónico se imprime en el pensamiento 
mismo. Aunque rebosa de materiales y colores, la filosofía de Bloch 
no escapa sin embargo a lo abstracto. Lo que en ella hay de abigarra¬ 
do y particular sirve en gran medida como ejemplo del pensamiento 
único de la utopía y la ruptura que alberga en sí como Schopenhauer 
el suyo: <íPues, a fin de cuentas, todo lo que uno se encuentra y se le 
ocurre es lo mismo» (16). La utopía tiene que destilarla en el concep¬ 
to general que subsume aquello concreto que únicamente la utopía se¬ 
ría. La <iforma de la pregunta inconstruible» se convierte en sistema y 
se la deja imponer por lo grandioso que tan mal se aviene con la re¬ 
belión de Bloch contra el poder y la gloria. Sistema y apariencia con- 
cuerdan. El concepto general, que borra el rastro y apenas es capaz de 
superarla verdaderamente en sí, debe sin embargo, por su propia in¬ 
tención, hablar como si le fuera presente. Se condena de por vida a la 
sobreexigencia. Eso sofoca el grito expresionista: la fuerza de volun¬ 
tad, sin la que no se descubriría ningún rastro, obra contra lo queri¬ 
do. Pues el rastro mismo es lo involuntario, inaparente, inintenciona¬ 
do. Su nivelación en la intención la ultraja del mismo modo en que, 
según vio Hegel en la Fenomenología^ los ejemplos ultrajan a la dia¬ 
léctica, El color al que Bloch se refiere es el gris como lo total. La es¬ 
peranza no es un principio. Pero la filosofía no puede callar ante el co- 


* «Diamat^- - Dialeknsche Materialusmusf^ [o<MnterÍLilismo dialécticO'Or |N. dd T. 
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Ion No puede moverse en el medio del pensamiento, de la abstracciónj 
y practicar la ascesis contra la interpretación en que ese movimiento 
termina. De lo contrario sus ideas son enigmas. Ése fue el camino que 
tomó Benjamin en Dirección única^ tan emparentado con Rastros. Como 
aquél, Rastros simpatiza, ya en el título, con lo pequeño; pero, a dife¬ 
rencia de Benjamin, Bloch no se abandona a ello, sino que lo utiliza, 
con intención expresa (cfr. pp. 66 ss.), como categoría. Aun lo pequeño 
resulta abstracto, demasiado grande según su propia medida. Él rechaza 
lo fragmentario. Dinámicamente, como Hegel, va más lejos, más allá 
de aquello que constituye el sustrato de su experiencia; hasta tal pun¬ 
to es idealista malgré luí. Su especulación quiere, según una antigua 
fórmula, enraizar en el aire, ser una líltimaphilosophiat y sin embargo 
tiene la estructura de un3i prima philosophiay ambiciona la gran totali¬ 
dad. Piensa el fin como el fundamento del mundo que mueve a lo que 
es, en lo cual aquél habita ya como telos. Hace de esto lo primero. Ésa 
es su más íntima, insuperable antinomia. La comparte también con 
Schelling. 

La concepción de lo sometido, de lo que empuja desde abajo, que 
es lo que pone fin al mal, es política. También de ello se cuenta como 
de algo predeterminado, supone por así decir el cambio del mundo, 
sin preocuparse de lo que en los treinta años desde la primera edición 
de Rastros ha sido de la revolución ni de lo que ha comportado para 
su concepto y su posibilidad el cambio de las condiciones tecnológi¬ 
cas y sociales. Para su juicio basta lo absurdo de lo existente; no juzga 
sobre lo que debe ocurrir. «En la rué Blondel yacía una mujer borra¬ 
cha, el guardia la levanta. suis pauvre'^ ^ dice la mujer. "Eso no es 
excusa para vomitar en la calle”, gruñe el guardia. voulez vous, 

monsieury la pauvretéy cest dejh h moiúéla saleté'^^^ dice la mujer y echa 
un trago. Así se ha descrito, explicado y superado ella con un solo tra¬ 
zo. ¿A quién o qué va a detener el guardia?» (17)» A la fuerza del no 
racionalizar sobre lo racional la acompaña la sombra de una petitioprin¬ 
cipa política que a veces se ha podido explorar allí donde se ha decla¬ 
rado finalizada la historia universal como causa judicata. Pero el im¬ 
pulso de Bloch no lo refrena lo autoritario y represivo. Él es uno de 
los poquísimos filósofos que no se arredran ante la idea de un mundo 


" En fr;iin;és: «Soy pobre». [N. del T.] 

En francés: «Qué quiere, señor, la pobrez;i ya es media suciedad». [N. del TJ 
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sin dominación y jerarquía; sería inconcebible que, por profundidad 
conformista, él denigrara la abolición del mal, el pecado y la muerte* 
Del hecho de que esto no se haya hecho hasta hoy él no extrajo la pér¬ 
fida máxima de que ni se puede ni se debe hacer. Pese a rodo, esto con¬ 
fiere a su promesa, a la transfiguración del happy end, la resonancia de 
lo que no es vano* Debajo de Rastros no se encuentra ni uno solo de 
moho* Dialéctico herético, él tampoco se contenta con la tesis mate¬ 
rialista de que no se debería describir una sociedad sin clases* Con sen¬ 
sualidad impertérrita se deleita él con la imagen de ésta, sin apisonar¬ 
la hasta hacerla engañosamente grande. En el obrero francés que come 
langosta o en la celebración, popular del l4 de ju lio se vislumbra «un 
cierto mañana en el que el dinero deje de ladrar y de menear el rabo 
por conseguir los bienes» (19)* Tampoco machaconea el abracadabra 
de una unidad inmediata de teoría y praxis. A la pregunta «¿Se debe 
actuar o pensar?», responde: «A ningún perro, se dice, se lo saca de de¬ 
trás de la chimenea con filosofía. Pero, como señala Hegel, tampoco 
es ésa su tarea* Y, además, la filosofía podría pasarse sin esta tarea, pero 
nunca esta tarea sin la filosofía* Es el mismo pensamiento el que crea 
primero el mundo en que se pueden hacer cambios y no meramente 
chapuzas» (26l)* Ninguna contestación podría insuflar con más ro¬ 
tundidad en el materialismo vulgar la humanidad real que hace justi¬ 
cia al pensamiento, mientras que en todas partes se lo rebaja a criada 
de la acción* Tal humanidad permite decir aun hoy lo que una vez dijo 
Benjamín de Bloch: se podía calentar con sus pensamientos* Éstos se 
parecen a una potente estufa de cerámica verde, que se alimenta des¬ 
de fuera y basta para calentar toda la vivienda con fuerza y seguridad 
sin necesidad de chimenea para que no ahumé la estancia. Quien cuen¬ 
ta cuentos los protege de desvelar que su hora ya ha pasado* La ex¬ 
pectativa de lo por venir se empareja con un escepticismo radical* Am¬ 
bas cosas se reúnen en el chiste extraído de una leyenda judía que dice: 
uno cuenta un milagro y lo desmiente en el instante de máxima ten¬ 
sión: «^"Qué hace Dios? Toda la historia es falsa» (253). Bloch omite 
la interpretación, pero añade: «No es una mala frase para un menti¬ 
roso, no es un mal lema para el mundo, si la dijesen los mejores» (loe. 
cit.). ^Qué hace Dios?: la burda pregunta enmascara la duda pendien¬ 
te sobre su existencia, porque «toda la historia es falsa», porque, con¬ 
tra Hegel y toda la dialéctica, la historia del mundo aún no es la de la 
verdad. Al percibirse como engaño por efecto del chiste, la filosofía es 
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rambién más de lo que es: «Uno debe ser tan chistoso como trascen¬ 
dente» (loe. cit.). El chiste abre la enorme perspectiva de los versos de 
Karl Kraus: «Nada es verdad / y es posible que algo distinto ocurra»; 
que la apariencia que destruye no tenga sin embargo la ultima pala¬ 
bra. La filosofía no tiene que dejarse disuadir de lo que no ha alcan¬ 
zado porque los hombres aún no lo hayan alcanzado. 


ü nror nioo ror 
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Reconciliación extorsionada 

Sobre Contra el realismo mal entendido de Lukács 


El nimbo que aun hoy en día rodea al nombre de Georg Lukács 
incluso fuera de la zona de influencia soviética se lo debe a los escri¬ 
tos de su juventud, al volumen de ensayos El alma y las formas^ a la 
Teoría de la novela, a los estudios Historia de la consciencia de clase, en 
los que, como materialista dialéctico, aplica por primera vez a la pro¬ 
blemática filosófica la categoría de la reificación como principio. Ins¬ 
pirado en origen por entre otros Simmel y Kassner, formado luego en 
la escuela del sudoeste alemán, Lukács pronto contrapuso al subjeti¬ 
vismo psicológico una filosofía de la historia objetivista que ejerció con¬ 
siderable influencia. Por la profundidad y vigor de su concepción tan¬ 
to como por la densidad e intensidad, extraordinarias para la época, 
de su presentación, la Teoría de la novela estableció un criterio para la 
estética filosófica que desde entonces no se ha vuelto a olvidar. Cuan¬ 
do, ya a principios de los años veinte, el objetivismo lukacsiano se in¬ 
clinó, no sin conflictos iniciales, ante la doctrina comunista oficial, Lu¬ 
kács, según es costumbre en el este, renegó de esos escritos; abusando 
de motivos hegelianos, asumió contra sí mismo las objeciones más su¬ 
balternas de la jerarquía del partido y se esforzó durante décadas, en 
ensayos y libros, por ajustar su capacidad intelectual, evidentemente 
inquebrantable, al deplorable nivel del pseudo pensamiento soviético, 
que mientras tanto había degradado la filosofía, de la que no dejaba 
de hablar, a mero medio para los fines de la dominación. Pero sólo por 
las obras tempranas entretanto repudiadas y condenadas por su parti¬ 
do ha despertado alguna atención fuera del bloque oriental lo que Lu¬ 
kács ha publicado durante los últimos treinta años, incluido un grue¬ 
so libro sobre el joven Hegel, aunque el antiguo talento se ha podido 
rastrear en algunos de sus trabajos aislados sobre el realismo alemán 
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del siglo XlXj sobre Keller y Raabe"^. Fue probablemente en el libro La 
destrucción de la razón donde más brutalmente se manifestó la de la 
del propio Lukács. En él, de manera sumamente antidialéctica, el pres¬ 
tigioso dialéctico atribuía de una tirada todas las corrientes irraciona¬ 
listas de la filosofía reciente a la reacción y el fascismo, sin reparar mu¬ 
cho en que en esas corrientes, a diferencia de lo que sucede en el 
idealismo académico, el pensamiento también se resistía contra preci¬ 
samente aquella reificación de la existencia y del pensamiento a cuya 
crítica se había dedicado el propio Lnkács. Para él Nietzsche y Freud 
se convirtieron, sin más, en fascistas, y no dudó en hablar de las ^ído- 
tes nada corrientes» de Nietzsche con el tono despreciativo de un ins¬ 
pector de enseñanza de provincias en la época guillermina* So capa de 
una crítica social presuntamente radical, volvía a pasar de contraban¬ 
do los clichés más miserables de aquel conformismo contra el que an¬ 
taño había dirigido la crítica social. 

Ahora bien, el libro Contra el realismo mal entendido^ aparecido en 
Occidente en 1958 en Claassen-Verlag, muestra huellas de un cambio 
de actitud en este hombre de setenta y cinco años. Esto tal vez guarde 
relación con el conflicto que le produjo su participación en el gobier¬ 
no de Nagy"*"*. No solamente se trata de los crímenes de la era de Sta- 
lin, sino que, en términos anteriormente impensables, se habla positi¬ 
vamente incluso de una «toma general de postura a favor de la libertad 
de escribir». Lukács descubre póstumamente méritos en su adversario 
de años Brecht y celebra como genial su «Balada del soldado muerto», 
que para los que detentan el poder en Pankow**"^ debe constituir una 
atrocidad del bolchevismo cultural. Como Brecht, él querría ampliar 


' Wilhdm Rimbe, conocido a veces por el pseudónimo de J^kob Corvinos (183 1-1910); 
escritor alemán. Habitan sus novelas personas sencillas contempladas desde una pers- 
pectivista nihilista de regusto schopenhaueriano, [N, del T,] 

Imre Nagy (189Ó-1958): político húngaro. En 1953 sucedió a Rdkosi en la presi¬ 
dencia del gobierno y llevó a cabo una política aperturista {amnistía^ abolición de los 
campos de interna miento, tolerancia religiosa). Depuesto por Hegedüs en 1955, B re¬ 
volución de 1956 lo devolvió al poder. Cuando las tropas soviéticas entraron en Buda¬ 
pest^ se refugió en la embahada de Yugoslavia. 'Iras un proceso secreto, fue condenado 
a muerte. Lukács, ex ministro de cultura en el segundo gobierno de Nagy, fue deporta¬ 
do a Rumania, pero en 1957 pudo volver a Hungría, donde siguió trabajando, ahora 
y'a sin ninguna responsabilidad política directa. [N. del T.] 

Pankow: sede del gobierno de la antigua República Democrática Alemana en Ber¬ 
lín. [N. del T.] 
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el concepto de realismo socialista, que desde hace décadas ha estran¬ 
gulado todo impulso rebelde, todo lo incomprensible y sospechoso para 
los apparatchiksy de modo que en él quepa algo más que la más lamen¬ 
table pacotilla. Aventura una tímida oposición, de antemano paraliza¬ 
da por la consciencia de la propia impotencia. La timidez no es una tác¬ 
tica, La persona de Lukacs está por encima de toda duda, Pero la 
estructura conceptual a la que ha sacrificado su intelecto es tan res¬ 
tringida que sofoca cuanto en ella quisiera respirar más libremente; el 
sacrifizio delV inteletto no deja a éste incólume. Esto confiere un triste 
aspecto a la evidente nostalgia de Lukács por sus escritos tempranos. 
De la Teoría de la novela se recupera la «inmanencia vital del sentido», 
pero rebajada a la consigna de que la vida no cobra pleno sentido sino 
en la construcción del socialismo, un dogma bastante bueno precisa¬ 
mente para justificar en tono filosófico la rosada positividad que se atri¬ 
buye al arte en los Estados popular-socialistas. El libro ofrece un semi- 
frío entre el llamado deshielo y una renovada glaciación. 

Pese a todas las protestas de dinamismo en sentido contrario, Lu¬ 
kács sigue compartiendo con los comisarios culturales el gesto que ope¬ 
ra de arriba abajo con etiquetas como realismo crítico y socialista. La 
crítica hegeliana al formalismo kantiano en estética se simplifica en la 
afirmación de que en el arte moderno se sobreestiman desmesurada¬ 
mente el estilo, la forma y los medios de presentación (véase esp. p. 13), 
como si Lukács pudiese desconocer que es por tales momentos por lo 
que el arte, en cuanto conocimiento, se distingue del científico; que las 
obras de arte que fueran indiferentes a su cómo superarían su propio 
concepto. Lo que a él se le antoja formalismo tiende, mediante la cons¬ 
trucción de los elementos según la ley formal propia de cada uno de 
ellos, a esa «inmanencia del sentido» por la que Lukács se sigue guian¬ 
do, en lugar de, como él mismo considera imposible y sin embargo de¬ 
fiende objetivamente, insertar por decreto el sentido en la obra desde 
fuera. Los momentos del arte nuevo constitutivos de la forma los raa- 
linterpreta deliberadamente como accidentes, como añadidos contin¬ 
gentes al inflado tema*, en lugar de reconocer su función objetiva en 
el contenido estético. Esa objetividad que él echa de menos en el arte 
moderno y espera del material y del tratamiento «perspec ti vista» de éste 


* Suhjekt. [N. del T.] 
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devuelve a aquellos procedimientos y técnicas, los cuales él querría eli¬ 
minar, que disuelven la mera materialidad y no hacen por tanto sino 
ponerla en perspectiva. Él afecta indiferencia ante la cuestión filosófi¬ 
ca de si el contenido concreto de una obra de arte es de hecho idénti¬ 
co con el mero «reflejo de la realidad objetiva» (p. 108), a cuyo ídolo 
se aferra con tozudo materialismo vulgar. Su propio texto en todo caso 
descuida todas aquellas normas de presentación responsable que en sus 
escritos tempranos había ayudado a establecer. Ningún barbudo con¬ 
sejero privado podría perorar sobre arte de un modo más ajeno al arte^ 
en el tono del acostumbrado a la cátedra a quien no se puede inte¬ 
rrumpir, que no se detiene ante las más largas digresiones y que mani¬ 
fiestamente ha perdido aquellas posibilidades de reacción que en sus víc¬ 
timas denuncia como esteticistas, decadentes y formalistas, pero que son 
lo único que en general permite una relación con el arte. Mientras que 
el concepto hegeliano de lo concreto goza como antes de gran aprecio 
en Lukács —en especial cuando se trata de la limitación de la poesía a 
la copia de la realidad empírica—, la argumentación misma sigue sien¬ 
do en gran medida abstracta. El texto apenas se somete a la disciplina 
de una obra de arte específica y los problemas inmanentes a ésta. En 
lugar de eso, la impone. A la pedantería del estilo general corresponde 
el desaliño en el detalle. Lukács no se recata ante máximas de sapien¬ 
cia tan gastadas como ^íHablar no es escribir»; emplea repetidamente 
récord, una expresión de origen comercial y deportivo (p. 7); califica 
de formidable la anulación de la diferencia entre posibilidad abstracta 
y concreta, y recuerda cómo «tal inmanencia [...], por ejemplo a par¬ 
tir de Giotto, triunfa de modo cada vez más decisivo sobre el alegoris- 
mo del período inicial» {p. 4l). Tal vez nosotros, decadentes según el 
lenguaje de Lukács, sobrevaloramos en efecto extremadamente la for¬ 
ma y el estilo, pero hasta ahora eso nos ha salvado de expresiones como 
«a partir de Giotto» tanto como de elogiar a Kafka por ser un «brillan¬ 
te observador» (p. 47)* Tampoco es probable que los vanguardistas ha¬ 
yan hablado con frecuencia de la «serie extraordinariamente variada de 
afectos que juntos contribuyen a la construcción de la vida interior hu¬ 
mana» (p. 90). Ante tales récords que se persiguen como en unos jue¬ 
gos olímpicos, uno podría preguntarse si alguien que así escribe, igno¬ 
rante del oficio literario que con tan soberano desprecio trata, tiene algún 
derecho a participar en discusiones serias sobre asuntos literarios. Pero 
en el caso de Lukács, que otrora sabía escribir bien, en la mezcla de 
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maesrrescuelismo c irresponsabilidad uno siente el método del ajuste 
de cuentas, de la voluntad rencorosa de escribir mal, de la cual él con¬ 


fía en extraer la fuerza sacrificial mágica para demostrar polémicamente 
que quien se comporta de otro modo y se esfuerza es un inepto. Por lo 
demás, la indiferencia estilística es casi siempre un síntoma de solidifi¬ 
cación dogmática del contenido. La forzada modestia de un estudio que 
se cree objetivo sólo por eludir la autorreflexión únicamente disimula 
el hecho de que la objetividad ha sido extirpada del proceso dialéctico 
junto con el sujeto. Se le rinde homenaje de palabra, pero la dialéctica 
está sentenciada de antemano para tal clase de pensamiento. Éste se hace 
no dialéctico. 


El núcleo de la teoría sigue siendo dogmático. Toda la literatura 
moderna, en cuanto que no se ajusta a la fórmula de un realismo sea 
crítico, sea realista, es rechazada y marcada sin vacilar con el sello in¬ 
famante de la decadencia, un insulto que no sólo en Rusia tapa todas 
las atrocidades de la persecución y el exterminio. El empleo de esa ex¬ 
presión conservadora es incompatible con la doctrina cuya autoridad 
Lukács, lo mismo que sus superiores, querría asimilar con él a la co¬ 
munidad del pueblo. El discurso sobre la decadencia es difícilmente 
separable de la contraimagen positiva de la naturaleza rebosante de fuer¬ 
za; las categorías naturales son proyectadas sobre algo socialmente me¬ 
diado. Sin embargo, precisamente contra esto se dirige el tenor de la 
crítica de la ideología de Marx y Engels, Ni siquiera reminiscencias del 
Eeuerbach de la sana sensualidad habrían facilitado a este término so- 


cialdarw^inista el acceso a sus textos. Todavía en el primer borrador de 
las Lineas fundamentales de la critica de la economía política de 1857^ 
1858> por tanto en la fase de El capital^ se lee: «Ahora bien, en la me¬ 
dida en que todo este movimiento aparece como proceso social y en 
la medida en que los momentos individuales de este movimiento sur¬ 
gen de la voluntad consciente y fines particulares de los individuos, la 
totalidad del proceso aparece como una conexión objetiva de origen 
natural; resulta ciertamente de la interacción de los individuos cons¬ 
cientes, pero no se halla ni en su consciencia ni subsumida en ellos en 
cuanto un todo. Su propio entrechocar les produce un poder social que 
está por encima de ellos, ajeno; su influencia recíproca como proceso 
y poder independientes de ellos [,,,], La relación social de los indivi¬ 
duos entre sí como poder autonomizado sobre los individuos, sea con¬ 
cebido por poder natural, azar o de cualquier otra forma, es resultado 


Material protegido por derechos de autor 



Rccondliacmt extorsionada 


2A7 


necesario del hecho de que el punto de partida no es el individuo so¬ 
cial libre»^* Tal crítica no se detiene en la esfera en que la ilusión del 
origen natural de lo sociaf investida de afecto, se afirma con la máxi¬ 
ma contumacia y en que se produce toda la indignación por la dege¬ 
neración: la de los sexos. Un poco antes, Marx hizo la reseña de La re¬ 
ligión de la nueva era de G. R Daumer’^ de la que extraía el siguiente 
pasaje: «La naturaleza y la mujer son lo verdaderamente divino, por 
oposición al ser humano y el hombre La devoción de lo huma¬ 

no por lo natural, de lo masculino por lo femenino, es la auténtica, la 
única verdadera humi Idad y olvido de sí, la suprema y aun la única 
virtud y piedad que exÍste?>. A lo cual Marx agrega el siguiente co¬ 
mentario: «Vemos aquí cómo la insulsa ignorancia del fundador espe¬ 
culativo de una religión se transforma en una muy pronunciada co¬ 
bardía. Ante la tragedia histórica que amenazantemente se le viene 
encima, el señor Daumer huye a la supuesta naturaleza, esto es, al es¬ 
túpido idilio rural, y predica el culto de la mujer para disimular su pro¬ 
pia afeminada resignación» Cad a vez que truena contra la decaden¬ 
cia se repite esta huida. Lukács se ve forzado a ella por una situación 
en la que la injusticia social perdura mientras oficialmente se la ha de¬ 
clarado abolida. La responsabilidad es desplazada de la situación de la 
que los culpables son los hombres a la naturaleza o a una degenera¬ 
ción, según el modelo de ésta, concebida como contraria. Por supues¬ 
to, Lukács ha intentado escamotear la contradicción entre la teoría mar- 
xista y el marxismo oficial, retraduciendo en conceptos sociales los de 
arte sano y enfermo: «Las relaciones entre los hombres son histórica¬ 
mente cambiantes, y también las valoraciones intelectuales y emocio¬ 
nales de estas relaciones cambian correspondientemente. Este recono- 


^ Karl Marx, Grundrisse der Kritik derpolitischen Ókonornie (Rohentwtirf) IS57-IS5S 
[Líneas fundamentales de la critica de la economía política (primer borrador) 1857-1858]^ 

Berlín, 1953, p. 111. 

" Georg Friedrich Daumer (1800-1875): poera y filósofo alemán. En el instiruro de Nu- 
remberg recibió clases del mismo Hegel. Primero pierista, luego progresivamente pan- 
tefsta^ acabó atacando frontalmente al cristianismo en la obra que se cita en el texto, 
publicada en 1 850. Sus poemas^ algunos de ellos utilizados por Brahms, han combati¬ 
do mejor el olvido que sus obras teóricas. [N. del T] 

“ Karl Marx, «Recensión del escrito de G. F Daumer: Dte Religión des neuen Weitaí- 
ters [La religión de la nueva era], Hamburgo, 1850; en: Neue Reinische ’F.eitung [Nueva 
Revista Renana], reimpreso en Berlín, 1955, p. 107. 
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cimientOj sin embargo, no entraña ningán relativismo. En una deter¬ 
minada época, una determinada relación humana significa el progre¬ 
so, otra la reacción. Así, podemos encontrar el concepto de lo social¬ 
mente sano precisamente y al mismo tiempo como fundamento de todo 
arte realmente grande, porque esto sano se convierte en componente 
de la consciencia histórica de la humanidad»'^. La debilidad de este in¬ 
tento es evidente: si se trata ya de relaciones históricas, habría que evi¬ 
tar sin más palabras como sano y enfermo. No tienen nada que ver con 
la dimensión progreso/reacción, se las pronuncia únicamente por mor 
de su demagógico atractivo. Además, la dicotomía entre sano y enfer¬ 
mo es tan poco dialéctica como aquélla entre burguesía ascendente y 
declinante, que deriva sus mismas normas de una consciencia burguesa 
que no se acompasaba con la propia evolución. — Renuncio a insistir 
en el hecho de que Lukács reúne bajo los conceptos de decadencia y 
vanguardismo —para él ambas cosas son lo mismo— cosas totalmente 
heterogéneas: no solamente a Proust, Kafka, Joyce, Beckett, sino tam¬ 
bién a Benn, Jünger, incluso Heidegger; como teóricos, a Benjamín y 
a mi mismo. Es demasiado cómodo, aunque hoy en día está muy de 
moda, señalar que lo atacado no son sino una diversidad de elemen¬ 
tos divergentes, a fin de reblandecer el concepto y rechazar el argumento 
incisivo con el gesto de «no es a mí». A riesgo, pues, de simplificar por 
la oposición a la simplificación misma, me atengo al nervio de la ar¬ 
gumentación de Lukács y en lo que rechaza no diferencio mucho más 
que él, salvo allí donde deforma groseramente. 

Su intento de proveer de una conciencia filosóficamente buena al ve¬ 
redicto soviético sobre la literatura moderna, es decir, la que sacude la 
normal consciencia ingenuamente realista, tiene un instrumental res¬ 
tringido, de origen enteramente hegeliano. Para su ataque a la poesía van¬ 
guardista como desviación de la realidad aborda en primer lugar la dis¬ 
tinción entre posibilidad «abstracta» y «real»: «La correlación, la diferencia 
y la oposición de estas dos categorías son ante todo una cuestión de la 
vida misma. La posibilidad es —abstracta, es decir, subjetivamente con¬ 
siderada— siempre más rica que la realidad; al sujeto humano parecen 
abrírsele miles y miles de posibilidades, de las cuales apenas un peque- 


^ Georg Lukács, «Gesundc udci kiLiiikc KuiiscL» [«¿Arte sano o enfermo?»], en Geo?^ 
Lukács zum sicbsigsten Gehurtstug [Georg lukács en sti septuagésimo aniversario], Berlín, 

1955, pp- 243 s. 
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ño porcentaje puede realizarse- Y el subjetivismo moderno, que cree ver 
en esta ilusoria riqueza la auténtica plenitud del alma humana, siente 
con respecto a ella una melancolía mezclada con admiración y simpa¬ 
tía, mientras la realidad, que rechaza la consumación de tal posibilidad, 
es tratada con un desprecio igualmente melancólico» (p- 19). Pese al por¬ 
centaje, esta objeción no se puede pasar por alto- Cuando Brecht, por 
ejemplo, intentó, mediante una reducción infantil, cristalizar las por así 
decir protoformas del fascismo como un gangsterismo, presentando al 
resistible dictador Arturo Ui como exponente de un imaginario y apó¬ 
crifo trust de co liño res, no de los grupos económicamente poderosos, el 
irrealista medio artístico no redundó en beneficio de la obra- Como em¬ 
presa de una banda de delincuentes hasta cierto punto socialmente ex¬ 
traterritorial y por tanto «resistible» a voluntad, el íascismo pierde su ho¬ 
rror, el de su carácter social a gran escala. La caricatura pierde con ello 
su fuerza, necia según su propio criterios la ascensión política del delin¬ 
cuente de poca monta pierde su plausibilidad dentro de la obra misma. 
La sátira que no trata adecuadamente a su objeto se queda también, como 
tal, sin sah Pero la exigencia de fidelidad pragmática sólo puede aplicarse 
a la experiencia fundamental de la realidad y a los membra disiecta de los 
motivos materiales a partir de los cuales el escritor erige su construcción; 
en el caso de Brecht, por tanto, al conocimiento de la conexión efecti¬ 
va entre economía y política y al hecho de que los datos sociales de par¬ 
tida están bien establecidos; pero no a lo que de ahí resulta en la obra- 
Proust, en el que tan íntimamente se une la más precisa observación «rea¬ 
lista» con la ley formal estética del recuerdo involuntario, ofrece el ejem¬ 
plo más penetrante de unidad entre fidelidad pragmática y —según las 
categorías de Lukács— el procedimiento irrealista. Si esa fusión pierde algo 
de su intimidad, si la «posibilidad concreta» se interpreta en el sentido 
de un realismo de la visión global irreflexivo, aferrado a la rígida con¬ 
templación del objeto desde fuera, y si el momento antitético de la ma¬ 
teria únicamente se tolera en la «perspectiva», es decir, en una translu¬ 
cidez del sentido, sin que esta perspectiva penetre hasta los centros de 
la representación, hasta las cosas reales mismas, entonces resulta un abu¬ 
so de la distinción hegeliana en pro de un tradicionalismo cuyo atraso 
estético es indicio de su falsedad histórica. 

Sin embargo, el principal reproche que hace Lukács es el de onto- 
logismo, con el cual le encantaría hacer responsable de toda la litera¬ 
tura vanguardista a los existenciales del arcaizante Heidegger. Lukács 
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sigue también la moda y se pregunta: «¿Qué es el hombre?» (pág* 16), 
sin miedo a dejar huellas* Pero al menos la modifica recurriendo a la 
famosa definición que del hombre hace Aristóteles como ser social. De 
ésta deriva la difícilmente discutible afirmación de que «la propiedad 
puramente humana, la más profundamente individual y típica» de las 
figuras de la gran literatura, «su significatividad artística», está «inse¬ 
parablemente ligada a su radicación concreta en las relaciones históri¬ 
cas, humanas, sociales de su existencia» (loe. cit.). «Enteramente opues¬ 
ta» está sin embargo, prosigue, «la intención ontológica de definir la 
esencia humana de sus figuras entre los escritores punteros de la litera¬ 
tura vanguardista* Dicho brevemente: para ellos ''eF hombre es: el in¬ 
dividuo eterna, esencialmente solitario, desvinculado de todas las rela¬ 
ciones humanas y más aiin sociales, que existe —ontológicamente— con 
independencia de éstas» (loe. cit.). Esto se apoya en una afirmación de 
Thomas Wolfe* bastante boba, en cualquier caso no normativa para la 
forma literaria, sobre la soledad del hombre como hecho ineludible de 
su existencia* Pero precisamente Lukács, que pretende pensar radical, 
históricamente, debería ver que esa misma soledad está, en la sociedad 
individualista, socialmente mediada y tiene un contenido esencialmente 
social. En Baudelaire, al que acaban por remontarse todas las catego¬ 
rías como decadencia, formalismo, esteticismo, no se trataba de la esen¬ 
cia invariante del hombre, de su soledad o deyección, sino de la esen¬ 
cia de la modernidad* En esta poesía la esencia misma no es un en sí 
abstracto, sino algo social* La idea objetivamente dominante en su obra 
quiere precisamente lo históricamente avanzado, lo más nuevo, como 
el protofenómeno que se ha de conjurar; según la expresión de Benja¬ 
mín, es «imagen dialéctica», no arcaica. De ahí los Tableauxpariúens^"^. 
Incluso en joyee el sustrato no es, como Lukács quisiera hacer creer, un 
hombre absolutamente intemporal, sino el más histórico* A pesar de todo 
el folklore irlandés, no finge ninguna mitología más allá del mundo por 


* Tho mas Clayton Wolfe (1900-1938): novelista y dramaturgo estadounidense. Entre 
la epopeya soelal y la reflexión liriea, entre la lucidez crítica y el estrangulamiento del 
pensamiento en una tupida red de obviedades, su obra ha ejercido una gran influencia 
en la literatura norteamericana modernan [N* del X] 

** ni ah lea ux parhiens»: vease supra «Discurso sobre poesía lírica y sociedad», nota de 
traductor de la p. 58. De Walter Benjamín, véase en español «Hl París del Segundo Im¬ 
perio en Baudelaire», «Sobre algunos temas en Baudelaire», «París, capital del siglo xix», 
en Iluminaciones IL Madrid, Taurus, 1972* [N. del T.J 
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él representado, sino que trata de conjurar la esencia, buena o mala, de 
éste, mirificándolo hasta cierro punto en virtud del principio de estili¬ 
zación que tan poco estima el Lukács de hoy en día. La estatura de la 
poesía vanguardista casi podría someterse al criterio de si en ella los mo¬ 
mentos históricos se han hecho esenciales como rales, si no han sido 
allanados hasta la intemporalidad. Probablemente Lukács despacharía 
el empleo de conceptos como esencia e imagen en la estética como idea¬ 
listas. Pero su posición en el campo del arre es fundamentalmente di¬ 
ferente del que ocupan en las filosofías de la esencia o de los arqueti¬ 
pos^ de rodo platonismo recalentado. La posición de Lukács tiene sin 
duda su más íntima debilidad en el hecho de que es incapaz de seguir 
manteniendo esta distinción y categorías que se refieren a la relación 
de la consciencia con la realidad, así que las traslada al arte como si aquí 
significaran simplemente lo mismo. El arte se encuentra en la realidad, 
tiene su función en ésta, está incluso mediado en sí con la realidad de 
múltiples modos. Pero, sin embargo, en cuanto arte, según su propio 
concepto, se enfrenta antitéticamente con lo que ocurre. La filosofía ha 
dado a esto el nombre de ilusión estética. Ni aun Lukács podrá fácil¬ 
mente pasar por alto el hecho de que el contenido de las obras de arte 
no es real en el mismo sentido que la sociedad real. Si se eliminase esta 
distinción, perdería su sustrato roda preocupación estética. Pero el he¬ 
cho de que el arte se haya cualitativamente separado de la realidad in¬ 
mediata en la que antaño surgió como magia, su carácter de ilusión, no 
es ni su pecado original ideológico ni un rasgo que se le haya impues¬ 
to desde el exterior, como si meramente repitiera el mundo sólo que 
sin afirmar que él mismo es inmediatamente real. Tal concepción sus- 
tractiva constituiría una burla de la dialéctica. Por el contrario, la dife¬ 
rencia entre existencia empírica y arte afecta a la composición íntima 
de éste. Si ofrece esencias, «imágenes», eso no es un pecado idealista; 
que muchos artistas hayan profesado filosofías idealistas no dice nada 
del contenido de sus obras. Por el contrario, frente a lo meramente exis¬ 
tente el arte mismo, si no es que lo duplica antiartísticamente, ha de 
ser, por esencia, esencia e imagen. Sólo así se constituye lo estético; así, 
no meramente contemplando la mera inmediatez, se convierte el arte 
en conocimiento, es decir, hace justicia a una realidad que esconde su 
propia esencia y reprime lo que ésta expresa en aras de un orden me¬ 
ramente clasificatorio. Sólo en la cristalización de la propia ley formal, 
no en la pasiva admisión de los objetos, converge el arte con lo real. En 
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él el conocimiento no está por entero estéticamente mediado. Incluso 
el pretendido solipsismo, según Lukács recaída ilusoria en la inmedia¬ 
tez del sujeto, no significa en arte, como en las malas teorías del cono¬ 
cimiento, la negación del objeto, sino que tiende dialécticamente a la 
reconciliación con éste. Es acogido en el sujeto como imagen, en lugar 
de, según el decreto del mundo alienado, petrificarse reificado frente a 
él. En virtud de la contradicción entre este objeto reconciliado en la ima¬ 
gen, es decir, espontáneamente asimilado en el sujeto, y el exterior real¬ 
mente irreconciliado, critica la obra de arte a la realidad. Es el conoci¬ 
miento negativo de ésta. Por analogía con una expresión filosófica hoy 
en día corriente, se podría hablar de «diferencia estétÍcaj> de la existen¬ 
cia: sólo gracias a esta diferencia, no negándola, se convierte la obra de 
arte en ambas cosas, ob ra de arte y consciencia. Una teoría del arte que 
ignore esto es a la vez trivial e ideológica. 

Lukács se contenta con la idea de Schopenhauer de que el princi¬ 
pio del solipsismo sólo puede «llevarse a sus últimas consecuencias en 
la filosofía más abstracta», y «aun ahí sólo sofística, rabulísticamente» 
(p. 18). Pero su argumentación se vuelve contra sí misma: si el solip¬ 
sismo es insostenible, si en él se reproduce lo que él inicialmente, se¬ 
gún la terminología fenomenológica, «pone entre paréntesis», enton¬ 
ces no hay por qué temerlo como principio de estilización. En sus obras, 
pues, los vanguardistas han ido también objetivamente más allá de la 
posición adscrita a ellos por Lukács. Proust descompone la unidad del 
sujeto gracias a la propia introspección de éste, que acaba por trans¬ 
formarse en un escenario en el que las objetividades se manifiestan. Su 
individualista obra se convierte en lo contrario de aquello por lo que 
Lukács le censura: se convierte en antiindividualista. El monologue in- 
térietir, la ausencia de mundo que del nuevo arte indigna a Lukács es 
dos cosas, verdad e ilusión de la subjetividad desligada. Verdad por¬ 
que en la constitución por doquier atomizada del mundo la alienación 
gobierna a los hombres y porque éstos —como se le puede conceder a 
Lukács— se convierten en sombras. Pero la ilusión es el sujeto desliga¬ 
do, pues objetivamente la totalidad social tiene prelación sobre lo in¬ 
dividual y se la consolida y se la reproduce mediante la alienación, la 
contradicción social. Las grandes obras de arte vanguardistas hacen sal¬ 
tar por los aires esta ilusión de la subjetividad poniendo de relieve la 
fragilidad de lo meramente individual y al mismo tiempo captan en 
esto aquel todo de lo que lo individual es un momento y de lo que. 
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sin embargo, no puede saber nada. Cuando Lukacs dice que en Joyce 
Dublín y en Kaflca y Musil la monarquía de los Habsburgo se pueden 
sentir^ por asi decir fuera de programa, como «atmósfera del aconte¬ 
cer», pero que sigue siendo un subproducto meramente secundario, por 
mor de su themaprobandum convierte la riqueza épica que se acumu¬ 
la negativamente, lo sustancial, en accesorio. Por lo demás, el concepto 
de atmósfera es sumamente inadecuado para Kafka. Procede de un im¬ 
presionismo que Kafka precisamente supera precisamente por su ten¬ 
dencia objetiva frente a la esencia histórica. Incluso en Beckett —qui¬ 
zá en él en quien más—, donde aparentemente se eliminan todas las 
circunstancias históricas y sólo se permiten situaciones y comporta¬ 
mientos primitivos, la fachada antihistórica es la provocadora contra¬ 
partida del ser sin más idolatrado por la filosofía reaccionaria. El pri¬ 
mitivismo que constituye el abrupto punto de partida de sus obras se 
presenta como fase final de una regresión, de un modo hasta dema¬ 
siado claro en Fin de partida^ donde se presupone una catástrofe te¬ 
rrestre diríase que originada en remotas zonas de lo obvio. Sus proto- 
hombres son los últimos. En él se tematiza lo que en la Dialéctica de 
la Ilustración Horkheimer y yo llamamos la convergencia de la socie¬ 
dad totalmente prisionera de la industria cultural con los modos de 
reacción de los an fib ios. El contenido sustancial de una obra de arte 
puede consistir en la representación exacta, tácitamente polémica de 
la insensatez creciente, y perderse en cuanto, siquiera indirectamente 
por obra de la «perspectiva», como en la didáctica antítesis de Tolstoi 
entre la vida justa y la falsa a partir de Ana Karenina^ se afirme posi¬ 
tivamente, se hipostasíe como existente. La vieja idea predilecta de Lu- 
kács de una «inmanencia del sentido» remite precisamente a aquella 
situación problemática que según su propia teoría habría que destruir. 
Concepciones como la de Beckett, sin embargo, son objetivamente po¬ 
lémicas. Lukacs la falsifica al describirla como «simple representación 
de lo patológico, de la perversidad, del idiotismo como forma típica 
de la ^éondition humaine\ (p. 31), según la práctica del censor cine¬ 
matográfico que achaca a la representación lo representado. Finalmente, 
la confusión con el culto del ser y hasta con el vitalismo menor de 
Montherlant* (loe. cít.) demuestra ceguera al fenómeno. Se debe ésta 


" Henri Millón de Montherlant (1896-1972): escritor francés. En su doble calidad de 
novelista 7 dramaturgo, pero también vitalmente (se snicidó), persiguió un ideal de anto- 
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al hecho de que Lukacs se niega obstinadamente a reconocer a la téc¬ 
nica literaria el lugar central que en justicia le corresponde* En lugar 
de esOj se atiene invariablemente a lo contado* Pero es únicamente me¬ 
diante la «técnica» como la intención de lo representado —a lo cual Lu- 
kács asigna el concepto él mismo sospechoso de «perspectiva»— se rea¬ 
liza en general en la obra* A saber lo que quedaría de la tragedia ática, 
que Lukács, como Hegel, canoniza, si se erigiese como su criterio la 
fábula que circulaba por las calles* No menos constitutivos de la no¬ 
vela tradicional, incluso de la según el esquema de Lukács «realista» 
—Flaubert—, son la composición y estilo. Hoy, cuando la mera fia¬ 
bilidad empírica ha quedado reducida a reportaje superficial, ese mo¬ 
mento ha cobrado una relevancia extrema* La construcción puede es¬ 
perar el dominio inraamente de la contingencia de lo meramente 
individual contra la que Lukács lanza sus invectivas. Éste no extrae to¬ 
das las consecuencias que se derivan de la idea que surge en el último 
capítulo de su libro: que contra la contingencia no sirve de nada refe¬ 
rirse a un punto de vista presuntamente más objetivo* Lukács debería 
conocer bien la idea del carácter clave del desarrollo de las fuerzas téc¬ 
nicas de producción* Es cierto que se acuñó en relación con la pro¬ 
ducción material, no intelectual. ¿Pero cómo puede Lukács negar que 
la técnica artística también se desarrolla según su propia lógica y con¬ 
vencerse de que la abstracta aseveración de que el cambio de sociedad 
comporta un cambio automático y en bloc de los criterios estéticos dia¬ 
lécticos basta para frenar ese desarrollo de las fuerzas técnicas de pro¬ 
ducción y restaurar como obligatorias otras más antiguas, superadas 
por la lógica objetiva inmanente? ¿No se convierte, bajo el dictado del 
realismo socialista, en abogado precisamente de una doctrina de los in¬ 
variantes que no difiere más que por su mayor tosquedad de la por él 
a justo título rechazada? 

Así, a pesar de que también Lukács, en la tradición de la gran fi¬ 
losofía, concibe al arte como forma de conocimiento y no lo contra¬ 
pone como lo sin más irracional a la ciencia, se encierra sin embargo 
en precisamente la mera inmediatez de la que de un modo miope acu¬ 
sa a la producción vanguardista: la de la constatación* El arte no co¬ 
noce la realidad reproduciéndola de manera fotográfica o «perspecti- 


afirmación y libertad absolutas de un yo heroico frente a una sociedad exaltadora de la 
mediocridad. [N. del T.J 
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vista», sino expresando, en virtud de su constitución autónoma, lo ve¬ 
lado por la forma empírica de la realidad* Incluso el gesto de la in¬ 
cognoscibilidad del mundo que tan infatigablemente censura Lukács 
eu autores como Eliot o Joyce puede convertirse en un momento del 
conocimiento, el de la brecha entre el todopoderoso e inasimilable mun¬ 
do de las cosas y la experiencia que en vano trata de zafarse de él* Lu¬ 
kács simplifica la unidad dialéctica de arte y ciencia hasta convertirla 
en mera identidad, como si las obras de arte^ gracias a la perspectiva^ 
meramente anticiparan algo de lo que luego las ciencias sociales dili¬ 
gentemente confirman. Sin embargo, lo esencial por lo que la obra de 
arte se diferencia como conocimiento sui generis del científico consis¬ 
te precisamente en el hecho de que nada empírico permanece inalte¬ 
rado, de que los contenidos objetivos únicamente cobran su pleno sen¬ 
tido objetivo cuando se funden con la intención subjetiva, Al deslindar 
su realismo del naturalismo, Lukács no se da cuenta de que, cuando 
la diferencia se toma en serio, el realismo se amalgama necesariamen¬ 
te con aquellas intenciones subjetivas que él a su vez querría ahuyen¬ 
tar* Por lo demás, resulta insalvable la oposición entre procedimientos 
realistas y «formalistas» que él inquisitorialmente erige como criterio* 
Si se demuestra la función estéticamente objetiva de los principios for¬ 
males que en cuanto irrealistas e idealistas son anatema para Lukács, 
a la inversa las novelas de principios del siglo XíX, Dickens y Balzac, 
que él eleva sin vacilar al rango de paradigmas, no son tan realistas des¬ 
pués de todo* Marx y Engels pudieron tenerlas por tales en la polé¬ 
mica contra el romanticismo comercial floreciente en su época* Hoy 
en día en ambos novelistas no sólo han aflorado rasgos románticos y 
arcaico-preburgueses, sino que toda la Comédie humaine de Balzac se 
presenta como una reconstrucción fantástica de la realidad alienada, 
es decir, en ab soluto experimentada ya por el sujeto^* En tal medida, 
Balzac no es muy diferente de las víctimas vanguardistas de la justicia 
de clase lukacsiana, excepto por el hecho de que, según el sentido de 
la forma que se revela en su obra, tenía a sus monólogos por toda la 
riqueza del mundo, mientras que los grandes novelistas del siglo XX 
ocultan toda la riqueza de su mundo en el monólogo* Por ahí es por 
donde se desmorona el enfoque de Lukács* Su idea de «perspectiva» 


^ Cfr. síipra Lectura de ñalzac, pp. l3tS ss. 
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degenera inevitablemente en aquello de lo que en el último capitulo 
del libro trata tan desesperadamente de diferenciarse^ una tendencia 
injertada o, según su termino logia, la «agitación»* Su concepción es apo¬ 
rética. No puede sustraerse a la consciencia de que estéticamente la ver¬ 
dad social sólo vive en obras de arte creadas autónomamente* Pero hoy 
en día en la obra de arte concreta esta autonomía comporta necesa¬ 
riamente todo lo que, según el interdicto lanzado por la doctrina co¬ 
munista dominante, él, ahora como antes, no tolera* La esperanza de 
que medios retrógrados, inadecuados desde el punto de vista de la es¬ 
tética inmanente, se legitimaran porque en un sistema social diferen¬ 
te desempeñarían un papel diferente, es decir, desde fuera, más allá de 
su lógica inmanente, es mera superstición* No se puede, como hace 
Lukács, liquidar en cuanto epifenómeno, sino que se debe explicar ob¬ 
jetivamente, el hecho de que lo que en el realismo socialista se decla¬ 
ra como estado avanzado de la consciencia no hace más que servir los 
vestigios fragmentarios e insípidos de formas artísticas burguesas. Ese 
realismo no es tanto, como les gustaría a los clérigos comunistas, fru¬ 
to de un mundo de salud social restablecida, como del atraso de las 
fuerzas sociales de producción y de la consciencia en sus provincias* 
La tesis de la brecha cualitativa entre el socialismo y la burguesía no 
la utilizan más que para falsear ese atraso, que desde hace ya mucho 
tiempo no se puede mencionar, como algo más avanzado. 

Al reproche de ontologismo une Lukács el de individualismo, el 
de un punto de vista de la soledad, según el modelo de la teoría hei- 
deggeriana de la deyección en Ser y el tiempo. Al origen de la obra li¬ 
teraria en el sujeto poético con su contingencia Lukács aplica aquella 
crítica (p. 54) a que bastante rigurosamente había sometido Hegel una 
vez el origen de la filosofía en la certeza sensible de cada individuo* 
Pero precisamente por estar ya mediada en sí, esta inmediatez contie¬ 
ne, perentoriamente cuando se la configura en la obra de arte, los mo¬ 
mentos que en ella echa de menos Lukács, mientras por otro lado, en 
aras de la reconciliación anticipada de la objetualidad con la consciencia 
al sujeto poético le es necesario partir de lo más próximo a él. La de¬ 
nuncia del individualismo Lukács la hace extensiva hasta a Dostoyevski* 
Memorias del subsuelo sería «una de las primeras descripciones del in¬ 
dividuo decadentemente solo» (p* 68)* Pero el acoplamiento de deca¬ 
dente V solo reevalúa como manifestación de decadencia la atomiza- 
■■ 

ción ella misma nacida del principio de la sociedad burguesa. Más allá 
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de estOj la palabra «decadente» sugiere la degeneración biológica de los 
individuos: una parodia del hecho de que esa soledad se remonta pro¬ 
bablemente a mucho antes de la sociedad burguesa, pues también los 
animales gregarios son, según expresión de Borchardt, una «comuni¬ 
dad solitariaí>; el zoon politikon es algo por instauran Un a priori his¬ 
tórico de todo el arte moderno que no se transciende a sí mismo más 
que allí donde se lo reconoce sin paliativos aparece como falta evita¬ 
ble o incluso como ceguera burguesa* Sin embargo, cuando pasa a la 
literatura rusa contemporánea, Lukács descubre en seguida que ese cam¬ 
bio estructural que él da por supuesto no tuvo lugar. Sólo que eso no 
le enseña a prescindir de conceptos como el de la soledad decadente* 
En el debate de posturas, la posición de los vanguardistas por él cen¬ 
surados —según su terminología anterior: su «lugar trascendental»— es 
la de la soledad históricamente mediada, no la ontológica. Los onto- 
logistas de hoy en día no están sino demasiado prestos a aceptar vín¬ 
culos que, atribuidos al ser como tal, confieren la apariencia de lo eter¬ 
no a todas las autoridades heterónomas posibles* En esto no se 
entenderían tan mal del todo con Lukács* A éste se le puede conceder 
que, en cuanto a priori de la forma, la soledad es mera apariencia, que 
ella misma es un producto social; que va más allá de sí misma en cuan¬ 
to se refleja como taP. Pero aquí precisamente se vuelve contra él la 
dialéctica estética. No corresponde al sujeto individual ir, por elección 
y decisión, más allá de la soledad colectivamente determinada* Esto se 
percibe bastante claramente cada vez que Lukács ajusta cuentas con la 
literatura de opinión de las novelas soviéticas típicas* En conjunto, al 
leer el libro, ante todo las apasionadas páginas sobre Kafka (véase, por 
ejemplo, pp. 50 s.), uno no puede evitar la impresión de que a la lite¬ 
ratura por él proscrita Lukács reacciona como el legendario caballo de 
tiro al sonido de la música militar antes de volver a tirar de su carro* 
Para defenderse de su fuerza de atracción, él se une al coro de censo¬ 
res que ha hostigado todo lo interesante desde Kierkegaard, al que él 
mismo contó entre los vanguardistas, si no desde la indignación a pro¬ 
pósito de Friedrich Schlegel y el primer romanticismo. Habría que re¬ 
visar la discusión sobre esta cuestión* Que una idea o una descripción 
tenga el carácter de interesante no se puede sencillamente reducir a la 


^ Cfr. Theodor W. ADORNO, Philosophie der neuen Musik, 2 ed., Frankfurt am Main, 195S, 
pp. 49 ss. [ed. esp.: La Jilosofia de la nueva música^ Buenos Aires, Sur, l96tS, pp. 44 ss.]. 
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sensación o al mercado intelectual, que ciertamente han favorecido esa 
categoría* Ésta, sin ser garantía de la verdad, hov en día se ha conver¬ 
tido sin embargo en una de sus condiciones necesarias; lo que «mea 
interest», lo que concierne al sujeto, en lugar de que éste se contente 
con el omnímodo poder de lo predominante, de las mercancías* 

A Lukács le sería imposible elogiar lo que de Kafka le atrae y sin 
embargo ponerlo en su índice si no tuviera secretamente preparada, 
como los escolásticos escépticos tardíos, una doctrina de la doble ver¬ 
dad: «Estas consideraciones derivan una vez más de la superioridad ar¬ 
tística históricamente condicionada del realismo socialista. (No se pue¬ 
de, por lo demás, protestar lo bastante contra las exégesis que de esta 
oposición histórica extraen conclusiones inmediatas —bien en sentido 
positivo, bien en negativo— sobre la calidad artística de obras indivi¬ 
duales). El fundamento en cuanto a concepción del mundo de esta su¬ 
perioridad reside en la clara idea que la concepción socialista del mun¬ 
do, la perspectiva del socialismo, posee de la literatura: la posibilidad 
de reflejar y representar el ser y la consciencia sociales, los hombres y 
las relaciones sociales, la problemática de la vida humana y sus solu¬ 
ciones, más comprehensiva y profundamente de lo que podía hacerlo 
la literatura basada concepciones del mundo anteriores» (p. 126). La 
calidad artística y la superioridad artística del realismo socialista serían 
por tanto dos cosas distintas. Lo en sí literariamente válido se escinde 
de lo válido en términos de la literatura soviética, que en cierta medi¬ 
da debe estar dans le vrai por un acto de gracia del espíritu del mun¬ 
do. Tal duplicidad sienta mal a un pensador que defiende patéticamente 
la unidad de la razón. Pero una vez explica la inevirabilidad de esa so¬ 
ledad —apenas disimula que está prescrita por la negatividad social, la 
reificación universal— y al mismo tiempo comprende hegelianamente 
su carácter objetivo de apariencia, se impondría la conclusión de que 
esa soledad, llevada a sus ultimas consecuencias, se convertiría en su 
propia negación; de que la consciencia solitaria, al desvelarse en lo con¬ 
figurado como la oculta a rodos, se supera potencialmente a sí misma. 
Precisamente esto es evidente en las obras verdaderamente vanguar¬ 
distas. Éstas se objetivan en una inmersión sin reservas, monadológi- 
ca, en la ley formal propia a cada una de ellas, por tanto estética y por 
tanto también mediada según su sustrato social. Únicamente de aquí 
extraen su poder Kafka, Joyce, Becketr, la gran nueva música. En sus 
monólogos retumba la hora que ha sonado para el mundo: por eso son 
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tanto más estimulantes que lo que describe el mundo de modo co¬ 
municativo* El hecho de que tal transición siga siendo contemplativaj 
de que no devenga práctica, se debe a la circunstancia de una socie¬ 
dad en la que, pese a la afirmación de lo contrario, la circunstancia mo- 
nadológica perdura realmente por doquier* Más aun, precisamente el 
clasicista Lukács difícilmente podría esperar aquí y ahora de las obras 
de arte que fueran más allá de la contemplación* Su proclamación de 
la calidad artística es incompatible con un pragmatismo que, ante la 
producción progresista y responsable, se contenta son el veredicto su¬ 
mario de ^íburgués, burgués, burgués». 

Lukács cita, aprobatoriamente, mí trabajo sobre el envejecimien¬ 
to de la nueva miisica, para usar mis reflexiones dialécticas, paradóji¬ 
camente un poco a la manera de Sedlmayr"^, contra el nuevo arte y con¬ 
tra mis propias intenciones. Se le podría conceder esto: «Sólo son 
verdaderos los pensamientos que no se comprenden a si mismos»^\ y 
ningún autor tiene título de propiedad sobre ellos. Pero la argumen¬ 
tación de Lukács sin duda no me desposeerá de éste* En la Filosofla de 
la nueva música^ se decía que el arte no puede instalarse en la cima de 
la expresión pura, la cual es inmediatamente idéntica a la ansiedad, aun¬ 
que yo no comparto el optimismo oficial de Lukács según el cual his¬ 
tóricamente hoy en día habría menos ocasión para tal ansiedad; la «in¬ 
teligencia decadente» tendría menos que temer. El ir más allá del puro 
esto de la expresión no puede sin embargo significar ni instauración 
sin tensión, cósica, de un estilo, como yo reprochaba a la nueva mú¬ 
sica envejecedora, ni el salto a una positividad no sustancial en el sen¬ 
tido hegeliano, inauténtica, no constitutiva de la forma antes de toda 
reflexión. La consecuencia del envejecimiento de la nueva música no 
sería el recurso a la envejecida, sino su insistente autocrítica. Sin em¬ 
bargo, desde el principio la descripción sin atenuantes de la ansiedad 
fue también al mismo tiempo más que ésta, una resistencia mediante 
la expresión, mediante la fuerza del nombrar impertérrito: lo contra- 


* Hans Sedlmayr (1896-1984): historiador del arte austríaeo, acérrimo crítico del arte 
moderao y contemporáneo. Adorno bien puede estar pensando especialmente en su li¬ 
bro Verlust der Mitte [La pérdida del centro]^ Salzburgo, Müller, 1951. [N. del 1.] 

^ rheodor W. ADORNO, Mínima Aíoralia, brankfurt am Main, 1951, p. 364 [ed. esp.: 
Mtnima momita, Madrid, Taurus, 1999, p* 192J. 

Theodor W* Adorno, Philosopíne der netten Mutak, toe, cit, pp. 51 s. [ed* esp* cit., 
p. 50]. 
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rio de todas las asociaciones que suscita el difamatorio término «de¬ 
cadente»* De rodos modos, al arre del que reniega Lukács le reconoce 
que responde negativamente a una realidad negativa, al dominio de lo 
«abominable». «No obstante», prosigue, «puesto que refleja todo esto 
en su inmediatez distorsionada, puesto que imagina formas que ex¬ 
presan estas tendencias como los únicos poderes dominantes de la vida, 
el vanguardismo distorsiona la distorsión más allá de su fenomenali- 
dad en la realidad objetiva, hace desaparecer como indignas de consi¬ 
deración, como ontológicamente no relevantes, todas las contrafuer¬ 
zas Y contratendencias que realmente operan en ella» (pp. 84 s.). El 
optimismo oficial de las contrafuerzas y contra tendencias obliga a Lu¬ 
kács a suprimir la tesis hegeliana de que la negación de la negación —«la 
distorsión de la distorsión»— es la afirmación* Únicamente ella es la que 
hace verdadero en el arte el término fatalmente irracionalista «mul- 
tiestratificación»: que en las auténticas nuevas obras de arte la expre¬ 
sión del sufrimiento y el gusto por la disonancia, que Lukács censura 
como «sensacionalismo, anhelo de lo nuevo por lo nuevo» (p* 113), se 
encuentran indisolublemente imbricados* Esto habría que pensarlo jun¬ 
to con esa dialéctica entre el ámbito estético y la realidad que Lukács 
elude. Puesto que no tiene por objeto la realidad inmediata, la obra 
de arte nunca dice, como el conocimiento: esto es así, sino: así es. Su 
logicidad no es la del juicio predicativo, sino la de la coherencia in¬ 
manente: sólo en base a ésta, a la relación que establece entre los ele¬ 
mentos, toma postura* Su antítesis a la realidad empírica, que sin em¬ 
bargo forma parte de ella y de la que ella misma forma parte, consiste 
precisamente en que no la define unívocamente como esto o aquello* 
No pronuncia ningún juicio; deviene juicio como un todo. El momento 
de no verdad que según demostración de Hegel se contiene en todo 
juicio individual porque nada es del todo lo que debe ser en el juicio 
individual, el arte lo corrige en la medida en que la obra de arte sin¬ 
tetiza sus elementos sin que tal o cual momento sea expresado por tal 
otro: el concepto de mensaje hoy en día tan en boga no tiene nada que 
ver con las musas. Lo que en cuanto síntesis sin juicio puede el arte 
perder de determinidad en el detalle, lo recupera por una mayor jus¬ 
ticia con respecto a lo que normalmente el juicio excluye* La obra de 
arte únicamente se convierte en conocimiento como totalidad, a tra¬ 
vés de todas las mediaciones, no por sus intenciones individuales* Ni 
a éstas se las puede aislar de aquélla, ni a aquélla se la puede medir por 
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éstas. Pero tal es el principio por el que se comporta Lukács, pese a sus 
protestas contra los novelistas juramentados que asi se comportan en 
su praxis de escritores. Mientras señala muy justamente lo inadecua¬ 
do de sus productos estandarizados^ su propia filosofía del arte no tie¬ 
ne ninguna defensa contra esos cortocircuitos, cuyo efecto, la imbeci¬ 
lidad por decreto, luego le espanta. 

Ante la complejidad esencial de la obra de arte, que no habría que 
bagatelizar como un caso particular accidental, Lukács cierra obstina¬ 
damente los ojos. Cuando alguna vez aborda obras específicas, subra¬ 
ya en rojo lo que tiene inmediatamente delante y así pasa por alto el 
contenido. Se lamenta de un poema* ciertamente muy anodino de 
Benn que dice: 

Ab, si nosotros fuésemos nuestros primeros ancestros. 

Un grumo de moco en un cá lido pantano. 

Vida y muerte, fecundación y procreación 
producirían nuestros mudos humores. 

Una fibra de alga o el lomo de una duna, 

formada por el viento y que se desmorona pesadamente. 

Ya la cabeza de una libéi ula, el ala de una gaviota 
iría demasiado lejos y sufriría demasiado. 

Aquí lee él «la propensión a algo primitivo tozudamente irreduc¬ 
tible a toda sociabilidad» en el sentido de Heidegger, Klages** y Ro- 
senberg***, y finalmente una «glorificación de lo anormal; un an¬ 
tihumanismo» (p. 32), mientras que sin embargo, incluso si se quisiera 


"" El ^^^jmel■o de los dos Cantos de Benn fechados eu 1913- [Nh del X] 

Ludwig Klages (1872-1956); filósofo y psicólogo aleman. A partir de la idea de que 
la actividad «parasitaria» del espíritu (la inteligencia! til poder técnico) ha roto el ritmo 
natural de la vida del alma y ha separado al hombre del cosmos^ su Filosofía neorromántica 
presenta una visión pesimista del destino de la civilización occidental. Fue uno de los 
fundadores de la grafología científica. [N. del T.] 

»:** Aiñed Rosenberg (1893-1 946): filosoío alemán. Suya es en gran medida la pater¬ 
nidad de la idea de la existencia de dos razas humanas opuestas: la aria, creadora de va¬ 
lores y cultura, y la judía, agente de la corrupción cultural. Jefe de la Oficina del Parti¬ 
do Nacionalsocialista para los Territorios Ocupados del Este, en 1946 fue condenado a 
muerte por el Tribunal de Nuremberg y colgado de la horca. [N. del T.] 
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identificar totalmente el poema con su contenido^ el último verso de¬ 
nuncia schopenhauerianamente la fase superior de la individuación 
como sufrimiento, y mientras que el anhelo de un tiempo ancestral me¬ 
ramente corresponde a la insoportable presión del presente. La colo¬ 
ración moralista de los conceptos críticos de Lukács es la de todas sus 
lamentaciones por la «ausencia de mundo» subjetivista: como si los van¬ 
guardistas hubieran aplicado literalmente lo que en la fenomenología 
de HusserI se llama, bastante grotescamente, la aniquilación metodo¬ 
lógica del mundo, Musil es objeto del siguiente ataque: «El héroe de 
su gran novela, Ulrich, en respuesta a la pregunta de qué haría él si 
fuera el amo del mundo^ dice: ''No me quedaría otra cosa que supri¬ 
mir la realidad”. No requiere mayor discusión que la realidad supri¬ 
mida es por parte del mundo exterior un complemento de la existen¬ 
cia subjetiva “sin atributos”» (p, 23), Sin embargo, la frase incriminada 
significa obviamente desesperación, dolor cósmico exacerbado, el amor 
en su negativjdad. Lukács no dice nada sobre esto y opera con un con¬ 
cepto realmente «inmediato», completamente irreflexivo, de lo normal, 
y con el correspondiente de la distorsión patológica. Sólo un estado 
mental felizmente depurado de todo resto de psicoanálisis puede ig¬ 
norar la conexión entre esa normalidad y la represión social que ha pros¬ 
crito las pulsiones parciales. Una crítica social que sigue hablando con 
desenfado de lo normal y lo perverso no deja de ser prisionera de lo 
que hace pasar por superado. Los fuertes y viriles dos de pecho hege- 
lianos de Lukács a propósito de la primacía de lo universal sustancial 
sobre la decrépita «mala existencia» de la mera individuación recuer¬ 
da los de los fiscales que reclaman el exterminio del incapaz de una 
vida normal y de la desviación. Cabe dudar de su comprensión de la 
lírica. El verso «Ah, si nosotros fuésemos nuestros primeros ancestros» 
tiene en el poema un valor completamente diferente que si expresara 
un deseo literaL La expresión «nuestros primeros ancestros» está com¬ 
puesta con una mueca de burla. La estilización hace que la emoción 
del sujeto poético se dé —por lo demás, de modo más anticuado que 
moderno— como cómicamente inapropiada, como juego melancólico. 
Precisamente lo repulsivo de aquello a lo que el poeta finge querer vol¬ 
ver y a lo que no es posible que nadie quiera volver dota de peso a la 
protesta contra el sufrimiento históricamente producido. En Benn re¬ 
clama que se sienta todo eso tanto como el «efecto alienación» tipo 
montaje que produce el empleo de palabras y motivos científicos. Con 
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la exageración suspende la regresión que Lukács le atribuye sin rodeos. 
Quien no oye tales armónicos se parece a aquel escritor de segunda fila 
que imitaba con celo y destreza el modo de escribir de Thomas Mann 
y sobre el que éste en una ocasión dijo riendo: «Escribe exactamente 
como yo, pero él se lo toma en serio». Las simplificaciones del tipo del 
excurso lukacsiano sobre Benn no pasan por alto los matices, sino con 
éstos la obra de arte mismaj que sólo deviene tal por los matices. Son 
sintomáticas del embrutecimiento que afecta incluso a los más inteli¬ 
gentes en cuanto obedecen consignas como las del realismo socialista. 
Antes ya Lukács, con el fin de acusar a la literatura moderna de fas¬ 
cismo, había reparado triunfalmente en un mal poema de Rilke y en¬ 
trado en él como elefante en cacharrería. Queda por saber si la invo¬ 
lución que en Lukács se puede sentir de una consciencia que antes se 
contó entre las más progresistas expresa objetivamente la sombra de la 
regresión que amenaza al espíritu europeo, esa sombra que proyectan 
sobre los desarrollados los países subdesarrollados que ya comienzan a 
nivelarse con ellos; o si esto delata algo sobre el destino de la teoría 
misma, que no sólo se empobrece en cuanto a sus presupuestos an¬ 
tropológicos, es decir, en cuanto a la capacidad intelectual de los hom¬ 
bres teóricos, sino que su sustancia también se encoge en una dispo¬ 
sición de la existencia en la que entretanto depende menos de la teoría 
que de la praxis, la cual sería inmediatamente idéntica con la preven¬ 
ción de la catástrofe. 

De la neo-ingenuidad de Lukács ni siquiera está al abrigo el muy 
estimado Thomas Mann, al que blande contra Joyce con un fariseís¬ 
mo que habría espantado al épico de la decadencia. La controversia so¬ 
bre el tiempo desatada por Bergson es tratada como el nudo gordia¬ 
no. Admitido que Lukács es un buen objetivista, el tiempo objetivo 
debe tener la ultima palabra partout y el subjetivo ser mera distorsión 
y decadencia. Fue lo insoportable de ese tiempo reificadamente alie¬ 
nado, desprovisto de sentido, que el joven Lukács describió en una oca¬ 
sión tan penetrantemente a propósito de La educación sentimental lo 
que hab ía llevado a Bergson a la teoría del tiempo vivido, no por ejem¬ 
plo, como podría figurarse la estulticia de toda observancia piadosa para 
el Estado, el espíritu de la destrucción subjetivista. Pero ahora bien, 
en La montaña mágica Thomas Mann también pagó su tributo al temps 
durée bergsoniano. A fin de salvarlo para la tesis de Lukács del realis¬ 
mo crítico, varias figuras de La montaña mágica reciben buena nota. 
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pueSj <íaun subjetivamente, tienen un tiempo vivido normal, objeti¬ 
vo»* Luego dice literalmente: «En Ziemsen se da incluso el barrunto 
de una consciencia de que la vivencia moderna del tiempo es simple¬ 
mente una consecuencia del anormal modo de vida del sanatorio, her¬ 
méticamente separado de la vida cotidiana» (p* 54)* Al estético se le 
escapa la ironía bajo la que se encuentra toda la figura de Ziemsen; el 
realismo socialista lo ha embotado incluso para el realismo crítico por 
él apreciado* El limitado oficial, una especie de Valentín* post-goe- 
thiano, que muere como soldado y valientemente aunque en la cama, 
se convierte inmediatamente para él en portavoz de la vida correcta, 
algo así como lo que Tolstoi tenía planeado pero no consiguió hacer 
con Levin*** En verdad, sin ninguna refiexión pero con suma sensi¬ 
bilidad Thomas Mann ha presentado la relación entre los dos conceptos 
de tiempo con tanta ambigüedad y tanto doble fondo como corres¬ 
ponde a su manera de hacer las cosas y a su relación dialéctica con todo 
lo burgués: la autoconsciencia reificada del filisteo que en vano huye 
del sanatorio para refugiarse en su profesión y el tiempo fantasmagó¬ 
rico de quienes se quedan en el sanatorio, alegoría de la bohemia y del 
subjetivismo romántico, se reparten la razón y la falta de ella* Sabia¬ 
mente, Mann ni ha reconciliado los dos tiempos ni ha tomado parti¬ 
do en la construcción de su obra. 

El hecho de que la filosofía de Lukács pase completamente por alto 
el contenido estético incluso de su texto favorito es consecuencia de 
ese partí pris preestético por el material y lo que comunican las obras 
literarias, a los cuales confunde con su objetividad artística* Mientras 
que no se preocupa de medios estilísticos como aquel de ningún modo 
muy oculto de la ironía por no hablar de otros más expuestos, como 
recompensa por tal renuncia no recibe un contenido de verdad de las 
obras despojado de la apariencia subjetiva, sino que se contenta con 
su magro sedimento, el contenido objetivo, del que por supuesto ne¬ 
cesitan para alcanzar el contenido de verdad* Tanto como le gustaría 
a Lukács impedir la regresión de la novela, repite como un loro artículos 
de catecismo como el realismo socialista, la teoría de la copia del co- 


* Kn Fausto Valentín es un soldado que muere a manos de Mefjstófeles cuando trata de 
proteger el honor de su hermana Margarita. [N. del L] 

** Constantin Levin: personaje Ana Karenlna de Tolstoi, cuya fidelidad correspon¬ 
dida en el amor a Kitty contrasta con la adúltera relación de Ana y Vronskí* [N* del X] 
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nocimiento sancionada por la concepción del mundo y el dogma de 
un progreso de la humanidad mecánico, es decir, independiente de la 
espontaneidad entretanto estrangulada, aunque <íla fe en una raciona¬ 
lidad, en un sentido del mundo en último término inmanente, en su 
apertura, en su comprensibilidad para el hombre» (p. 44) es ir un poco 
demasiado lejos a la vista del irrevocable pasado* Sin embargo, con esto 
vuelve a aproximarse por fuerza a aquellas concepciones infantiles del 
arte que le molestan en funcionarios menos versados* En vano trata 
de evadirse. Hasta qué punto está ya dañada su propia consciencia es¬ 
tética lo revela, por ejemplo, un pasaje sobre las alegorías en el arte bi¬ 
zantino del mosaico: en literatura obras de arte de este tipo, de seme¬ 
jante altura, sólo podrían ser «fenómenos excepcionales» (p* 42)* Como 
si en el arte, incluso en el de las academias y los conservatorios, hu¬ 
biera alguna diferencia entre regla y excepción; como si todo lo esté¬ 
tico, en cuanto individualizado, no fuera siempre, según su propio prin¬ 
cipio, según su propia universalidad, excepción, mientras que lo que 
corresponde inmediatamente a una regularidad universal se descalifi¬ 
ca ya precisamente por eso como algo dotado de forma* Los fenóme¬ 
nos excepcionales proceden del mismo vocabulario que los récords* El 
difunto Franz Borkenau* dijo en una ocasión, tras romper con el Par¬ 
tido Comunista, que no habría podido seguir soportando que los de¬ 
cretos de ordenación urbana con categorías de la lógica hegeliana y se 
tratara la lógica hegeliana con el espíritu en las reuniones de ordena¬ 
ción urbana* Semejantes contaminaciones, que por supuesto se re¬ 
montan al mismo Hegel, encadenan a Lukács a aquel nivel con el que 
a él tanto le gustaría equilibrar el suyo. La crítica hegeliana de la «cons¬ 
ciencia desgraciada», el impulso de la filosofía especulativa a elevarse 
por encima del ilusorio ethos de la subjetividad aislada, se convierte en 
sus manos en ideología para estólidos burócratas de partido que aún 
no han llegado al sujeto* Su prepotente limitación, residuo de la pe¬ 
queña burguesía del siglo XIX, él la eleva a una adecuación a lo real des¬ 
pojada de la limitación a la mera individualidad. Pero el salto dialéc¬ 
tico no es desde la dialéctica, el cual mediante la mera opinión 
transformaría la consciencia desgraciada en acuerdo feliz a costa de los 


* Franz Borkenau (1900-1937): intelectual y periodista austríaco. Tras llegar a for¬ 
mar parte del Kominrern, en los años treinta rompió con el Partido Comunista ale¬ 
mán* [N* del T.J 
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momentos sociales y técnicos de producción artística objetivamente 
puestos* El punto de vista supuestamente superior debe, según una doc¬ 
trina hegeliana apenas discutida por Lukács, resultar necesariamente 
abstracta. La desesperada profundidad que él propone contra la idio¬ 
tez de la literatura del hoy meets tractor^ tampoco le preserva, pues, de 
declamaciones a la vez abstractas y pueriles: «Cuanto más común sea 
el material tratado, cuanto más investiguen los escritores diferentes fa¬ 
cetas de las mismas condiciones y orientaciones evolutivas de la mis- 
ma realidad, cuanto más se transforme ésta, con todas las distinciones 
descritas, en una preponderante o puramente socialista, tanto más debe 
aproximarse el realismo crítico al socialista, tanto más debe su pers¬ 
pectiva negativa (que meramente no rechaza) transformarse, pasando 
por muchas transiciones, en positiva (afirmativa), socialista» (p* 125)* 
La jesuítica distinción entre la perspectiva negativa, es decir, «que no 
meramente rechaza», y la positiva, es decir, «afirmativa», remite las cues¬ 
tiones de calidad literaria a aquella esfera de la convicción reglamen¬ 
tada que Lukács quería evitan 

Por supuesto, no hay ninguna duda de su voluntad de hacerlo* Sólo 
se será justo con el libro si se tiene presente que en países en los que 
lo decisivo no se puede llamar por su nombre, lo que se dice en lugar 
de eso decisivo lleva grabadas con hierro candente las marcas del te¬ 
rror; pero que, por otra parte, debido a esto incluso pensamientos dé¬ 
biles, incompletos y desviados cobran en su constelación un vigor que 
¿t la lettre no poseen. Todo el tercer capítulo debe leerse bajo este as¬ 
pecto, a pesar de la desproporción entre el gasto espiritual y las cues¬ 
tiones tratadas* Numerosas formulaciones bastaría con pensarlas a fon¬ 
do para llegar al aire libre. Así la siguiente: «Una mera asimilación del 
marxismo (por no hablar de una mera participación en el movimien¬ 
to socialista, de una mera pertenencia al partido), tomada para sí, nada 
vale* Para la personalidad del escritor las experiencias vitales adquiri¬ 
das por tales vías, las aptitudes intelectuales, morales, etc*, así desper¬ 
tadas, pueden ser muy valiosas para contribuir a transformar esta po- 
si bilidad en una realidad. Pero se está en un peligroso error si se cree 
que el proceso de conversión de una consciencia correcta en un refle¬ 
jo correcto, realista, artístico de la realidad es por principio más directo 


* En inglés: «chico conoce tractor^* [N. del T. 
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y simple que el de una consciencia falsa» (pp* 101 s*)* O bien contra 
el estéril empirismo de la novela reportaje que hoy en día florece por 
doquier: «Sorprende sin duda que también en el realismo crítico la apa¬ 
rición de un ideal de monografía completa^ por ejemplo en Zola, fue 
un signo de la problemática interna, y más tarde trataremos de mos¬ 
trar que la penetración de tales tentativas han resultado aún más pro¬ 
blemáticas para el realismo socialista» (p. 106). Cuando en este con¬ 
texto, con la terminología de su juventud, Lukacs insiste en la primacía 
de la totalidad intensiva frente a la extensiva, le bastaría con prolon¬ 
gar su exigencia hasta el terreno de la forma creada misma para llegar 
necesariamente a lo que, cuando predica ex cathedm, reprocha a los van¬ 
guardistas; es grotesco que, pese a ello, insista en querer «derrotar» al 
«antirrealismo de la decadencia»* Por un momento está incluso a pun¬ 
to de comprender que la revolución rusa no ha llevado de ningún modo 
a una situación que exija y apoye una literatura «positiva»: «Ante todo, 
no debe olvidarse el hecho muy trivial de que esta toma del poder re¬ 
presenta desde luego un salto enorme, pero que en la mayoría de los 
hombres, por tanto también en los artistas, no se opera aún, por eso 
sólo, una transformación esencial» (p. 112)* Ciertamente de manera 
más atenuada, como si se tratara de una mera excrecencia, deja caer 
como de pasada lo que pasa con el llamado realismo socialista: «Sur¬ 
ge entonces una variante malsana e inferior del realismo burgués o por 
lo menos una aproximación sumamente problemática a sus medios ex¬ 
presivos, en las que, como es natural, han de faltar sus máximas vir¬ 
tudes» (p* 127)* En esta literatura no se reconoce el «carácter de reali¬ 
dad de la perspectiva». Lo cual quiere decir «que lo que sólo existe como 
una tendencia hacia el futuro, pero sólo tal que, precisamente por ello, 
correctamente entendida, podría proporcionar el punto de vista deci¬ 
sivo para la valoración de la etapa actual, lo identifican simplistamen- 
re con la realidad misma muchos escritores que a menudo represen¬ 
tan como realidades plenamente desarrolladas brotes sólo dados en 
germen; en una palabra, que ellos equiparan mecánicamente perspec¬ 
tiva y realidad» (p. 1 28). Liberado de su revestimiento terminológico, 
esto no significa otra cosa sino que los procedimientos del realismo so¬ 
cialista y del romanticismo socialista reconocido por Lukács como su 
complemento son transfiguración ideológica de un penoso estado de 
cosas* El objetivismo oficial de la concepción totalitaria de la literatu¬ 
ra resulta ser para Lukács él mismo meramente subjetivo. Le contra- 
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pone un concepto estético de la objetividad más digno del hombre: 
^íPues las leyes formales del arre, en rodas sus complicadas relaciones 
recíprocas de contenido y forma, de concepción del mundo y de esen¬ 
cia estética, etc,, son igualmente de índole esencialmente objetiva. Su 
violación no tiene ciertamente consecuencias prácticas inmediatas como 
sí tiene el desprecio de las leyes de la economía, pero da lugar a obras 
tan forzosamente problemáticas, cuando no simplemente malogradas, 
menos valiosas)^ (p. 129)* Aquí, donde el pensamiento tiene el coraje 
de ser él mismo, Lukács emite juicios mucho más pertinentes que las 
bobadas que dice sobre el arte moderno: <íEl desgarramiento de las me¬ 
diaciones dialécticas produce en consecuencia, tanto en la teoría como 
en la praxis, una polarización falsa: en un polo el principio se endu¬ 
rece pasando de ser una 'guía para la práctica” a un dogma, en el otro 
desaparece de los hechos individuales de la vida el momento de con¬ 
tradicto riedad (a menudo también el de accidentalidad)» (p. 130). Él 
enuncia sin rodeos la cuestión central: «La solución literaria no brota 
por tanto del dinamismo contradictorio de la vida social, sino que más 
bien debe servir como ilustración de una verdad en comparación con 
ella abstracta» (p* 132)* La culpa de esto sería la «agitación como for¬ 
ma primordiahs como modelo del arte y del pensamiento, los cuales 
por consiguiente se coagulan, se acorchan, se hacen esquemáticos en 
el plano de la práctica. «En lugar de una nueva dialéctica, se nos pre¬ 
senta una estática esquemática» (p* 135)- Ningún vanguardista tendría 
nada que añadir* 

En todo esto queda la impresión de alguien que sacude desespera¬ 
damente sus cadenas y se imagina que su cencerreo es la marcha del 
espíritu del mundo. Lo ciega no solamente el poder, que, aunque deja 
margen a los pensamientos disidentes de Lukács, difícilmente se los 
tomará en serio en su política cultural* Además, la crítica de Lukács 
queda prisionera en la locura de que la actual sociedad rusa, que en 
verdad se halla oprimida y exprimida, estaría todavía, como se ha su¬ 
tilizado en China, ciertamente llena de contradicciones, pero no de an¬ 
tagonismos. Todos los síntomas contra los que protesta son ellos mis¬ 
mos producto de la necesidad propagandística de los dictadores y sus 
secuaces de meter en la cabeza de las masas esa tesis que Lukács da im¬ 
plícitamente por buena con el concepto de realismo socialista y extraer 
de la consciencia todo lo que pudiera distraerlas* La hegemonía de una 
doctrina que desempeña funciones tan reales no se quiebra demostrando 
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su falsedad. Lukács cita una cínica frase de Hegel que expresa el sen¬ 
tido social del proceso como lo describe la vieja novela educativa bur¬ 
guesa; «Pues el final de tales años de aprendizaje consiste en que el su¬ 
jeto escarmienta^ se integra con sus deseos y opiniones en las relaciones 
existentes y la racionalidad de las mismas, entra en el engranaje del 
mundo y logra en él un punto de vista adecuado» (p. 122*). Luego Lu¬ 
kács concluye la reflexión: «En un determinado sentido, muchas de las 
mejores novelas burguesas contradicen esta constatación de Hegel, pero 
en otro sentido igualmente determinado confirman su declaración. La 
contradicen por cuanto la conclusión de la educación por ellas repre¬ 
sentada de ningún modo implica siempre tal reconocimiento de la so¬ 
ciedad burguesa. La lucha por una realidad que corresponda a los sue¬ 
ños y las convicciones juveniles la suspende el poder social, los rebeldes 
se ven obligados con frecuencia a doblar la rodilla, a la huida a la so¬ 
ledad, etc., pero no se dejan extorsionar la reconciliación hegeliana. 
No obstante, en tanto la lucha termina con la resignación, su resulta¬ 
do se aproxima al hegeHano. Pues por un lado la realidad social obje¬ 
tiva vence a lo meramente subjetivo de los afanes individuales, por otro 
la reconciliación proclamada por Hegel no es ya de ningún modo to¬ 
talmente ajena a esta resignación» (loe. cit.). El postulado de una rea¬ 
lidad que debe representarse sin fractura entre sujeto y objeto y que 
por mor de tal ausencia de fractura, según la terminología en que Lu¬ 
kács se obstina, debe «reflejarse», el criterio supremo de su estética, im¬ 
plica sin embargo que esa reconciliación se ha alcanzado, que la so¬ 
ciedad es justa; que el sujeto, como Lukács concede en un excurso 
antiascético, recibe lo suyo y se encuentra a gusto en su mundo. Sólo 
entonces desaparecería del arte aquel momento de resignación que Lu¬ 
kács echa de ver en Hegel y que él por cierto tendría que constatar en 
el prototipo de su concepto de realismo, en Goethe, que predicaba la 
renuncia. Pero la división, el antagonismo, perdura, y es mera menti¬ 
ra que en los Estados del este, como los llaman, esté superada. La mal¬ 
dición que atenaza a Lukács y le impide el anhelado retorno a la uto¬ 
pía de su juventud repite la reconciliación extorsionada que él detecta 
en el idealismo absoluto. 


" Cír. G. W. F. HegeLj Lecciones sobre la estética, Mudrid, AkAt 1989* p. 435. [N, del T.j 
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A S. B. en recuerdo del otoño de 1958 en París 


La obra de Beckett tiene varias cosas en común con el existencia- 


lismo parisino. Reminiscencias de la categoría del absurdo, de la si¬ 
tuación, de la decisión o de su contrario se entreveran como las rui¬ 
nas medievales en la terrible casa suburbial de Kafka; a veces las ventanas 


se abren de repente y ofrecen a la vista el cielo negro sin estrellas de 
algo así como la antropología. Pero la forma, en Sartre como en las 
obras de tesis concebida de modo hasta cierto punto tradicional, para 
nada atrevido sino para el efecto, en Beckett asume lo expresado y lo 
altera. Los impulsos son llevados al nivel de los medios artísticos más 
avanzados, los de joyee y Kafka. Para él el absurdo ya no es un estado 
de la existencia diluido hasta convertirlo en una idea y luego ilustra¬ 
do. El procedimiento poético se entrega al absurdo sin intención, A 
éste se lo despoja de aquella universalidad de la teoría que en el exis- 


tencialismo, la doctrina de la irreductibiüdad de la existencia indivi¬ 


dual, lo unía pese a todo al pathos universal de lo universal y perma¬ 
nente. Se rechaza así el conformismo existencial, se ha de ser lo que se 
es, junto con la accesibilidad de la exposición. Lo que de filosofía ofre¬ 
ce Beckett él mismo lo degrada a basura cultural, lo mismo que las in¬ 
numerables alusiones y fermentos culturales que utiliza siguiendo la 
tradición de la vanguardia anglosajona, especialmente de Joyee y Eliot. 
Para él la cultura es un hormiguero como lo fue para el progreso an¬ 
terior a él el mondongo de los ornamentos del Jugendstil, el moder¬ 
nismo como lo envejecido de la modernidad. El lenguaje regresivo de¬ 
muele esto. Tal sobriedad acaba en Beckett con el sentido que era la 
cultura y con los rudimentos de éste. Así comienza la cultura a flore¬ 
cer. Beckett consuma con ello una tendencia de la novela más recien- 
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re. Lo que según el criterio cultural de la inmanencia estética se había 
proscrito como abstractOj la reflexiónj se empalma con la representa¬ 
ción pura, el principio flaubertiano de la cosa puramente cerrada en 
sí se carcome. Cuantos menos acontecimientos puedan suponerse como 
en sí plenos de sentido, más deviene una ilusión la idea de la forma 
estética como una unidad de lo que aparece y lo que se quiere decir. 
Beckett se deshace de la suya acoplando ambos momentos como dis¬ 
pares. El pensamiento se convierte tanto en un medio para producir 
un sentido no inmediatamente sensibilizable como en una expresión 
de la ausencia de éste. Aplicada al drama, la palabra sentido es polisé- 
mica. Cubre en la misma medida el contenido metafísico que se re¬ 
presenta objetivamente en la complexión del artefacto; la intención del 
rodo como coherencia de sentido que significa a partir de sí; finalmentej 
el sentido de las palabras y frases que dicen los personajes, el de su su¬ 
cesión, el dialógico. Pero estos equívocos remiten a algo común. De 
esto se hace en Fin de partida un continuo. Desde el punto de vista de 
la filosofía de la historia, lo que lo sostiene es una modificación del a 
priori dramáticos el hecho de que ningún sentido metafísico positivo 
sea ya lo bastante sustancial, si es que alguna vez hubo tal, para que 
en él y en su epifanía la forma dramática halle su ley. Esto, sin em¬ 
bargo, perturba la forma hasta en su estructura lingüística. El drama 
no puede sencillamente tomar de modo negativo el sentido o la au¬ 
sencia de éste como contenido sin que por ello todo lo que le es pe¬ 
culiar se vea afectado hasta convertirse en lo contrario. Lo que es esen¬ 
cial al drama lo constituía ese sentido. Si quisiera sobrevivirlo 
estéticamente, se convertiría inadecuadamente en contenido, deven¬ 
dría una maquinaria matraqueante para la demostración de una con¬ 
cepción del mundo, como muchas veces en las obras existencialistas. 
La explosión del sentido metafísico, el único que garantizaba la uni¬ 
dad de la coherencia estética de sentido, hace que éstas se fragmenten 
con una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon for¬ 
mal en la dramaturgia tradicional. El sentido estético unívoco, sobre 
todo su subjetivación en una intención sólida, tangible, surrogaba pre¬ 
cisamente aquella trascendente posesión de sentido cuyo desmentido 
mismo es lo que constituye al contenido. Mediante la propia ausencia 
organizada de sentido, la acción debe amoldarse a lo que sucedía en el 
contenido de verdad de la dramaturgia en general. Tal construcción 
de lo sin sentido tampoco se detiene ante las moléculas lingüísticas^ si 
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éstasj y sus combinaciones, tuviesen un sentido racional, en el drama 
se sintetizarían necesariamente en aquella coherencia de sentido del todo 
que el todo niega* Por eso la interpretación de Fin de partida no pue¬ 
de perseguir la quimera de expresar su sentido por mediación de la fi¬ 
losofía* Entenderla no puede significar otra cosa que entender su inin¬ 
teligibilidad, reconstruir concretamente la coherencia de sentido de lo 
que carece de éh Escindido, el pensamiento ya no pretende, como an¬ 
tes la idea, ser el sentido de la obra misma; una trascendencia que se¬ 
ría engendrada y garantizada por su inmanencia. En lugar de eso, se 
transforma en una especie de material de segundo grado, lo mismo que 
los filosofemas que incluyen en La montaña mágica y el Doctor Faustas 
de Thomas Mann tienen, como los temas, su destino, el cual sustitu¬ 
ye a aquella inmediatez sensible que disminuye en la obra de arte re¬ 
flejada en sí* Si hasta ahora tal materialidad del pensamiento era invo¬ 
luntaria, la pobreza de obras que forzosamente se confundían con la idea 
inalcanzable para ellas, Beckett acepta el desafío y utiliza pensamientos 
sans phrase como frases, materiales parciales del monologue intérieur en 
los que el espíritu mismo se ha convertido, residuos reificados de la cul¬ 
tura* Si el existencialismo prebeckettiano explotó, cual Schiller redivi¬ 
vo, la filosofía como pretexto poético, Beckett, más culto que ningu¬ 
no, le presenta la factura a aquél: la filosofía, el espíritu mismo, se declara 
género invendible, escoria onírica del mundo de la experiencia, y el pro¬ 
ceso poético un desgaste* El dégout^ desde Baudelaire una fuerza pro¬ 
ductiva artística, es insaciable en los impulsos históricamente media¬ 
dos de Beckett* Todo lo que deja de funcionar se convierte en canon 
que rescata del reino de sombras de la metodología un motivo de la 
prehistoria del existencialismo, la destrucción universal del mundo de 
Husserh Los totalitarios como Lukács, que braman contra el simplifi- 
cador verdaderamente terrible como decadente, no están mal aconse¬ 
jados por el interés de sus jefes* Odian en Beckett lo que ellos han trai¬ 
cionado. Sólo la nausea de la saciedad, el taedium del espíritu en sí 
mismo, quiere lo que sería completamente diferente; la salud por de¬ 
creto, sin embargo, se contenta con el alimento ofrecido, con la comi¬ 
da casera* El dégoutAe^ Beckett no se puede forzar* A la invitación a com¬ 
partir responde con la parodia, la de la filosofía que escupe sus diálogos 
tanto como la de las formas* Se parodia al existencialismo mismo; de 
sus invariantes no queda más que el mínimo existencial* La oposición 
del d rama a la ontología en cuanto el proyecto de algo de alguna ma- 
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ñera también primero y permanente se hace inequívoca en un. pasaje 
del diálogo que sin querer caricaturiza lo dicho por Goethe sobre la vie¬ 
ja verdad, lo cual degeneró en convicción burguesa universal: 

HAMM.-^Te acuerdas de tu padre? 

CLOV.—(Con cansancio.) La misma contestación. (Pausa.) Me has 

hecho esas preguntas millones de veces. 

HAMM.—Me gustan las viejas preguntas. (Con arrebato.) ¡Ah, no 

hay nada como las viejas preguntas y las viejas respuestas^ 

Los pensamientos se arrastran y deforman como restos del día, homo 
homini sapienti sat. De ahí lo fastidioso de aquello a lo que Beckett se 
niega a ocuparse, su interpretación. Él se encoge de hombros con res¬ 
pecto a la posibilidad de la filosofía hoy en día, de la teoría en general. 
La irracionalidad de la sociedad burguesa en su fase tardía se resiste a 
dejarse comprender; qué buenos tiempos aquellos en que se podía es¬ 
cribir una crítica de la economía política de esta sociedad que la tomaba 
por su propia ratio. Pues desde entonces se ha deshecho de ella como 
de un trasto viejo y la ha virtualmente sustituido por el control inme¬ 
diato. Por eso la palabra que interpreta no está a la altura de Beckett, 
mientras que sin embargo su dramaturgia, precisamente en virtud de 
su limitación a la faetjeidad hecha trizas, va más allá de ésta, remite a 
la interpretación por su esencia enigmática. Si se muestra a la altura de 
ésta, casi podría convertirse en el criterio de una filosofía por venir. 

El existencialismo francés se había ocupado de la historia. Ésta en 
Beckett devora al existencialismo. En Fin de partida se despliega un 
momento histórico, la experiencia que se apuntaba en el titulo de esa 
porquería de la industria cultural que es el libro Kaputf. Después de 
la Segunda Guerra Mundial todo está destruido, incluida, sin saberlo, 
la cultura resucitada; la humanidad sigue vegetando arrastrándose, tras 
sucesos a los que realmente ni siquiera los supervivientes pueden so- 

^ Samuel Brckett, hndspiei undAlíe die dajkllen, trad. alem. de Klmar 'lophoven, Hrank- 
furt am Main, 1957> p. 33 lEd. esp.: Fin departíd¿¿y en Obras escogidas^ Madrid, Agui- 
kr, 1978, p. Ó76J. 

“ Kíiptttt: novela aparecida en 1944, obra del iraliano Cvirzio Mala parre (1 898-1957)) 
corresponsal neriodistico en varios frentes europeos de la Segunda Guerra Mundial. 
[N.dilT] 
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brevivir, sobre un montón de escombros que hasta ha perdido la ca¬ 
pacidad de autorreflexión sobre la propia destrucción. Eso se sustrae 
al mercado, en cuanto presupuesto pragmático de la obra: 

Q\^(yW—(Sube a la escalera y enfoca el anteojo hacia el exterior) Vea¬ 
mos... (Miraj moviendo el anteojo,) Nada... (Mira,),,, nada... 
(Mira.) ... y nada. (Baja el anteojo y se vuelve hacia HAMM,) ^Qué? 
^Tranquilo? 

HAMM.—Nada se mueve. Todo está... 

CLOV.-Na... 

HAMM.— violencia,) jNo estoy hablando contigo! (Voz nor¬ 
mal.) Todo está... todo está... todo está ¿cómo? (Con violencia,) 
Todo está ¿cómo? 

CLOV.—¿Cómo está todo? ¿En una palabra? ¿Eso es lo que quieres 
saber? Un momento, (Dirige el anteojo hacia fuera, mira, baja el an¬ 
teojo y se vuelve hacia HAMM.) \Kaputt\r. 

El hecho de que todos los hombres están muertos se ha pasado bajo 
mano, de contrabando. Un pasaje anterior motiva por qué no se pue¬ 
de mencionar la catástrofe. Hamm mismo es vaguement culpable de ello: 

HAMM.—Naturalmente, el viejo médico ha muerto. 

CLOV.-No era viejo. 

HAMM.—Pero ha muerto. 

CLOV.—Naturalmente. (Pausa.) ;Y TU me lo preguntas?^ 

Pero la situación dada en la pieza no es otra que aquella en la que 
«ya no hay naturaleza»"^. La fase de completa reificación del mundo, 
en la que ya no queda nada que no haya sido hecho por hombres, es 
indistinguible de un suceso catastrófico suplementariamente provoca¬ 
do exclusivamente por hombres, en el cual la naturaleza ha sido anu¬ 
lada y después del cual nada más crece: 

HAMM.—¿Brotaron tus semillas? 


^ Loe. cit.t p. 27 [ed, esp. clt., p. 671J. 

^ Loe. cit, pp. 23 s. [ed. esp. cit., p. 669]. 
^ Loe. cit., p. l4 [ed. esp. cit., p. 661]. 
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CLOV.-No. 

as escarbado un poco para ver si han germinado? 
CLOV*—No han germinado. 

HAMM.—Tal vez sea demasiado pronto. 

CLOV-Si tuvieran que germinar, habrían germinado. No germi¬ 
narán nunca^. 

Los dramatispersonae parecen estar soñando su propia muerte, en 
un ^írefugio» en el que «es hora de que esto se acabe>/\ El fin del mun¬ 
do se da por descontado, como si fuese evidente. Todo presunto dra¬ 
ma de la era atómica sería mofa de sí mismo ya sólo por el hecho de 
que, al embutirla en caracteres y acciones humanos, su fábula falsifi¬ 
caría consoladoramente la crueldad histórica del anonimato y quizá ad¬ 
miraría a los mandatarios que deciden si se aprieta el botón. La vio¬ 
lencia de lo inefable es imitada por la aversión a mencionarlo. Beckett 
lo mantiene nebuloso. De lo inconmensurable con cualquier expe¬ 
riencia sólo puede hablarse eufemístícamente, como en Alemania se 
habla del asesinato de los judíos. Se ha convertido en el apriori totafi 
de modo que la consciencia bombardeada ya no tiene ningún lugar des¬ 
de el que poder reflexionar sobre ello. El desesperado estado de cosas 
provee con espantosa ironía un medio de estilización que con ciencia 
ficción pueril protege de la contaminación a ese presupuesto pragmá¬ 
tico. Si, como le reprocha su compañero con refunfuños llenos de sen¬ 
tido común, Clov hubiese realmente exagerado, poco cambiarían las 
cosas. El parcial fin del mundo en que entonces desembocaría la ca¬ 
tástrofe sería un chiste malo; la naturaleza de la que han sido separa¬ 
dos los recluidos es como si ya no existiera en absoluto; lo que queda 
de ella meramente prolonga el sufrimiento. 

Sin embargo, esta nota hene histórica, la parodia de la kierkegaar- 
diana del contacto entre tiempo y eternidad, impone a la vez un tabú 
sobre la historia. Lo que según la jerga existencialista sería la condi- 
tion húmame es la imagen del último hombre, la cual devora a los an¬ 
teriores, a la humanidad. La ontología existencia! afirma que hay algo 
universalmente válido en un proceso de abstracción inconsciente de 
sí mismo. Esta, mientras que, según la vieja tesis fenomenológica de 


^ Loe. cit., pp. 1 5 íi- [eá. esp. cít., p. tS62]. 
^ Loe. cit., p. 9 [ed. esp. cit., p. tS57]. 
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la intuición de esencias, hace como si percibiese sus determinaciones 
obligatorias en lo particular y por tanto uniera aprioridad y concre¬ 
ción por arre de magia, destila lo que le parece intemporal tachando 
precisamente aquello particular, individuado eu el espacio y el tiem¬ 
po, en cuanto lo cual es la existencia y no su mero concepto. Corte¬ 
ja a los que están hartos del formalismo filosófico y, sin embargo, se 
aferran a lo que únicamente se puede obtener de manera formal. A 
tal abstracción inconfesada opone Beckett la cortante antítesis de la 
sustracción confesada. No suprime lo temporal en la existencia, la cual 
sin embargo sólo seria tal temporalmente, sino que extrae de ella lo 
que el tiempo —la tendencia histórica— está realmente a punto de car¬ 
garse. Alarga la vía de escape de la liquidación del sujeto hasta el pun¬ 
to en que éste se contrae en un aquí y ahora cuyo carácter abstracti- 
dad, la pérdida de toda cualidad, reduce literalmente la ontológica ad 
absurduntf a aquel absurdo en que se transmuta la mera existencia en 
cuanto es absorbida en su nuda igualdad consigo misma. Lo que apa¬ 
rece como contenido de la filosofía que degenera en tautología, en du¬ 
plicación conceptual de la existencia que se proponía comprender, es 
unan necedad pueril. Mientras que la ontología moderna vivía de la 
promesa irrealizada de la concreción de sus abstracciones, en Beckett 
el concretismo de una existencia que se encierra en sí misma como 
un molusco, incapaz ya de nada universal, agotándose en la pura au- 
toposición, se muestra como lo mismo que el abstractismo que ya no 
es capaz de llegar a la experiencia. La ontología vuelve a casa como 
patogénesis de la vida falsa. Ésta se representa como estado de eter¬ 
nidad negativa. Mientras que el mesiánico Mishkin"^ se ha olvidado 
en una ocasión de su reloj porque para él no vale ningún tiempo te¬ 
rrenal, sus antípodas han perdido el tiempo porque éste aún tendría 
esperanza. Cuando entre bostezos los aburridos personajes constatan 
que hace el mismo tiempo «que de costumbre»^, lo que se ab re ante 
ellos es e 1 ab ismo del infierno: 

HAMM.—Pero siempre pasa lo mismo al atardecer, ¿no es verdad, 

Clov? 

C L O V.—S iemp re. 


* Protugonisra de L tioveln El idiota^ de Dosroyevski. [N. del X] 
^ Loi\ cíLi p. 25 [ed. esp. cit., p. 670J. 
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HAMM.—Es un atardecer como los demás, ;verdad, Clov? 

CLOV*-Así parece®. 

Lo mismo que el tiempo está mutilado lo temporal; decir que ha 
dejado de existir sería ya demasiado consolador. Es y no es, como para 
el solipsista el mundo, de cuya existencia duda mientras a cada frase 
tiene que concederla. Un pasaje del diálogo discurre del siguiente modo; 

HAMM,—¿Y el horizonte? ¿No hay nada en el horizonte? 

ClXyV.—(Bajando el anteojo^ se vuelve hacia HÁMM^ exasperado.) 

¿Qué quieres que haya en el horizonte? (Pausa.) 

HAMM.—Las olas, ¿cómo son las olas? 

CLOV.—¿Las olas? (Enfoca el anteojo.) De plomo. 
HAMM,-¿Yelsol? 

CLOV .—dejar de mirar.) Nada. 

HAMM.—Sin embargo, tendría que estarse poniendo. Mira bien. 

CLOY.—(Después de mirar.) jVete al cuerno! 

HAMM.—¿Entonces ya es de noche? 

CLOV,-(Mirando.) No. 

HAMM,-¿Qué, pues? 

Q\XyV.—(En la misma posición.) Está gris. (Bajando el anteojo y vol¬ 
viéndose hacia HAMMf más alto.) jGris! (Pausa. Todavía más alto.) 
¡GRIS!^ 

La historia se ahorra porque la fuerza de la consciencia para pensar 
la historia, la fuerza de la memoria, se ha agotado. El drama se con¬ 
vierte en gesto mudo, congelado en medio del diálogo. De la historia 
meramente aparece todavía su resultado como sedimento. Lo que en 
los existencialistas se infló como el de una vez por todas del ser-ahí se 
ha contraído en la punta de la historia, que se quiebra. La objeción de 
Lukacs, según la cual en Beckett los hombres se han reducido a su ani- 
malidad^^^ se cierra con optimismo oficial al hecho de que las filosofías 
de lo residual, aquellas que tras el descuento de lo temporalmente con- 


® Loe. cit.y p. 16 led. esp. cir., p. 662], 

^ Loe. cit.y p. 28 led. esp. cir., p. 672], 

Cfr. «Reconciliación extorsionada», supra, pp. 242 ss., y Georg T.UKAcs, Wider den 
missuerstnndenen Realismus [Contra el realismo mal entendido], Hamhurgo, 1958. p. 31. 
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tingenrc querrían apuntarse en su haber lo verdadero e imperecedero, 
se han convertido en el residuo de la vida, el cómputo de los daños. Por 
supuesto, tan poco sentido tendría imputar con Lukács a Beckett una 
ontología abstracto-sujetivista y luego, por su ausencia de mundo e in¬ 
fantilismo, colocarla en el índice desempolvado del arte degenerado, 
como considerarlo un testimonio político capital. Difícilmente alenta¬ 
rá a la lucha contra la muerte atómica una obra que ya advierte su po¬ 
tencialidad en la lucha más antigua. El simplificador del horror se nie¬ 
ga, a diferencia de Brecht, a la simplificación. Pero no es tan distinto 
de éste por cuanto su capacidad para la diferenciación se convierte en 
susceptibilidad con respecto a unas diferencias subjetivas que han de¬ 
generado en la conspicuous consumption de quienes pueden permitirse 
la individuación. Ahí hay algo de socialmente verdadero. La capacidad 
para la diferenciación no se puede contabilizar, absolutamente y sin nin¬ 
gún reparo, como positiva. La simplificación del proceso social que se 
inicia la relega a los fauxfrais del mismo modo que desaparecen las pro¬ 
lijidades de las formas sociales que contribuían al desarrollo de la fa¬ 
cultad diferenciadora. Lo que era la condición de la humanidad, la ca¬ 
pacidad para la diferenciación, se va convirtiendo en la ideología. Pero 
la consciencia de esto sin sentimientos no involuciona. En el acto de 
suprimir, lo suprimido sobrevive como lo evitado, del mismo modo que 
en la armonía atonal la consonancia. La estupidez de Fin de partida se 
registra y escucha con la máxima capacidad de diferenciación. La re¬ 
presentación sin protesta de la regresión omnipresente protesta contra 
una situación del mundo que obedece a la ley de la regresión de tan 
buena gana que propiamente hablando ya no se dispone de ningún con¬ 
traconcepto que se le pueda oponer. Se vigila que las cosas sean así y 
no de otra manera, un sistema de alarma de refinado timbre anuncia 
lo que concuerda y lo que no con la topografía de la pieza. Por delica¬ 
deza, Beckett se calla lo delicado no menos que lo brutal. La vanidad 
del individuo que acusa a la sociedad mientras su misma justicia se di¬ 
suelve en la acumulación de la injusticia de todos los individuos, la des¬ 
gracia, se manifiesta en declamaciones penosas como el poema a Ale- 


* Karl WolLkehl (1869-1948): poeta, traductor y ensayista judío, interesado en la IL 
teratuni alemana antigua. En su casa de Munich se reunía el grupo liderado por Steían 
George. El poema al que Adorno se refiere, An die Deutschen [A los alemanes]y está fe¬ 
chado en 1947. [N. del T.] 


Material protegido por derechos de autor 



Intento de entender Fiti de partida 


279 


manía de Karl Wolfskehl** El demasiado tarde, el instante perdido, con¬ 
dena tal retórica movilizadora a la frase* Nada semejante en Beckett* In¬ 
cluso la opinión de que él representa negativamente la negatividad de la 
época se ajustaría al concepto según el cual en los países satélites del este, 
donde la revolución se realizó como un acto administrativo, uno debe 
ahora dedicarse a reflejar con frescura y alegría una época fresca y alegre* 
El juego de elementos de la realidad sin reflejarla, que no adopta ningu¬ 
na posición y que encuentra su felicidad en la libertad de la actividad por 
decreto, revela más que cuando se revela tomando partido. Sólo callan¬ 
do puede pronunciarse el nombre del desastre. En el horror del último 
estalla el del todo; pero únicamente aquí, no en la mirada a los orígenes* 
El hombre, cuyo nombre genérico universal se ajusta mal al paisaje lin¬ 
güístico de Beckett, no es para éste más lo que ha devenido* Sobre el gé¬ 
nero decide su último día*, como en la utopía. Pero en el espíritu tiene 
todavía que reflejarse la queja por que ya no sea posible quejarse. Nin¬ 
gún lloro funde la coraza, sólo queda el rostro en que se han secado las 
lágrimas* Eso es lo que se encuentra en el fondo de un comportamiento 
artístico que denuncian como inhumano aquellos cuya humanidad ya se 
ha convertido en un anuncio publicitario de lo inhumano, aunque to¬ 
davía ni se lo imaginan* Entre los motivos de Beckett para la reducción 
al hombre bestializado, éste es sin duda el más íntimo. Forma parte del 
absurdo de su literatura que ésta esconda su semblante. 

Las catástrofes que inspiran Fin de partida han hecho saltar por los 
aires aquel individuo cuya sustancialidad y condición absoluta cons¬ 
tituía lo que de común tenían Kierkegaard, Jaspers y la versión sartreana 
del existencialismo. Ésta había incluso certificado a la víctima de los 
campos de concentración la libertad de aceptar o negar interiormen¬ 
te el martirio infligido* Fin de partida destruye esta clase de ilusiones. 
El individuo mismo, en cuanto categoría histórica, resultado del pro¬ 
ceso capitalista de alienación y desafiante protesta contra éste, se ha 
hecho una vez más patente como algo efímero* La posición indivi¬ 
dualista se situó en el polo opuesto al principio ontológico de todo exis- 
tencialismo, incluido el de Ser y tiempo. La dramaturgia de Beckett lo 
abandona como a un búnker anticuado. En su estrechez y contingen¬ 
cia, la experiencia individual no ha recibido de ninguna parte la auto- 


" El Díií del Jukio Final, se enriende. [N. del T*] 
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ridad para interpretarlas a ellas mismas como cifra del ser, a no ser que 
se afirme a sí misma como carácter fundamental del sen Pero eso pre¬ 
cisamente es lo que es falso. La inmediatez de la individuación era en¬ 
gañosa. Lo que concierne a la experiencia humana individual es me¬ 
diado, condicionado. Fin de partida da por supuesto que la aspiración 
del individuo a la autonomía y el ser ha devenido inverosímil. Pero 
mientras que la prisión de la individuación es descubierta como al mis¬ 
mo tiempo prisión y apariencia —el escenario es la imago de tal auto- 
conscienciación—, el arte sin embargo no es capaz de romper el hechizo 
de la subjetividad escindida; únicamente de hacer sensible el solipsis- 
mo. Beckett choca por tanto con su antinomia actual. La posición del 
sujeto absoluto, una vez abierta brecha en ella como manifestación de 
un todo que la sobrepasa y en general la produce, no se puede man¬ 
tener; el expresionismo envejece. Pero al arte le está vedada la transi¬ 
ción a la obligatoria universalidad de la realidad objetual, que contra¬ 
rrestaría la apariencia de la individuación. Pues, a diferencia del 
conocimiento discursivo de lo real, del cual no se separa gradual sino 
categóricamente, en él sólo vale lo llevado al estado de subjetividad, 
lo que es conmensurable con ésta. La reconciliación, su idea, única¬ 
mente puede concebirla como entre lo alienado. Si fingiese el estado 
de reconciliación pasándose al mero mundo de las cosas, se negaría a 
sí mismo. Lo que se ofrece como realismo socialista, no está, como se 
asegura, más allá del subjetivismo, sino por detrás de éste, y es al mis¬ 
mo tiempo su complemento preartístico; el «Oh, hombre» expresio¬ 
nista y el reportaje social ideológicamente sazonado encajan perfecta¬ 
mente entre sí. La realidad irreconciliada no tolera en el arte ninguna 
reconciliación con el objeto; el realismo, que de ninguna manera lle¬ 
ga a ponerse a la altura de la experiencia subjetiva, menos aún a supe¬ 
rarla, meramente imita sus gestos. Hoy en día la dignidad del arte no 
se mide por si con suerte o habilidad escapa a esta antinomia, sino por 
cómo la asume. En eso Fin de partida es ejemplar. Se pliega tanto a la 
imposibilidad de seguir representando según la costumbre del siglo XIX, 
de trabajar con materiales, como a la comprensión de que los modos 
subjetivos de reacción que en lugar de reproductibilidad proporcionan 
la ley formal, no son ellos mismos algo primero y absoluto, sino algo 
último, objetivamente puesto. Todo contenido de la subjetividad que 
necesariamente se hipostasía a sf misma es vestigio y sombra del mun¬ 
do del que ella se retira para no ponerse al servicio de la apariencia y 
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la adaptación que el mundo le exige, Beckert no responde a esto con 
un acopio de cosas imperecederaSj sino precisamente con lo que, de 
manera precaria y revocable, aún le permiten las tendencias antago¬ 
nistas. Sn dramaturgia recuerda aquel pasatiempo que en la vieja Ale¬ 
mania gustaba de practicarse de pasearse entre los postes fronterizos 
de Badén y Baviera como si éstos cercasen un reino de la libertad. Fin 
de partida se halla en una zona de indiferencia entre dentro y fuera, 
neutral entre los materiales sin los que ninguna subjetividad podría ex¬ 
presarse ni siquiera ser y una animación que hace que los materiales 
se desvanezcan, como si se hubiese empañado el vidrio a través del cual 
se los contempla. Tan miserables son los materiales, que el formalis¬ 
mo estético se salva irónicamente de sus detractores de uno v otro lado, 
los ensalzadores del material en el Diamat y los jefes de negociado de 
la expresión auténtica. El concretismo de los lémures, que han perdi¬ 
do el horizonte en el doble sentido de la palabra, pasa inmediatamen¬ 
te a la más extrema abstracción; el mismo estrato material condiciona 
un procedimiento por el cual los materiales, por ser tocados justamente 
cuando están desapareciendo, se aproximan a las formas geométricas; 
lo más estrecho se convierte en lo general. La localización de Fin de 
partida en esa zona se burla del espectador con la sugestión de algo sim- 
ból ico que sin embargo, como en Kafka, rechaza. Puesto que ningún 
estado de cosas es meramente lo que es, cada uno aparece como signo 
de algo interior, pero lo interior cuyo signo sería ya no es, y no otra 
cosa quieren decir los signos. La férrea ración de realidad y personajes 
con que el drama cuenta y administra coincide con lo que queda de 
sujeto, espíritu y alma teniendo en cuenta la catástrofe permanentes 
del espíritu que surgió de la mimesis, la imitación ridicula; del alma 
que se escenifica, el sentimentalismo inhumano; del sujeto, su deter¬ 
minación abstracta: existir y sólo por eso cometer un crimen. Las fi¬ 
guras de Beckett se comportan tan primitivo-conductistamente como 
correspondería a las circunstancias posteriores a la catástrofe, y ésta las 
ha mutilado de tal forma que no pueden reaccionar de otra manera: 
moscas que se estremecen tras haber sido medio aplastadas por el ma¬ 
tamoscas, El principium stiluationh hace lo mismo con los hom¬ 

bres. Los sujetos completamente rechazados sobre sí, el acosmismo con¬ 
vertido en carne, no consiste en otra cosa que en las miserables 
realidades de su mundo encogido hasta las necesidades básicas, 

vacías que en verdad no hacen ya sino meramente dejarse atrave- 
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sar por el sonido. Su phonyness* es el resultado del desencantamiento 
del espíritu como mitología. Para malvender la historia y así quizá hi¬ 
bernar, Fin de partida ocupa el nadir de lo que en el zenit de la filo¬ 
so fía confiscó la construcción del sujeto-objeto: la identidad pura se 
convierte en la de lo destruido, en la de sujeto y objeto en el estado 
de completa alienación. Si en Kafka los significados estaba decapita¬ 
dos o enredados, Beckett para los pies a la mala infinitud de las in¬ 
tenciones: su sentido es la ausencia de sentido. Esta es objetivamente, 
sin ningún propósito polémico, su respuesta a la filosofía existencia- 
lista que, bajo el nombre de deyección y más tarde de absurdidad, trans¬ 
figura en sentido la misma ausencia de sentido amparándose en los equí¬ 
vocos del concepto de sentido. Beckett no opone a éste ninguna 
concepción del mundo, sino que lo toma al pie de la letra. Lo que re¬ 
sulta del absurdo, una vez arrancados del ser-ahí los caracteres del sen¬ 
tido, ya no es nada universal —con lo cual lo absurdo volvería a ser ya 
de nuevo idea—, sino tristes detalles que se burlan del concepto, un es¬ 
trato de utensilios como en un alojamiento provisional, neveras, la pa¬ 
rálisis, la ceguera y funciones corporales repulsivas. Todo a la espera 
de la evacuación. Este estrato no es simbólico, sino el del estado post¬ 
psicológico, como en los ancianos y torturados. 

Deportadas de la interioridad, las circunstancialidades de Heideg- 
ger, las situaciones de Jaspers, han devenido materialistas. En ellas ar¬ 
monizaban la hipóstasis del individuo y la de la situación. La situación 
era ser-ahí temporal por antonomasia y la totalidad de un individuo vivo 
en cuanto lo primariamente cierto. Presuponía la identidad de la per¬ 
sona. Beckett demuestra ser discípulo de Proust y amigo de Joyce por 
el hecho de que devuelve al concepto de situación lo que éste dice y lo 
que la filosofía que lo explota escamoteaba, la disociación de la unidad 
de la consciencia en lo dispar, la no identidad. Pero en cuanto el suje¬ 
to deja de ser indudablemente idéntico consigo, un contexto de senti¬ 
do encerrado en sí, también su límite con el exterior se disipa y las si¬ 
tuaciones de la interioridad se convierten al mismo tiempo en las de la 
physis. El juicio sobre la individualidad, que el existencialismo conser¬ 
vaba como núcleo idealista, condena al idealismo. La no identidad es 
ambas cosas, la desintegración histórica de la unidad del sujeto y la apa- 


«phonyneís»: en inglés, «carácter postizo». [N. del T.] 
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rición de lo que no es ello mismo sujeto. Eso modifica lo que se pue¬ 
de querer decir con la situación. Jaspers la define como «una realidad 
para un sujeto interesado en ella en cuanto ser-ah í»" . Subordina el con¬ 
cepto de situación al sujeto imaginado como estable e idéntico tanto 
como supone que la situación cobra sentido a partir de la relación con 
este sujeto; inmediatamente después la llama también «una realidad no 
sólo sometida a la naturaleza, sino también provista de sentido», que 
por lo demás, de modo bastante curioso, para él no debe ser ya «ni psí¬ 
quica ni física, sino ambas cosas al mismo tiempo»Sin embargo, como 
según la concepción de Beckett es de h ec ho ambas cosas, la situación 
pierde sus constituyentes o nto lógico-existencia les: la identidad perso¬ 
nal y el sentido. Eso se hace patente en el concepto de situación lími¬ 
te. Éste también se debe a Jaspers: «A situaciones como la de que yo 
siempre estoy en situaciones, que no puedo vivir sin lucha y sufrimiento, 
que inevitablemente asumo culpas, que he de morir, las llamo situaciones 
limite. Nunca cambian, sino solamente en su manifestación; son, por 
lo que a nuestro ser-ahí se refiere, definitivas»^'^. La construcción de Fin 
de partida asume esto con un sardónico «¿Cómo dice, por favor?». Lu¬ 
gares comunes como aquella de que «no puedo vivir sin lucha y sufri¬ 
miento, que inevitablemente asumo culpas, que he de morir» pierden 
su ramplonería en el instante en que se las devuelve de la altura de su 
aprioridad al fenómeno; estalla entonces lo noble y afirmativo con que 
la filosofía adorna la existencia ya según Hegel putrefacta subsumien¬ 
do lo no conceptual bajo un concepto que hace desaparecer por arte de 
magia la diferencia enfáticamente llamada onto lógica. Beckett vuelve a 
ponerle a la filosofía existencialista los pies en el suelo. Su obra responde 
a la comicidad y distorsión ideológica de frases como «El coraje es, en 
las situaciones límite, la actitud hacia la muerte como posibilidad in¬ 
determinada de ser uno mismo»^^, las conociera o no Beckett. La mi¬ 
seria de los participantes en Fin de partida es la de la filosofía. 

Las situaciones beckettianas de las que se compone su drama son 
el negativo de una realidad referida al sentido. Tienen su modelo en 


KarI Jaspers^ Philosophie, vol. 2: Hxistenzhellungy 3.^ Berlín, Góttíngen, Heídel- 
bergj 1956) pp. 201 s, 

Ibid., p. 202. 

Loe, c'tL:, p. 203- 
Loe. ciL:f p. 225. 
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aquellas del ser-ahí empírico quej en cuanto son aisladas, en cuanto 
son despojadas de su contexto instrumental y psicológico por la pér¬ 
dida de la unidad personal, adoptan por sí mismas una expresión es¬ 
pecifica y forzosa, la del h orror. Se las encuentra ya en la práctica del 
expresionismo. El espanto que provoca el maestro de escuela de Le- 
onhard Frank, Mager*, la causa de su asesinato, se hace evidente en la 
descripción de la meticulosidad con que el señor Mager pela una man¬ 
zana delante de su clase. Lo circunspecto, que tan inocente parece, es 
una figura del sadismo: la imagen de quien se toma su tiempo se pa¬ 
rece a la de quien hace esperar el castigo atroz. Pero el tratamiento de 
las situaciones por parte de Beckett, derivado pánico y artificial de las 
tontorronas comedias de situación del año de Maricastaña, ayuda a la 
expresión de un estado de cosas ya observado por Proust. Heinrich Ric- 
kert*^, que en su escrito póstumo Unmittelbarkeit und Sinndeutung^^ 
considera la posibilidad de una fisiognomía objetiva del espíritu, del 
^íalma» no meramente proyectiva de un paisaje o de una obra de arte, 
cita un pasaje de Ernst Robert Curtius***. Éste tiene <ípor sólo limi¬ 
tadamente correcto cuando se ve en Proust exclusiva o prepon- 
derantemente a un gran psicólogo. Con esta definición se caracteriza 
exactamente a un Stendhal. [...] Está así en la tradición cartesiana del 
espíritu francés. Pero Proust no reconoce la separación entre la sustancia 
pensante y la extensa. Él no divide el mundo en lo psíquico y lo físi¬ 
co. No se comprende la importancia de su obra si se la considera des¬ 
de la perspectiva de la “novela psicológica”. El mundo de las cosas sen¬ 
sibles ocupa en los libros de Proust el mismo espacio que el de lo 
sensible». O: «Si Proust es psicólogo, lo es en un sentido completamente 


^ El prúlesúr Míiger es un persoriíije de L primeríi núvelü Je Leonhiird Fnink (1882- 
1961) Dte Rditherhand [La handa de ladrones: 1914), que ilustra su fe en las capacida¬ 
des del individuo y su esperanza en la venida del socialismo. ÍN, del T,1 
** Heinrich Rickert (1863-1936): filósofo alemán. Alumno de Windelband, fue uno 
de los principales de la escuela neokantiana de Bade. La tarea Je la filosofía consiste, se¬ 
gún él, en estudiar las relaciones entre el reino de los valores (absoluto e ideal) y la rea¬ 
lidad, es decir, en explicitar el sentido de los objetos y de los acontecimientos en fun¬ 
ción de determinados valores. [N. del f.] 

Cfr. Heinrich Rickf.RT, Unmittelbarkeit and Sinndeutung [Inmediatez e interpreta- 
ción¡y Tübingen, 1939, pp. 133 ss. 

*** Ernst Curtius (I886'1950): investigador y crítico literario alemán. Su Liu-ruiura 
europea y Edad Media latina es un catálogo clásico de tópicos literarios. [N. del T] 
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nuevo: en. cuanto sumerge todo lo real^ incluida la intuición sensiblcj 
en un fluido anímico»* Para mostrar «que aquí no se aplica el concepto 
o rdi nario de lo psíquico»^ Rickert cita de nuevo a Curtius: «Pero con 
ello el concepto de lo psicológico ha perdido su contrario^ y precisa¬ 
mente por eso no sirve ya para la caracterización»^'^* No obstante, la 
fisiognomía de la expresión objetiva conserva algo de enigmático* Las 
situaciones dicen algo, pero ¿qué?; en tal medida el arte mismo en cuan¬ 
to quintaesencia de las situaciones converge con esa fisiognomía* Une 
la determinidad extrema con su contrario radical. En Beckett esta con¬ 
tradicción se invierte hacia fuera. Lo que normalmente se escuda de¬ 
trás de la fachada comunicativa es condenado a manifestarse* Proust 
aun se deja llevar afirmativamente por esa fisiognomía^ que proviene 
de una tradición mística subterránea, como si la memoria involunta¬ 
ria revelara el lenguaje secreto de las cosas; en Beckett se convierte en 
el de lo que ya no es humano. Sus situaciones son las contraimágenes 
de lo inextinguible que se conjura en las de Proust, arrancado al flujo 
contra lo que la atemorizada salud se defiende con uñas y dientes, la 
esquizofrenia* En el reino de ésta el drama de Beckett sigue siendo due¬ 
ño de sí mismo* Incluso la somete a reflexión: 

HAMM.—Conocí a un loco que creía que había llegado el fin del 
mundo. Pintaba cuadros. Yo lo apreciaba. Lo visitaba a menudo en 
el manicomio* Lo cogía de la mano y lo arrastraba hasta la venta¬ 
na* |Miral jAhí! |E1 trigo que crece! ]Y allí! jiMira! ¡Las velas de las 
barcas sardineras! ¡Qué bonito es todo esto! (Pansa.) Soltaba la mano 
y volvía a su rincón. Espantado. No había visto más que cenizas. 
(Pausa.) Él era el único que se había salvado. (Pausa.) Olvidado. 
(Pausa.) Al parecer el caso no es*** el caso no era**, nada insólito 

La percepción del loco coincidiría con la de Clov, que espía por la 
ventana cuando se lo ordenan* No de otro modo se aleja Fin de par¬ 
tida del punto más bajo que llamándose como un sonámbulo: nega¬ 
ción de la negatividad. En la memoria de Beckett quizá está grabado 


Ernsr Robert CURI IUS, Franzóúscher Geist tm netten Europa [El espirita francés en la 
nueva Europa], 1925, pp* 7A ss.; citudo en Heinrich Rickerr, loe. ctt, pp. 133 ss*, notLi 
al pie. 

^ Beckett, loe. at.y p. 37 [ed. esp. cit., p. 679]. 
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un hombre apopléjico de mediana edad que hace la siesta con un paño 
sobre los ojos para protegerse de la luz o de las moscas; lo cual lo hace 
irreconocible* La ordinaria imagen^ desde el punto de vista óptico poco 
inhabitual^ no se convierte en signo más que para la mirada que per¬ 
cibe la pérdida de identidad del rostro, la posibilidad de que su em- 
bozamiento sea el de un difunto, lo repulsivo de la aflicción física que, 
reduciéndolo a su cuerpo, ya coloca al vivo entre los cadáveres^^. Bec- 
kett fija la mirada en rales aspectos hasta que la cotidiana vida fami¬ 
liar de la que derivan se desvanece en la irrelevancia; al principio es el 
tablean de Hamm cubierto con un trapo viejo, al final se acerca el pa¬ 
ñuelo, la ultima posesión, al rostro: 

HAMM,—¡Vieja tela! (Pausa.) A ti te conservo^^* 

Emancipadas de su contexto y dcl carácter del personaje, tales si¬ 
tuaciones se construyen dentro de un segundo contexto autónomo, de 
manera parecida a como la música ensambla las intenciones y los ca¬ 
racteres expresivos que se sumergen en ella hasta que su sucesión se con¬ 
vierte en una forma con derecho propio* Un pasaje clave de la obra— 

Si puedo callar y permanecer tranquilo, rodo sonido y rodo movi¬ 
miento se habrá acabado^^^ 

-delata el principio, quizá como reminiscencia de cómo Shakespeare 
trataba el suvo en la escena de los actores de Hanilet. 

HAMM.—Luego hablar, deprisa, palabras, como el niño solitario 
que se convierte en varios, en dos, tres, para estar juntos y hablar 
unos con otros, por la noche* (Pausa.) Un instante sigue a otro, 
pluf, pluf, como los granos de mijo de**, (pensándoselo) ... aquel 
viejo griego, y toda la vida espera uno que de ahí resulte una 
vida^L 


Cfr. Max Horkhf.IMER y I h. W. ADORNO, Dialektik der Áujhíaning^ Amsterdam, 
1947j p. 279 led. esp.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotea, 1997j p. 279]. 

Beckett, loe, cit., p. 67 led. esp. cic, p. 702]. 

^ í.oc. cit.y p. 55 [ed. esp. clt., p. 693L 
Ibid. [ed. esp. cit.» ihid2\. 
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En el horror de no tener ninguna prisa tales situaciones aluden a la 
indiferencia y superficialidad de lo que el sujeto en general aún puede 
hacer. Cuando Hamm considera si ha de atornillar las tapaderas de los 
cubos de basura en los que viven sus padres, revoca la decisión con las 
mismas palabras que la de orinar, que entraña la tortura del catéter: 

HAMM.-No corre prisa^^. 

La ligera aversión a las botellitas de medicamentos, que se remon¬ 
ta al instante en que uno percibe a los padres como físicamente frági¬ 
les, mortales, desfallecientes, se refleja en la pregunta: 

HAMM.-;No es la hora de mi calmante?^^. 

Conversar se ha convertido sin excepción en el refunfuño strind- 
bergiano: 

HAMM.—^Te encuentras en tu estado normal? 

(Irritado.) Te digo que no me quejo^^, 

y en otra ocasión: 

HAMM.—Me parece que estoy un poco demasiado hacia la iz¬ 
quierda. (CLOV mueve levemente la silla. Pausa.) Ahora me parece 
que estoy un poco demasiado a la derecha. (Misma operación.) Aho¬ 
ra me parece que estoy un poco demasiado hacia delante. (Misma 
operación.) Ahora me parece que estoy un poco demasiado hacia 
atrás. (Misma operación.) [No te quedes ahí! (es decir, detrás de la 
silla!) Me das miedo. 

CLOV vuelve a su sitio junto a la silla. 

CLOV.—Si pudiera matarlo, moriría contento^^. 

Pero el final del matrimonio es la situación en que uno se rasca: 


Loe. at., p. 23 [ed. esp. cir., p. 668]. 

Loe. cu., p. 11 [ed. esp. cit., p. 659]. 

^ Loe. cíL, p. 10 [ed. esp. cit., p. 657]. 

í^oc. cíL, p. 25 [ed. esp. cit., p. 670]. 
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NELL,—Te dejo. 

NAGG.—¿Antes puedes rascarme? 

NELL.—No. (Pausa.) ¿Dónde? 

NAGG.—En la espalda. 

NELL.—No (Pausa.) Frótate contra el borde, 

NAGG,—Es más abajo. En el hueco, 

NELL.—¿En qué hueco? 

NAGG.-En el hueco. (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Ayer me ras¬ 
caste ahí. 

(elegiaca) ¡Ay, ayer! 

NAGG.—¿No puedes? (Pausa.) ¿No quieres que re rasque yo? (Pau¬ 
sa.) ¿Ya estás llorando otra vez? 

NELL.—Lo estaba intentando^^. 

Tras haber contado el padre dimisionario y preceptor de sus padres 
el chiste judío, reputado como metafísico, sobre los pantalones y el mun¬ 
do, lo ríe a carcajadas él mismo. La vergüenza que a uno le invade cuan¬ 
do alguien se ríe de sus propias palabras se convierte en un existencial; 
la vida meramente es quintaesencia todavía de todo aquello de lo que uno 
tendría que avergonzarse. La subjetividad desconcierta como dominio en 
la situación en que uno toca el silbato y el otro aparece^^. Pero aquello a 
que se resiste la vergüenza tiene su relevancia social: en los momentos en 
que los burgueses se comportan como auténticos burgueses, mancillan 
el concepto de humanidad en que se basa su propia reivindicación. Los 
prototipos de Beckett también son históricos por el hecho de que como 
humanamente típico únicamente presenta las deformaciones que inflige 
a los hombres la forma de su sociedad. No queda margen para nada más. 
Los malos modales y tics del carácter normal que Fin de partida intensi¬ 
fica hasta lo impensable son aquella universalidad, que desde hace mu¬ 
cho tiempo marca a todas las clases e individuos, de un todo que mera¬ 
mente se reproduce por la mala particularidad, por los intereses 
antagonistas de los sujetos. Pero puesto que no había otra vida que la fal¬ 
sa, el catálogo de sus defectos se convierte en la réplica de la ontología. 

Sin embargo, la desintegración en elementos separados y no idén¬ 
ticos está encadenada a la identidad en una pieza teatral que no re- 


^ Loe. cit.y p. 20 [ed. esp. cit., pp. 665-666]. 
Cfr. loe. cit,, p. 44 [ed- esp. cit., p. 685]. 


Material protegido por derechos de autor 



Intento de entender Fiti de partida 


289 


niincia a la tradicional lista de personajes. Sólo contra la identidadj 
cayendo en su conceptOj es en general posible la disociación; de lo 
contrario sería la pluralidad pura, no polémica, inocente. La crisis 
histórica del individuo tiene hoy por hoy su limite en el individuo 
biológico, que es su escenario. Así, en Beckett el cambio de situaciones 
que se va produciendo sin resistencia de los individuos termina en 
los obstinados cuerpos a los que aquéllas regresan. Medidas por tal 
unidad, las situaciones esquizoides son cómicas en cuanto ilusiones 
de los sentidos. De ahí el carácter de payasada que prima vista se ob¬ 
serva en los modos de comportamiento y las constelaciones de las fi¬ 
guras de Beckett"^. Si el psicoanálisis explica el humor de los clowns 
como regresión a una etapa ontogénica sumamente temprana, en¬ 
tonces la regresiva pieza beckettiana desciende hasta ese punto. Pero 
la risa a que anima debería ahogar a los reidores. En eso ha resulta¬ 
do el h umor después de haber devenido obsoleto como medio esté¬ 
tico y repulsivo, sin canon sobre aquello de que se podía reír; sin nada 
inocuo entre el cielo y la tierra de lo estuviera permitido reírse. He 
aquí un intencionadamente estúpido double entendu a propósito del 
tiempo: 


Cfr., por ejemplo^ Günther Anders', Die Antiqui^rtheit d^s Menschen [Lo anticuado 
del ser humano]^ Munich^ 1956^ p. 217. 

“ Gíinther Anders (1902-1992): filósofo y ensuyisrü iilemin. Anders, cuyo liuténtico 
nombre era Günther Stern, alcanzó notoriedad en los años sesenta como activista y fi¬ 
lósofo del movimiento antinuclear. Judío asimilado, estudió con Martin Heidegger y 
Edmund Husse rl. Tras ser rechazado por la Universidad de Frankfurt, comenzó a tra¬ 
bajar como critico cultural. Cuando un editor de Berlín con una nómina repleta de au¬ 
tores apellidados Stern le sugirió que se llamara de otro modo, respondió ^tBiieno, pues 
me llamaré “de otro modo" [andersj^t. En 1933 emigró a París y en 1936 a los Estados 
Unidos, donde se divorció de Hannah Arendt, la cual, según contó él mismo más tar¬ 
de, enconcraba ^difícil de soportaría el pesimismo de su marido. ALtschwirz e Hiroshi¬ 
ma produjeron un profundo efecto sobre la conciencia de Anders. En 1950 volvió a Eu¬ 
ropa y empezó a trabajar en el libro mencionado por Adorno, Además de analizar los 
sentimientos humanos de inadecuación por comparación con las máquinas y ajustar cuen¬ 
tas con Heidegger, con quien Arendt mantuvo a lo largo de toda su vida (1906-1975) 
una tortuosa relación de amor personal y odio In tel ectual. Anders denuncia la wcegue- 
ra al apocalipsis» desde una «filosofía de la discrepada» que describe la divergencia en¬ 
tre lo que se ha hecho técnicamente posible (por ejemplo, el holocausto atómico) y lo 
que la mente humana es capaz de imaginar. Junto con Robertjun gk, en 1954 fundó el 
movimiento antinuclear. En 1967 participó como jurado en el iVibunal Russell. En 19S3 
recibió el Premio Adorno. [N. del T.l 
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CLOV.—Ahora vuelve a ser divertido* (Se sube a la escalera y enfo¬ 
ca el anteojo hacia el exterior. Se le resbala de las manos y cae. Pau¬ 
sa.) Lo hice adrede, (Baja de la escalera^ recoge el anteojo, lo exami¬ 
na y lo dirige hacia la sala.) Veo... una multitud delirante. {Pausa.) 
Vaya, esto es lo que se llama un catalejo* (Baja el anteojo y mira a 
Hamm.) ^Qué? ^No nos reímos?^^* 

El humor mismo se ha vuelto tonto, ridículo —¿quién podría aún 
reírse con textos cómicos fundamentales como el Don Quijote o el Gar- 
gantúa^.—^ y Beckett ejecuta la sentencia sobre él. Incluso los chistes 
sobre mutilados están mutilados* Ya no llegan a nadie; la forma de¬ 
cadente de la que por supuesto todo chiste tiene algo, el calambur, 
los cubre como una erupción cutánea* Cuando a CIov, el que mira 
con el anteojo, se le pregunta por el color y espanta a Hamm con la 
palabra «gris», se corrige con la formulación de «un negro claro». Eso 
arruina la gracia del Avaro de Moliere, que describe la cajita supues¬ 
tamente robada como de color «gris-rojo»* Como los colores, el chis¬ 
te ha perdido su enjundia* En una ocasión, los dos antihéroes, un cie¬ 
go y un paralitico —el más fuerte de los dos ya es ambas cosas, el más 
débil está en vías de serlo—, se ponen a tramar un «truco», una sali¬ 
da, «algún plan» a lo Ópera de los tres centavos, del cual no saben si 
sólo ha de alargar la vida y el tormento o poner fin a ambas cosas con 
la anquilación absoluta: 

CLOV—|Ah, bueno! (Comienza a andar de un lado para otro con 
los ojos clavados en el suelo y las manos escondidas detrás de la espal¬ 
da. Se detienej Me duelen las piernas, es increíble. Dentro de poco 
ya no podré pensar* 

HAMM*—No podrás abandonarme (CLOVsigue caminando.) fQué 
haces? 

CLOV—Planes* (Camina de nuevo.) jAh! (Se detiene.) 

HAMM.—¡Qué cerebro! (Pausa.) ¿Y bien? 

CLOV.—Espera. (Se concentra. No muy convencido.) Sí... (Pausa. Más 
convencido.) Sí* (Levanta la cabeza.) Ya lo tengo. Pongo el desper¬ 
tador^^* 


Beckett, loe. cit., pp. 2tS s. [ed. esp. cít., p. tS7l]. 
loe. cit.y p. 39 [ed. esp. clt., p. 6fil]. 
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Esto se asocia con el chisre, en origen sin duda también judío, del 
circo Busch*, en el que el estulto augusto, que ha sorprendido a su mu¬ 
jer y al amigo en el sofá, no puede resolverse a echar a la mujer o al ami¬ 
go porque ama demasiado a los dos y da con la salida de vender el sofá. 
Pero incluso se borra la huella de una racionalidad estúpidamente sofís¬ 
tica. Ya no es cómico más que el hecho de que con el sentido de la gra¬ 
cia la comicidad misma se evapore. Así es como sobresalta quien, llega¬ 
do al ültinio peldaño de una escalera, sigue subiendo y cae al vacío. La 
brutalidad extrema ejecuta el veredicto sobre la risa, que desde hace mu¬ 
cho tiempo participa de su culpa. Hamm deja que los torsos de sus pa¬ 
dres, convertidos en bebés dentro de los cubos de basura, mueran de ham¬ 
bre, triunfo del hijo en cuanto padre. A lo cual acompaña esta charla; 

NAGG.-]Mi papilla! 

HAMM,-¡Maldito progenitor! 

NAGG.-]Mi papilla! 

HAMM.—¡Ah! Ya no hay modales, los viejos, comer, comer, no pien¬ 
san más que en comer. (Toca el silbato. Entra CLOVy se detiene jun¬ 
to a la silla.) ¡Vaya! Pensé que querías abandonarme. 

CLOV.—¡Oh, aún no, aún no! 

NAGG.-¡Mi papilla! 

HAMM.-Dale su papilla. 

CLOV.—Ya no queda papilla. 

HAMM.—Ya no hay papilla. Nunca volverás a tener papilla^^. 

Al mal irrevocable el antihéroe aún añade la burla, el enfado con 
los viejos que han perdido los modales, lo mismo que éstos suelen en¬ 
fadarse con la juventud indisciplinada. Lo que en este ambiente sigue 
habiendo de humanidad, que los dos viejos compartan la última ga¬ 
lleta, se convierte en repulsivo por contraste con la bestialidad tras¬ 
cendental, el residuo del amor en la intimidad de los chasquidos de la 
lengua al comer. En la medida en que todavía son seres humanos, hu¬ 
manizan las cosas: 


Circo Busch: fundaéo en Berlín por Paul Vincenz Busch (l 850-1 927) en 1 884. Du¬ 
rante la Segunda Guerra Mundial se exilió a Suecia, de donde regresó a Alemania en 
tournée 1952, [N. del T.J 

Loe, fíí.j p. 13 [ed. esp. cit., p. 660]. 
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NELL,—^Qué pasa, cariño? (Pausa.) ^Quieres tontear? 

NAGG.—¿Dormías? 

NELL.—Oh, no, 

NAG G .—¡Bésame! 

NELL.—No puede ser. 

NAGG.—Intentémoslo. (Las cabezas se aproximan con dificultad, sin 
poderse tocar, y se vuelven a separar, 

Las categorías dramáticas son en su totalidad tratadas como el hu¬ 
mor. Se parodian todas. Pero no se las hace objeto de burla. Enfática¬ 
mente, parodia significa la utilización de formas en la época de su im¬ 
posibilidad. Demuestra esta imposibilidad y con ello modifica las formas. 
Las tres unidades aristotélicas se conservan, pero el drama pierde la vida. 
Con la subjetividad de la que Fin de partida es epílogo, se le sustrae el 
héroe; de la libertad no conoce más que el reflejo impotente y ridículo 
de decisiones vanas^^. También en esto es la pieza de Beckett heredera 
de las novelas de Kafka, con respecto al cual es aquél algo similar a lo 
que los compositores seriales con respecto a Schonbcrg: lo refleja una 
vez más en sí y lo invierte mediante la totalidad de su principio. La crí¬ 
tica de Beckett al antecesor, que realza irrefutablemente la divergencia 
entre lo que sucede y el lenguaje objetualmente puro, épico, entraña la 
misma dificultad que la relación de la actual composición integral con 
la en sí antagónica de ScLónberg: ¿cuál es la raison d^étre de las formas 
en cuanto se borra su tensión con algo que no les es homogéneo, sin que 
por ello sin embargo se pueda frenar el progreso del dominio estético 
del material? Fin de partida sale del apuro apropiándose de esa pregun¬ 
ta: tematizándola. Lo que impide la dramatización de las novelas de Kaf¬ 
ka se convierte en asunto. Los constituyentes dramáticos aparecen tras 
la muerte de éste. Exposición, nudo, acción, peripecia y catástrofe vuel¬ 
ven para una autopsia dramatúrgica como descompuestos: la catástrofe 
es, por ejemplo sustituida por la comunicación de que no quedan cal¬ 
mantes’^'^. Esos constituyentes se derogan con el sentido en el que el dra- 

Loe. cit., pp. 16 s. fcd. esp. cít., p. 663]. 

Cfr. Th. A. Adorno, Prismen, Berlín, Frankfurr am Main, 1955, p. .329, nota al 
pie (Apuntes sobre Kafka) [ed. esp.: Crítica cultural y sociedad, Madrid, Ariel, 1973, 
pp. 159-160]. 

Cfr. Beckett, loe. ciL, p. 56 [ed. esp. cit., p. 686], 
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ma antes se descargaba; Fin de partida estudia como en una probeta el 
drama de la época que yji no tolera nada de aquello en lo que consiste. 
Por ejemplo: en el apogeo de la acciÓHj la tragedia conocía, como quin¬ 
taesencia de la antítesis, la extrema tirantez del hilo dramático, la esti- 
comida; unos diálogos en los que los trímetros de los personajes se su¬ 
ceden uno tras otro. La forma había renunciado a este medio, de una 
estilización y evidente pretensión que lo alejaban demasiado de la so¬ 
ciedad secular. Beckett lo utiliza como si la detonación hubiera desen¬ 
terrado lo que había debajo del drama. Fin departida contiene diálogos 
sin interrupción, monosilábicos, como en otro tiempo el juego de pre¬ 
guntas y respuestas entre el rey obcecado y el mensajero del destino. Pero 
mientras que allí la curva se tensaba, aquí los interlocutores se relajan. 
Faltos de aliento hasta el enmudecimiento, ya no logran la síntesis de 
períodos lingüísticos y balbucean en frases protocolarias, no se sabe si 
de los positivistas o de los expresionistas. El valor límite del drama bec- 
kettiano es aquel silencio que ya en el inicio shakespeariano de la trage¬ 
dia moderna se definía como resto. El hecho de que a Fin departida siga 
como una especie de epílogo un Acte sans paroles es su propio terminus 
ad quem. Las palabras suenan como recursos de urgencia porque el en¬ 
mudecimiento aiin no se ha conseguido del todo, como voces acompa¬ 
ñantes de un silencio que perturban. 

Aquello en que la forma se convirtió en Fin de partida puede casi 
rastrearse a lo largo de la historia de la literatura. En El pato salvaje 
de Ibsen, el fotógrafo malogrado Fljialmar Ekdal, ya él mismo po¬ 
tencialmente un antihéroe, olvida traerle a la adolescente Hedvig, 
como le había prometido, el menú de la fastuosa cena en casa del vie¬ 
jo Werle, al cual había sido invitado, prudentemente, sin su familia. 
Esto está psicológicamente motivado por su carácter negligente y ego¬ 
ísta, pero al mismo tiempo es simbólico de Hjalmar, del curso de la 
acción, del sentido del todo: el inútil sacrificio de la muchacha. Se 
anticipa la posterior teoría freudiana del acto fallido, que explica éste 
por su relación con acontecimientos del pasado de la persona tanto 
como con sus deseos, por tanto con su unidad. La hipótesis de Freud 
de que «todas nuestras vivencias tienen un sentido>^^^ traduce la ¡dea 


Sigmund Fatuo, Gesammelte Werke, voL II: Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psy- 
chonnaíyse, [.ondres, 1 940, p. [ed. esp.: Lecciones introductorias alpsiconndíisis, en Obras 
completas, vol. VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 2154]. 
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dramática tradicional a un realismo psicológico del que la tragicomedia 
de Ibsen Et pato salvaje ha prendido una vez más de forma incompa¬ 
rable la chispa de la forma* Cuando se emancipa de su determinación 
psicológica, el simbolismo se reifica en algo que es en sí, el símbolo 
se convierte en simbolista, como en las obras tardías de Ibsen, por 
ejemplo el contable Foldal arrollado por la llamada juventud en John 
Gabriel Borkmann. La contradicción entre un simbolismo tan conse¬ 
cuente j el realismo conservador se convierte en la deficiencia de las 
ultimas piezas. Pero con ello en fermento del Strindberg expresionis¬ 
ta* Los símbolos de éste se apartan de los hombres empíricos y tejen 
un tapiz en el que todo y nada es simbólico, porque todo puede sig¬ 
nificarlo todo* El drama no tiene más que comprender lo inevitable¬ 
mente ridículo de tal pansimbolismo que se abóle a sí mismo, apro¬ 
vecharlo adaptándolo, y se llega a la absurdidad beckettiana también 
según la dialéctica inmanente de la fo rma. No significar nada se con¬ 
vierte en el único significado. El temor más mortal de los personajes 
del d rama, sí no del misma drama parodiado, es el disimuladamente 
cómico a que pudieran significar algo* 

HAMM*—¿No estaremos empezando a**, a significar..* algo? 

CLOV.—¿Significar? ¿Nosotros, significar algo? (Risa breve,) ¡Esta 

sí que es buena!^^\ 

Con esta posibilidad, que durante mucho tiempo ha estado re¬ 
primida por el predominio de un aparato en el que los individuos son 
intercambiables o superfinos, desaparece también el significado del len¬ 
guaje. Hamm, al que irrita el impulso de la vida, degenerado hasta lo 
torpe, en la conversación de los padres en los cubos de basura, y que 
se pone nervioso porque <<esto no va a acabar nunca», pregunta: «¿Pero 
de qué pueden hablar, de qué se puede hablar todavía?»^^^* La pieza 
no se queda atrás con respecto a esto* Está erigida sobre los funda¬ 
mentos de una prohibición del lenguaje y se expresa a través de su pro¬ 
pia estructura. No elude, sin embargo, la aporia del drama expresio¬ 
nista: que el lenguaje, aun cuando tiende a reducirse a sonido, no 
puede desembarazarse de su elemento semántico, devenir puramen- 


Beckett, ¿oc. cit.^ p. 29 [eá. esp. cit., p. 673]- 
loe. cit.y p* 22 [ed. esp. clt., p. 667]. 
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te mimético’^^ o gestual, como por ejemplo las formas pictóricas eman¬ 
cipadas de la objetualidad tampoco desprenderse totalmente de la si¬ 
militud con lo objetuah Los valeurs miméticoSj una vez definitivamente 
separados de los significativos, caen en la arbitrariedad y el acaso y fi¬ 
nalmente en una segunda convención. La manera en que Fin de par¬ 
tida se aviene con esto lo distingue de Ftnnegans Wake. En lugar de 
intentar liquidar el elemento discursivo del lenguaje mediante el puro 
sonido, Beckett lo transforma en el instrumento de su propia absur¬ 
didad, según el ritual del clowHy cuya palabrería deviene sin sentido 
al ser presentada como sentido* La desintegración objetiva del lenguaje, 
los desatinos al mismo tiempo estereotipados y erróneos de la autoa- 
lienación en que su hinchazón ha convertido palabra y frase a los hom¬ 
bres en su propia boca, penetra en el arcano estético; el segundo len¬ 
guaje de los que han enmudecido, un aglomerado de frases insolentes, 
conexiones aparentemente lógicas, palabras galvanizadas como mar¬ 
cas de productos, el eco desolado del mundo publicitario, se ha re¬ 
hecho como el lenguaje de la poesía, la cual niega al lenguaje^^L En 
esto converge Beckett con la dramaturgia de Eugene Tonesco, Si una 
de sus obras tardías se ordena en torno a la imago de la cinta magne¬ 
tofónica, entonces el lenguaje de Fin de partida se asemeja a la bien 
conocida del abominable juego de sociedad en que se registran se¬ 
cretamente en cinta las tonterías que se dicen durante una fiesta y lue¬ 
go se humilla a los invitados con ellas* Lo que se recompone es el shock 
del que en tales ocasiones se sale con risitas estúpidas. Así como tras 
una lectura intensiva de Kakfa la experiencia despierta cree observar 
por doquier situaciones extraídas de sus novelas, el lenguaje de Bec¬ 
kett produce una enfermedad saludable en el enfermo: quien se oye 
a sí mismo teme hablar así* Ya hace mucho tiempo que a quien sale 
del cine le parece que la casualidad planeada de la película prosigue 
en los acontecimientos casuales de la calle. Entre las frases montadas 
del lenguaje cotidiano se abre el agujero* Si uno de ellos, con los ges¬ 
tos rutinarios del baqueteado que está seguro del irremediable abu- 


CÍt. l'h. W. Adorno, Voraussützíirjgen [Presupuestos]^ en Akzente 8 (l 9ól), pp. 463 ss. 
[iíhora infra, pp. 414 ss.] y; además, Max Horkheimer y Th. W. Adorno, Diaíekúk der 
Áufklíirungy loe. cíl, pp* 37 ss* 

Cfr. Th. Adorno, Dissonanzen, 2.^ ed., Gottingen 1 95^ 1 958, pp- 34 y 44 [aho¬ 
ra: GescLmmeite Schrifien, vol. l4, Frankfurt am Main, 1973> pp- 39 s. y 49 s.]* 
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rrimienro de la existencia^ pregunta «¿Qué quieres que haya en el ho¬ 
rizonte?»'^*^, el levantamiento de hombres devenido lenguaje deviene 
apocalíptico, precisamente por su cotidianeidad, Al terminante y agre¬ 
sivo impulso del sano sentido común «¿Qué quieres que haya?» se le 
arranca la confesión del propio nihilismo. Algo más tarde, Hamm, el 
señor, ordena al soi-disant criado Clov, que vaya a buscar «el bichero» 
para un número de circo, el vano intento de mover la butaca de acá 
para allá. A lo cual sigue un pequeño diálogo: 

CLOV.—Haz esto, haz lo otro, y yo lo hago. Nunca me niego. ¿Por 

que? 

HAMM.—No puedes. 

CLOV—Pronto no lo haré más. 

HAMM.—Ya no podrás, (Clov sale.) jAh, la gentel |La gente! Hay 

que explicarse lo todo^L 

Que «a la gente hay que explicárselo todo» es lo que millones de 
superiores inculcan cada día a millones de subordinados. Pero el sin 
sentido que supuestamente se fundamenta en el pasaje —la explicación 
de Hamm desmiente su propia orden— no sólo ilumina crudamente 
el desvarío, que la costumbre oculta, del cliché, sino que al mismo 
tiempo expresa el engaño del hablar el uno con el otro; que los aleja¬ 
dos entre sí sin esperanza, cuando conversan, se acercan tan poco como 
los dos viejos tullidos en los cubos de b asura. La comunicación, la ley 
universal de los clichés, revela que no hay comunicación. La absur¬ 
didad de todo hablar no se ha desarro liado sin mediación contra el 
realismo, sino a partir de éste. Pues por su mera forma sintáctica, por 
la logicidad, las relaciones deductivas, los conceptos fijos, el lengua¬ 
je comunicativo ya postula el principio de razón suficiente. Esta exi¬ 
gencia, sin embargo, difícilmente se sigue satisfaciendo: los hombres, 
tal como hablan entre sí, en parte son motivados por su psicología, 
el inconsciente prelógico, en parte persiguen fines que, en cuanto los 
de la mera autoconservación, divergen de aquella objetividad que la 
forma lógica refleja. En todo caso, hoy en día eso se les puede de¬ 
mostrar con sus cintas magnetofónicas. Según lo entendieron tanto 


Reckett, loe. cit., pp. 28 [ed. esp. cit., p. 672]. 
Loe. ciLy p. 36 [ed. esp. cit., p. 679]. 
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Freud como Pa^eto^ la ratio de la comunicación verbal es siempre, tam¬ 
bién, racionalización. Pero la ratio misma nace del interés por la auto- 
conservación y por eso las racionalizaciones obligatorias la convencen 
de su propia irracionalidad. Lo absurdo es ya la misma contradicción 
entre la fachada racional v lo ineluctablemente irracional. Beckett no 
tiene más que señalarla, utilizarla como principio de selección, y el rea¬ 
lismo, despojado de la apariencia de rigor racional, llega a sí mismo. 

Incluso la forma sintáctica de pregunta y respuesta resulta minada. 
Presupone una apertura a lo por decir que, como ya a Huxley no le pasó 
por alto, ha dejado de existir. En la pregunta se puede oír apuntada la 
respuesta, y esto condena al juego de pregunta y respuesta a lo vanamente 
ilusorio del intento inútil de velar mediante el gesto lingüístico de la li¬ 
bertad la falta de libertad del lenguaje informativo. Beckett le quita el 
velo, también el filosófico. Todo lo que ahí se pone en cuestión frente a 
la nada evita de antemano, mediante el pathos hurtado a la teología, las 
espantosas consecuencias sobre cuya posibilidad éste insiste, y median¬ 
te la forma de la pregunta infiltra la respuesta con precisamente el sen¬ 
tido que ella pone en duda; no por casualidad durante el fascismo y el 
prefascismo tales destructores pudieron denostar tan gallardamente el in¬ 
telecto destructivo. Beckett, sin embargo, descifra la mentira del signo 
de interrogación: la pregunta se ha hecho demasiado retórica. Si el in¬ 
fierno de la filosofía existencialista se asemeja a un túnel en mitad del 
cual ya vuelve a brillar la luz desde el otro lado, el diálogo de Beckett 
arranca los raíles de la conversación; el tren ya no llega allí donde cla¬ 
rea. La vieja técnica wedekindiana del malentendido deviene total. El 
mismo curso del diálogo se aproxima al principio aleatorio del proceso 
de producción literaria. Suena como si la ley de su progresión no fuera 
la razón de afirmación y réplica, ni siquiera de su mutuo enganche psi¬ 
cológico, sino un sondeo semejante al de la música que se emancipa de 
los tipos preexistentes. El drama está a la escucha de qué frase sigue a la 
precedente. La absurdidad del contenido sí que se diferencia de la sim¬ 
ple involuntariedad de tales preguntas. También esto tiene su modelo 
infantil en quienes en el parque zoológico esperan a ver cuál será la si¬ 
guiente que hagan el hipopótamo o el chimpancé. 


Vilfredo Pareto (1848-1923): economista y sociólogo italiano. Investigó los verdade¬ 
ros motivos de las acciones humanas, normalmente ocultos y casi siempre irracionales. 
[N. del T.J 
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En el estado de su descomposición el lenguaje se polariza. Aquí se 
convierte en baste Englishy o francés, o alemán de palabras sueltas, ór¬ 
denes emitidas arcaicamente en la jerga del desprecio universal, la con¬ 
fia nza de antagonistas irreconciliables; allí, en el conjunto de sus for¬ 
mas vacías, una gramática que ha renunciado a toda relación con su 
contenido y por tanto a su función sintética. Las interjecciones se acom¬ 
pañan de frases prácticas, Dios sabe para qué. También esto Beckett 
lo pregona a los cuatro vientos: es una de las reglas del juego de Etrt 
de partida que los compañeros asociales, y con ellos los espectadores, 
se miren continuamente las cartas. Hamm se siente artista. Ha adop¬ 
tado como máxima de su vida el qualis artifexpereo neroniano. Pero 
los relatos que proyecta encallan la sintaxis: 

HAMM.—^Dónde estaba? (Pausa. Taciturno.) Se ha acabado, esta¬ 
mos acabados. (Pausa.). Esto se va a acabar'^". 

La lógica se tambalea entre los paradigmas. Hamm y Clov charlan 
a su manera autoritaria, cortándose mutuamente: 

HAMM.—Abre la ventana. 

CLOV.-^Para qué? 

HAMM—Quiero oír el mar. 

CLOV.—No lo oirás. 

HAMM.—^Ni aunque abras la ventana? 

CLOV.-No. 

HAMM.—^Entonces no vale la pena abrirla? 

CLOV.-No. 

WMÁNÍ,-(Violentamente.) ¡Ábrela, pues! (Clov sube a la escalera y 

abre la ventana. Pausa.) ¿La has abierto? 

CLOV.-SÍ^L 

Un poco más y se desearía encontrar la clave de la pieza en el ul¬ 
timo «pues» de Hamm. Puesto que no vale la pena abrir la ventana, 
puesto que no puede oír el mar -quizá se ha secado, quizá ya no se 
mueve—, se empeña en que Clov la abra: la tontería de una acción se 


Loe. cit.y p. 4l [ed. esp. c*it., pp. 682 s.]. 
Loe. cit.y p. 5^ [ed. esp. cit., pp. 690 s.j. 
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convierte en la razón para llevarla a cabo, legitimación a posteriori de 
la acción libre ejecutada en aras de sí misma de Fiebre* Tal es el as¬ 
pecto de las acciones de nuestra época y despiertan la sospecha de nun¬ 
ca ha sido muy diferente. La figura lógica de lo absurdo, que presen¬ 
ta como rigurosa la oposición contradictoria de lo riguroso, niega 
cualquier coherencia de sentido, como la que la lógica parece garanti¬ 
zar, para convencer a ésta de su propia absurdidad: que con sujeto, pre¬ 
dicado y cópula ajusta lo no idéntico como si fuera idéntico, como si 
se aviniera a las formas. No es como concepción del mundo como lo 
absurdo reemplaza a la racional; ésta deviene ella misma en e lio. 

Entre las formas y el contenido residual de la pieza domina la ar¬ 
monía preestablecida de la desesperación* El conjunto reunido no 
cuenta más que cuatro cabezas* Dos de ellas son exageradamente ro¬ 
jas, como si su vitalidad fuera una enfermedad cutánea; los dos an¬ 
cianos son en cambio exageradamente blancos como patatas que se 
estuvieran ya grillando en el sótano. Ninguno de ellos tiene ya un cuer¬ 
po que funcione correctamente, los ancianos ya no constan más que 
de tronco, las piernas por cierto no las han perdido en la catástrofe 
sino al parecer en un accidente privado con el tándem en las Arde- 
nas, «a la salida de Sedan»"^^, donde regularmente un ejército suele des¬ 
truir a otro; no se piense que las cosas han cambiado tanto. Sin em¬ 
bargo, teniendo en cuenta la inconcreción de la desgracia general, el 
recuerdo de la suya concreta se hace incluso envidiable, se ríen de ella* 
A diferencia de los padres e hijos expresionistas, todos tienen nom¬ 
bres propios, pero los cuatro son monosilábicos, cuatro letter words, 
como los obscenos* Las abreviaturas prácticas y familiares tan popu¬ 
lares en los países anglosajones aparecen como meros muñones de 
nombres. Unicamente el de la anciana madre, Nell, es hasta cierto pun¬ 
to corriente, aunque obsoleto; Dickens lo emplea para el enternece- 
dor niño de la Oíd Curiosity Shop^. Los otros tres nombres se han in¬ 
ventado como para vallas publicitarias* El anciano se llama Nagg, por 
asociación con nagginp^*^ quizá también con el alemán: lo que une a 


Loe. cÍLj p. 18 [ed. esp. cit., p. 664]. 

“ Oíd Cttrtosity Shop [La tienda de antigüedades]: novela publicada en 1840-1841 en la 
revista semanal Máster Humphreys Clock [El reloj de maese Httmprhey]. Véase infra «Con¬ 
ferencia sobre La tienda de antigüedades de Charles Dickens». [N. del T.] 

«Nagging»., de <s.nagi>\ en inglés, «regañar». [N. del T.] 
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la pareja de ancianos es el roer** Discuten, sobre si se les ha cambia¬ 
do el serrín en sus cubos de basura; pero ya no es serrín> sino arena* 
Nagg constara que antes era serrín y Nell responde harta: «Antes»"^^, 
como una esposa da a conocer con sorna expresiones que su marido 
repite hasta la saciedad* La discusión por el serrín o la arena es tan 
nimia como decisiva la diferencia en la acción residual* Transición de 
lo mínimo a la nada* Lo que Benjamín admiraba de Baudelaire, la ca¬ 
pacidad para decir algo extremo como extrema discreción'^^j Beckett 
puede reclamarlo; el consuelo de todo el mundo, que las cosas siem¬ 
pre pueden ir aiin peor, se convierte en juicio condenatorio. En el rei¬ 
no entre la vida y la muerte, donde ya ni siquiera se puede sufrir, la 
diferencia entre serrín y arena lo es todo; el serrín, subproducto mi¬ 
serable del mundo de las cosas, se convierte en un bien escaso y su 
privación en intensificación de la pena de muerte a perpetuidad. El 
hecho de que los dos se alojen en cubos de basura —un motivo aná¬ 
logo se encuentra, por cierto, en Camino Real de Tennessee Williams, 
seguramente sin que haya ninguna dependencia entre ambas ob ras- 
toma como Kafka al pie de la letra la frase coloquial: «Hoy en día a 
los viejos se los tira al cubo de la basura», y sucede* Fin de partida es 
la verdadera gerontología* Según la medida del trabajo socialmente 
útil que ellos ya no realizan, los viejos son superfinos y habría que ti¬ 
rarlos. Eso es lo que se desprende de la chachara científica de una asis¬ 
tencia pública que subraya lo que niega* Fin de partida educa para una 
situación en la que todos los implicados, cuando levanten la rapa del 
más cercano de los grandes cubos de basura, esperen encontrar den¬ 
tro a sus propios padres. La cohesión natural de lo vivo se ha convertido 
en desecho orgánico. Los nacionalsocialistas derribaron el tabú de la 
vejez de un modo irrevocable. Los cubos de basura son emblemas de 
la cultura reconstruida después de Auschwitz* Pero la acción secun¬ 
daria va más que demasiado lejos, hasta la muerte de los dos ancia¬ 
nos* Se les niega su comida de bebé, su papilla, sustituida por una ga¬ 
lleta que sin dientes ya no pueden masticar y se ahogan porque el 
último hombre es demasiado sensible para permitir que vivan los pe¬ 
núltimos* Esto lo imbrica en la acción principal el hecho de que el 


* itRoer»; en alemán, *í:nag€n». [N. del '[\] 

Loe. íit. [ed. esp* t;!:., ¡oe ch.\* 

^ Cfr, Walter Benja.MIN, Schnfterh Frankfurt Lim Main, 1955, vol. I, p. 457. 
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fin de los dos ancianos la hace avanzar hacia aquel desenlace de la vida 
cuya posibilidad constituye el momento de tensión* Una variación de 
Hamlet: diñarla o diñarla^ ésa es aquí la cuestión. 

El nombre del héroe beckettiano acorta terriblemente el del sha- 
kespeariano; el del sujeto dramático liquidado, el del primero* Se le aso¬ 
cia también uno de los hijos de Noé y por eso el diluvio: el primer pa¬ 
dre de los negros, que en una negación freudiana sustituye a la raza 
blanca de los señores* Finalmente, en inglés ham ¿írror significa comi¬ 
castro. El Hamm de Beckett, a la vez guardián de las llaves* e impo¬ 
tente, representa lo que ya no es, como si hubiera leído esa recentísima 
literatura sociológica que define al zoon politikon como un rol* Quien 
presumía con tanta destreza como ahora el desvalido Hamm era una 
personalidad* Ésta quizá ya en origen era un rol, naturaleza que se hace 
pasar por sobrenaturaleza* El cambio de situaciones de la pieza es cau¬ 
sa de uno de los roles de Hamm; en una ocasión, una acotación le re¬ 
comienda drásticamente que hable «con la voz de un ser dotado de ra¬ 
zón»; en su prolijo relato afecta el «tono de narrador»* El recuerdo de 
lo irrecuperable se convierte en embuste* La desintegración condena re¬ 
trospectivamente la continuidad de la vida, únicamente por la cual ha 
devenido ésta vida, como ella misma ficticia. La diferencia entre la en¬ 
tonación de los hombres que relatan y la de los que hablan inmediata¬ 
mente somete a juicio el principio de identidad. Ambas alternan en el 
gran discurso de Hamm, una especie de aria intercalada sin música* En 
los momentos de ruptura se detiene, con las pausas artificiales del an¬ 
tiguo primer actor* A la norma de la filosofía existencialisra, los hom¬ 
bres deberían ser ellos mismos porque ya no pueden ser absolutamen¬ 
te nada más. Fin de partida opone la antítesis de que precisamente éste 
yo no es el yo, sino la imitación simiesca de algo no existente. La men¬ 
dacidad de Hamm hace patente la mentira que implica que uno diga 
yo y con ello se atribuya aquella sustancialidad lo contrario de la cual 
es el contenido de lo que el yo resume. Lo permanente es, como quin¬ 
taesencia de lo efímero, su ideología. Pero de lo que era el contenido 
de verdad del sujeto, del pensar, sólo se conserva aún la cáscara gestual. 
Los dos actúan como si reflexionaran sobre algo, sin que reflexionen: 


Alusión más que probable a Mateo 16, 1?: «'le daré las llaves del Reino de los Cie¬ 
los, y lo que atLires en L tierra será atado en los Cielos, y lo que desatares en la tierra 
será desatado en los Cielos»* [N. del T.\ 
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HAMM*—Realmente, rodo ello es divertido. ;Quieres que nos des¬ 
ternillemos juntos? 

CLON—(Después de reflexionar.) Hoy no sería capa/ de desterni¬ 
llarme otra vez. 

(Después de reflexionar.) Yo tampoco"^^. 

El antagonista de Hamm es ya por el nombre lo que es^ el clown 
de nuevo mutilado, al que se ha recortado la letra final. Suena igual que 
una expresión sin duda anticuada que designa la pezuña del demonio, 
parecida a la palabra corriente para guante. Él es el demonio de su amo, 
al que amenaza con lo peor, abandonarlo^ y al mismo tiempo es su guan¬ 
te, con el cual aquél toca el mundo de las cosas al que ya no llega in¬ 
mediatamente. Con tales asociaciones no sólo se ha construido la fi¬ 
gura de CloVj sino su relación con los otros. En la vieja edición para 
piano del Ragtimepara once instrumentos de Stravinski, una de las pie¬ 
zas más importantes de su fase surrealista, hay un dibujo de Picaso que, 
sin duda inspirado por el título «Rag»*\ muestra dos figuras encanalla¬ 
das, ancestros de los vagabundos Vladimir y Estragón que esperan al 
señor Godot. El virtuoso grafismo está trazado en una única línea. De 
su espíritu es el doble esbozo de Fin de partida^ lo mismo que las des¬ 
gastadas repeticiones que toda la obra de Beckett arrastra irresistible¬ 
mente. En ellas queda anulada la historia. La compulsión a la repeti¬ 
ción imita el comportamiento regresivo del prisionero, que siempre lo 
vuelve a intentar. No es en lo que menos coincide Beckett con las ten¬ 
dencias más recientes de la música el hecho de que él, el occidental, amal¬ 
gama rasgos extraídos del pasado radical de Stravinski, el sofocante es¬ 
tatismo de la continuidad desintegrada, con avanzados medios 
expresivos y constructivos extraídos de la escuela de Schonberg. Tam¬ 
bién los contornos de Hamm v Clov son los de una línea única; se les 
niega la individuación como mónada nítidamente autónoma. No pue¬ 
den vivir el uno sin el otro. El poder de Hamm sobre Clov parece es¬ 
tribar en el hecho de que sólo él sabe cómo se ab re la despensa, lo mis¬ 
mo, por ejemplo, que sólo el gerente conoce la combinación instalada 
en la cerradura de una caja fuerte. Estaría dispuesto a revelarle el se¬ 
creto si Clov jurara <íacabar» con él —o «con nosotros»—. Clov respon- 


Beckett, loe, cit., p. 4fi [ed. esp. cit., p. tS88]. 
* ^líRag»: ■Kan(d^ajo>^ en inglés. [N. del T.] 
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de con locución sumamente característica de la trama de la pieza: «no 
podría acabar contigo», y como si la pieza se burlase del hombre que 
se vuelve razonable, dice Hamm: «Entonces ni no acabarás conmigo»"^^. 
Depende de Clov porque éste es el único que aún puede hacer lo que 
les mantiene a los dos con vida, Pero esto es de valor cuestionable, pues, 
como el capitán del buque fantasma, ambos han de temer no poder mo¬ 
rir. Lo mínimo, que al mismo tiempo lo es todo, sería que quizá algo, 
pese a todo, cambie. Este movimiento, o su ausencia, es la acción. Ésta, 
por supuesto, no es mucho más explícita que el «algo sigue su curso»^^^ 
repetido como motivo, tan abstracto como la forma pura del tiempo. 
La dialéctica hegeüana del amo y el esclavo, que con ocasión de Godot 
ya recordó Gúnther Anders, es más bien objeto de burla que de elabo¬ 
ración formal según la usanza de la estética tradicional. El esclavo ya 
no puede tomar las riendas para abolir la dominación. El mutilado di¬ 
fícilmente sería capaz de ello, y para la acción espontánea, según el re¬ 
loj solar jfjlosófico-histórico de la pieza"^, ya es de todos modos dema¬ 
siado tarde. A Clov no le queda sino exiliarse en el mundo no existente 
para los reclusos, con algunas oportunidades de morir en el intento. Ni 
siquiera puede confiarse en la libertad para la muerte""^. Ciertamente 
toma la decisión de marcharse e incluso entra como para despedirse: 
«Panamdi chaqueta de tweedy guantes amarillos claro^ impermeable al bra- 
zOi paraguas y maletavP^^ con un fuerte efecto musical de conclusión. 
Pero no se le ve partir, sino que «permanece inmóvil e impasible con los 
ojos clavados en Hamm hasta el final»^^. Eso es una alegoría de inten¬ 
ción malograda. Prescindiendo de las diferencias, que pueden ser deci¬ 
sivas o completamente indiferentes, es idéntica al inicio. Ningún es¬ 
pectador ni ningún filósofo sabría decir si no comienza de nuevo desde 
el principio. El péndulo de la dialéctica queda en suspenso. 

Musicalmente la acción de la pieza está compuesta, en su totali¬ 
dad, sobre dos temas, como antaño la doble fuga. El primer tema es 


Loe, ctL, p. 33 [ed. esp. cit., p. 676]^ 

Loe, cit, p. 16; cfr. p. 29 (ed. esp. cir^, pp. 662 y 673h 

Hsta imagen del reloj solar filo so fleo-histórico procede de la 'ieorieí de la noveht de Lu- 
káes. [N. del '[\] 


La «libertad para la muerte»> es un concepro de ascendencia heideggeriana (véase 
y tiempo). [N. del T.J 

Loe. cíLj p. 66 [ed. esp. cit., p. 701]. 

Loe. cíLj ihid, [ed. esp. cit., ibid¡\. 
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que las cosas han llegado a un fin, la negación schopenhaueriana, de¬ 
venida insignificante, de la voluntad de vivir*. Hamni da el tono; los 
personajes, que ya no lo son, se convierten en instrumentos de su si¬ 
tuación, como si tuvieran que tocar miisica de cámara. «Hamm, que 
en Fin de partida permanece sentado ciego e inmóvil en la silla de rue¬ 
das, es, de todos los extravagantes instrumentos de Beckett, aquél con 
más tonos, con el sonido más sorprendente»^^. La no identidad de 
Hamm consigo mismo motiva el desarrollo. Mientras que él quiere el 
final, en cuanto el del tormento de una existencia en el mal sentido 
infinita, se preocupa por su vida como un señor en los ominosos me¬ 
jores años. Para él son del máximo valor las más mínimas paraferna- 
lias de la salud. Pero no teme a la muerte, sino a que pudiera fracasar; 
un eco del motivo kafkiano de El cazador Grac<F^. Para él tan impor¬ 
tantes como las propias necesidades es que Clov, apostado como vigía, 
no divise ninguna vela, ningún penacho de humo; que ya no se mue¬ 
va ninguna rata ni ningún insecto, con los que el desastre pueda em¬ 
pezar desde el principio; tampoco al niño quizá superviviente que se¬ 
ría sin embargo la esperanza y al que aguarda como Herodes el carnicero 
al Agnus Dei. El insecticida, que desde el inicio aludía a los campos de 
exterminio, se convierte en producto final del dominio de la natura¬ 
leza que acaba consigo mismo. El contenido de la vida ya sólo es: que 
no quede nada vivo. Todo lo que es debe igualarse a una vida que sea 
ella misma la muerte, el dominio abstracto. — El segundo tema está 
asignado a Clov el sirviente. Después de una historia por supuesto muy 
oscura, acude a Hamm en busca de protección; pero también tiene mu¬ 
cho del hijo del patriarca impotente y furioso. Dejar de obedecer al 
impotente es lo más difícil de todo; el insignificante, el sobrepasado. 


^ CE Arrhur SchopenkaUER: La voluntad de vwir México, Porrúa, 1983, § LXVIII, 
pp. 291 ss, [N. del T.l 

Marie LliÍss tC^SCHNITZ", Zwischen Immer und Nle. Gestaíten tind Themen der Dich' 
ttin^ [Entre el siempre y el nunca, formas y temas de la poesía]^ FrankErt am Main, 1971, 
p. 2Ü7. 

** Marie Luise Kaschnitz (1901-1974): poetisa y narradora alemana. Junto con innu¬ 
merables escritos de carácter autobiográfico en prosa y verso^ escribid varios libros de 
poética y también de reflexión a partir de su encuentro con las civilizaciones antiguas 
que conoció en los viajes de investigación a los que acompañó a su marido el arqueó¬ 
logo Guido von Kascbnitz-Weinberg. [N. del T.J 

Cfr. Th. W. Adorno, Prismen^ loe. etL^ p. 341 [ed. esp. cit.^ p. I7l]. 
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se opone con obstinación a la abolición. Las dos acciones están con¬ 
trapunteadas por el hecho de que la voluntad de morir de Hamm es 
lo mismo que su principio viral> mientras que la voluntad de vivir de 
Clov podría provocar la muerte de ambos; Clov dice: «Fuera está la 
muerte»^^. La antítesis de los héroes no está^ pues, tampoco fijada, sino 
que sus impulsos se mezclan; precisamente Clov es el primero en ha¬ 
blar del finaL El esquema del desarrollo es el final de la partida de aje¬ 
drez, una situación típica, hasta cierto punto normalizada, separada por 
una cesura del juego central y sus combinaciones; éstas también fal¬ 
tan en la obra. La intriga y la plot están tácitamente suspendidas. Sólo 
defectos técnicos o accidentes como el de que en alguna parte aún crez¬ 
ca algo vivo, no el espíritu sagaz, podrían ínndar algo imprevisto. El 
campo está casi vacío y lo que pasó antes sólo a duras penas se puede 
inferir de las posiciones del par de figuras* Hamm es el rey en torno 
al cual gira todo y él mismo no es capaz de nada. La desproporción 
entre el ajedrez como pasatiempo y el desmesurado esfuerzo que im¬ 
plica se convierte en escena en la que hay entre los que gesticulan atlé¬ 
ticamente y el escaso peso de lo que hacen* Si la partida termina en 
tablas o en un jaque perpetuo, o si Clov gana, como si la certeza so¬ 
bre esto ya tuviera demasiado sentido, no queda claro; en cualquier caso, 
eso tampoco es tan importante en absoluto: todo se inmovilizaría tan¬ 
to en caso de tablas como de mate. Por lo demás, únicamente escapa 
al círculo la imagen fugaz de aquel niño^^, reminiscencia caduca de For- 
timbrás* o del Niño Rey* Podría incluso ser el propio hijo abandona¬ 
do de Clov* Pero la luz oblicua que desde allí entra en la habitación es 
tan débil como los brazos desvalidos que, al final del Proceso de Kaf¬ 
ka, aparecen en la ventana estirándose para ayudar. 

La historia final del sujeto se hace temática en un intermezzo que 
se puede permitir su simbología porque deja ver su propia caducidad 
y por tanto la de su sentido* La hybrts del idealismo, la entronización 
del hombre como creador en el centro de la creación, se ha atrinche¬ 
rado en el «interior sin muebles» como un tirano en sus últimos días. 
Allí repite, con imaginación reducida al mínimo, lo que el hombre 
habría querido ser alguna vez; aquello de lo que le despojó el movi- 


Beckerr, cit,y p* 13 [ed. esp* p. 660J. 

Cfr. loe. cít.^ p. 62 [ed. esp. cit., p. 69B]* 

* Fortimbras: personaje de Hamlety de Shakespeare. [N. del T] 
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miento social lo mismo que la nueva cosmología y de lo que sin em¬ 
bargo no consigue desligarse* Clov es su male nurse. Hamm se hace 
conducir por él en la silla de ruedas al centro de ese interior en que 
se ha convertido el mundo y al mismo tiempo el espacio interior de 
su propia subjetividad; 

HAMM*—Vamos a dar una vueltecita. (Clov se coloca detrás de la 
silla y la empuja un poco hacia adelante.) No demasiado rápido* (Clov 
sigue empujando la silla.) Una vueltecita al mundo. (Clov sigue em¬ 
pujando la silla.) Roza las paredes. Luego llévame de nuevo al cen¬ 
tro* (Clov sigue empujando la silla.) Estaba en el centro, ¿verdad?^^* 

La pérdida del centro que esto parodia porque ese centro mismo 
era ya una mentira se convierte en mísero objeto de una pedantería 
mezquina y desvigorizada: 

CLOV*—Aún no hemos dado la vuelta* 

HAMM*—Llévame a mi sitio* (Clov empuja la silla hasta su sitio y 
se detiene.) ¿Es éste mi sitio? 

CLOV—Si, éste es tu sitio* 

HAMM.—¿Estoy exactamente en el centro? 

CLOV-Voy a medirlo. 

HAMM*-¡M as o menos! |Más o menos! 

CLOV*-Aquí* 

HAMM*—¿Estoy más o menos en el centro? 

CLOV—A mi me parece que sí. 

HAMM.—¡A ti te parece que sí! ¡Ponme exactamente en el centro! 
CLOV-Voy a buscar el metro* 

HAMM*-|No, no! jA ojo! jA ojo! (Clov mueve apenas la silla.) [Exac¬ 
tamente en el centroP^* 

Pero lo que en el estúpido ritual se compensa no es nada que el su¬ 
jeto hubiera cometido antes. La subjetividad misma es la culpa; el he¬ 
cho sin más de ser* El pecado original se fusiona heréticamente con la 
creación* El ser que la filosofía existencialista pregona como sentido 


Loe. cit.j p. 24 [ed. esp. cit., p. 6691. 
Loe. ciLy p. 25 [ed. esp. clt., pp. 669 s.]. 
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del ser se convierte en su antítesis. El terror pánico a los movimientos 
reflejos de lo vivo instiga no sólo al dominio incansable de la natura¬ 
leza: se aferra a la vida misma en cuanto causa del desastre en que se 
ha convertido la vida: 

HAMM.—Todos aquellos a quienes habría podido ayudar. (Pausa.) 
¡Ayudar! (Pausa.) Los habría podido salvar. (Pausa.) ¡Salvar! (Pausa.) 
Salían de todos los rincones. (Pausa. Con violencia.) ¡Pero reflexio¬ 
nen! reflexionen! ¡Están ustedes sobre la tierra, no tiene remedioP^ 

De lo cual extrae la conclusión: «El final está en el principio y, sin 
embargo, uno continua»^^. La ley moral autónoma se vuelve antinó¬ 
mica, el puro dominio de la naturaleza en el deber del exterminio que 
siempre acechaba ya detrás: 

HAMM.—¡Más complicaciones! (Clov baja de la escalera.) ¡Con tal 
de que volvamos a empezar! (Clov acerca la escalera a la ventana^ 
subcy enfoca el anteojo. Pausa.) 

CLOV.-¡Ay, ay, ay, ay! 

HAMM.—^Una hoja? ^*Una flor? ^‘Un toma... (Bosteza.) ...te? 
CXXyV.-(Mirando.) ¡Ya te daría yo a ti tomates! ¡Alguien! ¡Es alguien! 
]-{AMy[-(Deja de bostezar.) Pues bien, extermínalo. (Clov baja de 
la escalera. Suavemente.) ¡Alguien! (Con voz temblorosa.) ¡Cumple 
con tu deberl^^ 

Sobre el idealismo, de donde procede tal concepto total del deber, 
juzga una pregunta del rebelde frustrado a su amo frustrado: 

CLOV.—¿Hay sectores que te interesen especialmente? (Pausa.) ¿O 
sencillamente todo?^^ 

Esto suena como si se pusiera a prueba la idea de Benjamín de que 
una célula de realidad contemplada compensa del resto del mundo so- 


Loe. at., p. 5á [ed. esp. cir., p, 692]. 
Loe. ctt.y ibtd. [ed. esp. cit., ibíd.\. 
Loe. cit., p. 61 [ed. esp. cit., p. 698]. 
Loe. cit., p. 57 [ed. esp. cit., p. 695]- 
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branre* Lo total, pura posición del sujeto, es la nada. Ninguna frase sue¬ 
na más absurda que esta la más racional que contrae el rodo a un sola¬ 
mente, el espejismo de un mundo anrropocéntricamente dominable. 
Sin embargo, por racional que sea este máximo absurdo, el aspecto ab¬ 
surdo de la pieza de Beckert no se puede discutir sólo porque la apo¬ 
logía precipitada y el ansia de etiquetar se hayan apoderado de él. La 
ratioj convertida en totalmente instrumental, despojada de reflexión so¬ 
bre sí y sobre lo descalificado por ella, debe preguntar por el sentido 
que ella misma ha suprimido. Pero en la situación que obliga a esta pre¬ 
gunta no queda otra respuesta que la nada que en cuanto forma pura 
ella ya es. La inevitabilidad histórica de esta absurdidad hace que pa¬ 
rezca ontológica: éste es el contexto de enceguecimiento de la historia 
misma. El drama de Beckett lo demuele. La contradicción inmanente 
de lo absurdo, el sin sentido en que termina la razón, ab re enfáticamente 
la posibilidad de algo verdadero que ni siquiera puede ser pensado. So¬ 
cava la exigencia absoluta de lo que es tal cual. La ontología negativa 
es la negación de la ontología: sólo la historia ha producido aquello que 
el poder mítico de lo intemporal se apropió. En Beckett, la fibra his¬ 
tórica de la situación y el lenguaje no concreta more geométrica algo ahis- 
tórico: precisamente este uso de los dramaturgos existencialisras es tan 
ajeno al arte como filosóficamente retrógrado. Sino que el de una vez 
por todas de Beckett es la catástrofe infinita; sólo «que la tierra se ha 
apagado aunque nunca la vi encendida»^^ justifica la respuesta de Clov 
a la pregunta de Hamm: «¿No crees que esto ya ha durado demasia¬ 
do «Ya de siempre»^L La prehistoria perdura, el fantasma de la eter¬ 
nidad no es él mismo más que su maldición. Después de que Clov haya 
informado al completamente inválido de lo que ve sobre la tierra, a la 
que éste le había ordenado mirar^"^, Hamm le confía como su secreto: 

CLOV—(Absorta.) Mmm, 

HAMM.—¿Sabes qué? 

CLOV-(Igual.) Mmm. 

HAMM.—Nunca he estado allf^^* 


Loe. cit.f p. 65 [ed. esp. p. 701]. 

Loe. eít., p. 38 [ed. esp. cit., p. 680J. 

^ Loe. cit.y p. 56 [ed. esp. cit., p. 694]. 

Loe. cit.y p. 58 [ed. esp. cit., p. 695]. 
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La tierra aún no ha sido hollada nunca; el sujeto aún no es taL La 
negación determinada se convierte en dramatúrgica mediante la con¬ 
versión consecuente. Los dos interlocutores sociales califican su com¬ 
prensión de que ya no hay naturaleza con el ^íexageras» burgues^"'^. El 
carácter meditativo es el medio probado para sabotear la meditación. 
Provoca la reflexión melancólica: 

CLOY,-(Triste,) Nadie en el mundo ha tenido nunca pensamien¬ 
tos tan retorcidos como los nuestros^'L 

Allí donde más se acercan a la verdad, sienten de manera doble¬ 
mente cómica su consciencia como falsa; así es como se refleja la si¬ 
tuación a la que la reflexión ya no puede llegar. Pero toda la pieza se 
ha tejido con la técnica de la inversión. Ésta transfigura el mundo 
empírico en lo que en el Strindberg tardío y en el expresionismo ya 
se había nombrado intermitentemente: «Toda la casa huele a cadá¬ 
ver... Todo el universo»^®. Hamm, que a continuación añade «jAl dia¬ 
blo el universo!», es tanto el bisnieto de Fichte, que desprecia el mun¬ 
do porque éste no es nada más que materia prima y producto, como 
aquel que no sabe de ninguna esperanza más que la noche cósmica, 
a la cual implora con citas poéticas. El mundo se convierte en el in¬ 
fierno por absoluto: nada hay más que él. Beckett resalta gráficamente 
la frase de Hamm: «Más a llá está... el OTRO infierno»^^. Ésta deja 
traslucir una enrevesada metafísica del más acá, con comentario 
brechriano: 

CLOV.—¿ 1 ú crees en la vida futura? 

HAMM.-La mía siempre lo ha sido. (Clov saic dando un portazo/) 

jPamI ]En todos los morros!^^ 

En su concepción encuentra acomodo la idea de Benjamín de una 
dialéctica en suspenso: 


Loe. cÍLj p. 14 [ed. esp. cit., p. 661]. 
Loe, at, ibid, [ed. esp. cit., thid.\. 
Loe, cít, p. 39 [ed. esp. cit., p. 680]. 

Loe. cíL^f p. 24 [ed. esp. cit., p. 669]. 

l^oc. cíL^f p. 4l [ed. esp. cit., p. 682]. 
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HAMM*—Será el fin y yo me preguntaré qué lo ha provocado, y 
yo me preguntaré qué lo ha**. (Vacila.) *** por qué llega tan tarde* 
(Pausa.) Estaré allíj en el viejo refugio, solo contra el silencio y..* 
(Vacila.) ... la inercia. Si puedo callar y permanecer tranquilo, todo 
sonido y todo movimiento se habrán acabado^^ 

Esa inercia es el orden que CIov supuestamente ama y que él de¬ 
fine como fin de sus actividades: 

CLOV.—Un mundo en el que todo estuviera en silencio e inerte, y 
cada cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo definitivo^^. 

Probablemente, la ve tero testamentan a «En polvo te convertirás» se 
traduce por: porquería* En la pieza los excrementos se convierten en la 
sustancia de una vida que es la muerte. Pero la imagen sin imagen de 
la muerte es la de la indiferencia. En ella desaparece la diferencia entre 
el dominio absoluto, el infierno en el que el tiempo es totalmente pri¬ 
sionero del espacio, en el que nada en absoluto cambia ya, y el estado 
mesiánico en que todo estará en su sitio correcto* El último absurdo es 
que la calma de la nada y la de la reconciliación no se pueden distin¬ 
guir* La esperanza se escurre de un mundo en el que se la conserva ya 
tan poco como la papilla y los bombones, y vuelve allí de donde pro¬ 
cede, a la muerte* De ahí extrae la pieza su único consuelo, el estoico: 

CLOV*—Elay tantas cosas terribles* 

HAMM*—No, no, ya no hay tantas'^. 

La consciencia se prepara para mirar cara a cara su propia des¬ 
trucción, como si quisiera sobreviviría lo mismo que los dos a su des¬ 
trucción del mundo* Se dice que Proust, sobre el que Beckett escribió 
un ensayo en su juventud, intentó redactar anotaciones de su propia 
agonía que deberían haberse añadido a la descripción de la muerte de 
Bergotte. Fin de partida lleva a cabo esta intención como si se tratase 
del mandato de un testamento. 


Loe. cíLy pp. s. led. esp* cir*, p. 6931- 
Loe. cit.y p* 46 [ed. esp. clt., p. 6871- 
Loe. cit.y p. [ed. esp. clt., p. 6fi0]. 
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Paráfrasis sobre Lessing 


A Marie Luise K¿uchnitz 


lNaniné^V\ se preguntaron los llamados críticos de arte cuando 
esta comedia vio la luz en 1747. <Q.ué clase de título es ése? ¿Qué se 
piensa con él? — Ni más ni menos que lo que con un titulo se debe 
pensar. Un título no tiene que ser una receta de cocina. Cuanto me¬ 
nos revela sobre el contenido, mejor es»^ Así dice Lessing, que a me¬ 
nudo se ocupa de cuestiones referentes a los títulos, en el vigésimo- 
primer fascículo de la Dramaturgia de Hamburgo. Su aversión contra 
los títulos que significan algo era la aversión contra el barroco; el teó¬ 
rico del drama burgués alemán no quiere que nada le vuelva a recor¬ 
dar a la alegoría, aunque el autor de Minna^"* no desdeña la alternati¬ 
va O la felicidad del soldado. De hecho, la estupidez de los títulos 
conceptuales le dio luego, en el clasicismo alemán, la razón; aquel bajo 
el cual se ha puesto en escena desde entonces Luisa Miller^** no es acha- 
cable a Schiller, Pero si aún hoy se quisiera nombrar las obras de tea¬ 
tro o las novelas, como Lessing proponía, por sus figuras principales, 
eso difícilmente mejoraría las cosas. No sólo es dudoso si en los pro¬ 
ductos más incisivos de la época sigue habiendo algo así como figuras 
principales o si éstas han tenido que desaparecer junto con los héroes. 


Nadme o el prejuicio vencido: comedia escrita por Volfaire en 1746. (N. del T.) 

^ Lessings Werke [Ohras de Lessing], vol. 4, Leipzig y Viena, s/a, pp. 435 s. [ed. esp.: Dra¬ 
maturgia de Hamhurgo, .Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Esce¬ 
na de España, 1993, p. 172J. 

** Es decir, Lessing. [N. del T.j 

*** Intriga y amor [Kahaíe und LieheJ. [N. del T.] 
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Por encima de esto, la contingencia de un nombre propio encabezan¬ 
do un texto subraj^a hasta lo intolerable la protoficción de que éste tra¬ 
ta de alguien vivo. Los títulos concretos con nombres suenan ya un 
poco como los nombres en los chistes: ^íLos Pachullces"^ acaban de te¬ 
ner un hijo». Darle un nombre, como si fuera una persona de carne y 
hueso, denigra al héroe; como no puede responder a la pretensión, el 
nombre deviene ridículo cuando simplemente llevar un nombre no re¬ 
sulta, en el caso de nombres pretenciosos, una insolencia. ¿Pero qué 
pasa, sobre todo en el caso de abstracciones de la realidad empírica, 
con títulos que actúan como si derivaran directamente de ésta? Los abs¬ 
tractos, sin embargo, no son mejores que en la segunda mirad del si¬ 
glo XVIIIj cuando Lessing los recluía en el archivo de la poesía erudi¬ 
ta. Por lo regular los justifica la técnica empleada en cada caso, 
designaciones genéricas latentes en una hora del espíritu en la que nin¬ 
gún género ofrece garantías suficientes para que se pueda buscar refu¬ 
gio en él, mientras que Construcción 22 o Texturas se comportan como 
si poseyesen, junto a la audacia hermética, la perentoriedad de uni- 
versalía ante rem. Los procedimientos son medios, no fin. Éste, sin em¬ 
bargo, lo poetizado, no debería enunciarse a ningún precio, aun cuan¬ 
do un poeta pudiera hacerlo, so pena de inmediata destrucción de la 
obra. Los títulos deberían, como los nombres, designar, no decir. Pero 
ni el pensamiento alambicado ni el mero demostrativo pueden hacer 
eso. Cada título tiene una función paradójica; ésta se sustrae tanto a 
la universalidad racional como a la particularización cerrada en sí. Esto 
se hace hoy en día evidente como imposibilidad de los títulos. Pro¬ 
piamente hablando, en el titulo se repite, se condensa, la paradoja de 
la obra de arte. El título es el microcosmos de la obra, el escenario de 
la aporía de la poesía misma. ¿Puede todavía haber obras literarias ya 
sin nombre? Una de Beckett, El innombrabley no es meramente ade¬ 
cuada al asunto, sino también la verdad sobre el anonimato de la lite¬ 
ratura contemporánea. Ninguna palabra tiene en ella valor si no dice 
lo indecible, el hecho de que ella no se puede decir. 

Seguramente la espontaneidad es sólo un momento en las obras 
literarias. Pero habría que exigírsela a los títulos. Éstos o bien deben 


* HtPnchulkes»: equivalente alemán a «Fulano», aunque con un matiz más próximo a «pa¬ 
lurdo» que en español. [N. del X] 
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estar tan profundamente imbuidos de la concepción que lo uno no 
se pueda pensar sin lo orroj o bien deben ocurrírsele a uno* Buscar tí¬ 
tulos es tan desesperante como cuando uno trata de recordar una pa¬ 
labra olvidada de la que uno cree saber que rodo depende de que uno 
se acuerde de ella* Pues toda obra, si no todo pensamiento fructífe¬ 
ro, está oculto a sí; jamás es transparente a sí mismo* Pero el titulo 
buscado siempre quiere sacar a la luz lo oculto* La obra se niega a ello 
para protegerse* Los buenos títulos están tan próximos al asunto que 
respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan. Por eso es tan¬ 
to más fácil encontrar títulos para los trabajos de otros que para los 
propios* El lector ajeno nunca conoce tan bien la intención del autor 
como éste; a cambio, le es más fácil cristalizar lo leído en una figura 
como en un jeroglífico, y con el título responde al enigma* Pero la 
obra misma conoce tan poco el título verdadero como el zadik* sn 
nombre místico. 

Peter Suhrkamp** tenía para los títulos un don incomparable* Qui¬ 
zá era el sello del de editor* Como virtud del editor podría definirse la 
capacidad para arrancarle al texto su título* Él decide sobre la publi¬ 
cación según surja uno del texto. Una de las idiosincrasias de Suhr- 
kamp se dirigía contra los títulos con y. Uno de ellos fue ya sin duda 
la ruina para Intriga y amor. Como en las alegorías la y permite unir 
todo con todo y es por tanto incapaz de dar en la diana* Pero como 
todas las prescripciones estéticas, tampoco el tabú de hi y es más que 
un peldaño hacia la propia superación* En no pocos tirulos, y en de¬ 
finitiva en los mejores, la incolora ^ absorbe aconceptualmente en sí 
el significado que en cuanto conceptual se evaporaría. En Romeo y Ju¬ 
lieta la y es el todo cuyo momento es* Y en Decencia y criminalidad de 
Karl Kraus la y funciona como una punta enromada* Las dos palabras 
antitéticas se acoplan de un modo alevosamente banal, como si sim¬ 
plemente se tratara de su diferencia. Por la relación con el contenido 
del lib ro cada uno, sin embargo, se transforma en lo contrario. Pero 


wZadik>j: maestro de clüerrina judia. [N. del T.] 

Peter (en realid;jd, Johann Heinridi) SulirLimp (1891-1^5^): fundador de la edi¬ 
torial alemana Suhrkamp Verlag> en la que Adorno (y Hermann Hesse, Walter Benja¬ 
mín, Max Prísch entre otros) publicaron la mayoría de sus escritos después de la II Gue¬ 
rra Mundial. [N. del T.] 
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el tirulo Tristdn e Isolda, impreso en Ierras góticas, equivale a la ban¬ 
dera negra ondeando en la proa de un velero. 

Ellib ro Prismas llamó originalmente Critica cultural y sociedad*. 
Suhrkamp se había opuesto a causa de la j/, y quedó relegado al subtí¬ 
tulo. Como el original se estableció desde el principio, junto con la es¬ 
tructura del conjunto, costó los mayores esfuerzos encontrar otro. En 
una cosa ciertamente se equivocó Lessing: la pregunta retórica «¿Qué 
hay más fácil de cambiar que un título?»^. Prismas fue un compromi¬ 
so. En su favor se puede aducir que la palabra al menos caracteriza co¬ 
rrectamente, en el sentido más concreto, lo que las partes tienen en 
común. Aparte del casi introductorio, la mayoría de los ensayos tra¬ 
tan de fenómenos intelectuales ya preformados. Pero en ninguna par¬ 
te constituye su desciframiento la tarea, como por lo demás sería sin 
duda adecuado a la forma de ensayo, sino que a través de cada texto, 
a través de cada autor, debe conocerse más nítidamente algo de la so¬ 
ciedad; las obras tratadas son prismas a través de los cuales se observa 
lo real. Pese a todo, no estoy satisfecho con el título. Pues lo que re¬ 
presenta conceptualmente no se puede separar de algo no conceptual, 
el valor histórico de la palabra prismas, su relación con el lenguaje con¬ 
temporáneo. La palabra tiene demasiada propensión a dejarse arras¬ 
trar por la corriente de éste, como las revistas que se presentan en un 
envoltorio modernista para con ello destacar en el mercado. La pala¬ 
bra se acepta por un refinamiento que no cuesta nada; ya desde el pri¬ 
mer día se ve con qué velocidad envejece. Las personas que tienen al 
jazz por la música moderna utilizan anuncios de esta clase. El título 
testimonia una derrota en el permanente proceso entre la obra y el au¬ 
tor. Digo esto con la esperanza de con ello agregar al título un vene¬ 
no que le confiera la eternidad de una momia y así no perjudique de¬ 
masiado al libro. 

Tampoco las Notas sobre literatura nacieron con este nombre. Las 
bauticé Palabras sin canciones, según el título de una serie de aforismos 
que antes de la época de Hitler publiqué en la Frankfurter Zeitung, Me 
gustaba y lo mantuve; Suhrkamp lo encontró demasiado folletinesco 


* Tal es el título que lleva en la edición española de Ariel {Barcelona, 1973). [N. del T] 
^ Loe, ÓL, p. 417 led. esp. cir., p. 155]. 
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y demasiado barato* Caviló e hizo una lista de la que yo nada quise 
aceptar, hasta que como propuesta final anunció socarronamente No¬ 
tas de literatura. Era incomparablemente mejor que mi un poco ton¬ 
to juego de palabras. Pero lo que me encantó fue que Suhrkamp, aun 
criticándola, retenía mi idea* La constelación de música y palabra que¬ 
da tan salvaguardada como el elemento ligeramente pasado de moda 
de una forma cuyo apogeo fue el Jiígendstii, Mi título citaba a Men- 
delssohn, el de Suhrkamp, algunas etapas por encima, las Notas sobre 
el Diván de Goethe. De la controversia aprendí que los títulos decen¬ 
tes son aquellos en los que los pensamientos ingresan para, irrecono¬ 
cibles, disolverse en ellos* No de modo muy distinto sucedió con Fi¬ 
guras sonoras. Surhrkamp criticó cómo quería yo enlazar con el 
comienzo de Prismas: Pensando con las orejas. Eso se asociaría a «mo¬ 
viendo la cola»* A Figuras sonoras llegué, según la expresión de Schón- 
berg, por variación en desarrollo. Si Pensando con las orejas tenía que 
definir la percepción sensible como al mismo tiempo intelectual, las 
Figuras sonoras son las huellas que lo sensible, las ondas sonoras, de¬ 
jan en otro medio, la consciencia reflexiva. Una vez se le ha ocurrido 
a uno un título, también se lo puede mejorar; lo que en él mejora es 
un trozo de historia absorbida. 

Dos títulos de Kafka, El proceso y El castillo, no son, hasta donde yo 
sé, suyos; a él no le habría gustado dar un nombre a lo esencialmente 
fragmentario* Sin embargo, yo considero los títulos, como todos los de 
Kafka, buenos* Según Brod"^, ésas eran las palabras que él empleaba en 
la conversación para designar estas obras. Títulos de este tipo se con¬ 
funden con las obras mismas; el temor a darles un título se convierte 
en el fermento de su nombre. Lo que hoy en día, en el mercado cultu¬ 
ral, circula como «título de trabajo» es el desgaste de esta forma genui- 
na* — Yo admiro el relato en prosa de Kafka más famoso. No deriva de 
la palabra en torno a la cual gira, Odradek, sino de un motivo al me¬ 
nos aparentemente periférico. No casa mal con la afinidad entre Kaf¬ 
ka y Lessing el hecho de que éste elogie a Planto por haber tenido «su 
manera totalmente propia de poner título a sus piezas»; «y la mayor par¬ 
re de las veces los extraía de las circunstancias más irrelevantes»"** Las 


" Mnx Brod (1884-1968): Amigo, editor y biógrafo de Káfka, [N. del T.] 
^ Loe, dt.y p. 380 [ed. esp. cit., p. 119j. 
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preocupaciones de un padre de familia^ corresponden rigurosamenre a la 
perspectiva oblicua, la única que permitía al autor tratar lo monstruo¬ 
so, que, de haberlo contemplado cara a cara, habría hecho enmudecer 
o enloquecer a su prosa. Se sabe que Klee organizaba de vez en cuan¬ 
do baustimos de cuadros- El título de Kafka podría deber su existencia 
a uno de ellos- Cuando el arte moderno fabrica cosas cuyo secreto ema¬ 
na del hecho de que han perdido su nombre, la invención del nombre 
se convierte en un acto de estado- 

Para la novela América el título El desaparecido^ que Kafka utilizaba 
en su diario, habría sido mejor que aquel bajo el cual pasó a la historia 
el libro- Éste también es hermoso: porque la obra tiene tanto que ver con 
América como la fotografía prehistórica En el puerto de Nueva York que 
como hoja volante se encuentra en mi edición del fragmento El fogone¬ 
ro de 1913- La novela transcurre en una América de contornos borro¬ 
sos, la misma y no la misma que aquella sobre la que la mirada del emi¬ 
grante busca posarse tras una larga, aburrida travesía- — Pero nada convenía 
más que El desaparecido, lugar vacío de un nombre i nen contra ble- Este 
participio perfecto pasivo ha perdido su verbo como la familia el recuerdo 
del emigrante, muerto y arruinado. Más allá de su significado, la expre¬ 
sión de la palabra «desaparecido» es la de la misma novela. 

La exigencia de Karl Kraus al polemista de que debe ser capaz de ani¬ 
quilar una obra en una frase habría que extenderla a los títulos. Los co¬ 
nozco que no sólo ahorran la lectura de lo que le cuelan al lector sin dar¬ 
le tiempo a éste siquiera de experimentar la cosa, sino en los que lo malo 
se condensa como en los buenos títulos lo bueno. Para esto uno no ne¬ 
cesita en absoluto descender al submundo en el que se cuecen a fuego 
lento los Wiscott o el maestro de escuela rural Uw^e Karsten. A mí ya 
me basta con Marcha al sacrificio**. La palabra surge sin ulterior defi¬ 
nición como «ser» al comienzo de la Lógica de Hegel, más allá de toda 
sintaxis, como si estuviera más allá del mundo. Pero el proceso de tal 
definición no se produce como sí en Hegel, la palabra permanece abso- 


* Las preocupaciones de un padre de familia: 'I itulo original (1917) de Odradck. [N. 
del T,J 

** Marcha al sacrificio: Novela corta escrita en 1912 por el escritor suizo Rndoll: G. Bin- 
ding (l8tS7-l93S). [N. del T] 
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lura. Por eso exhala esa atmósfera cuyo hechizo deshizo Benjamín cali¬ 
ficándola de forma degenerada del aura* La expresión Marcha al sacri¬ 
ficio sugiere además^ por la asociación de sus dos componenreSj la re¬ 
presentación de una noble y voluntaria aceptación del sacrificio. La 
coerción a la que cada cual está sometido queda disimulada por el he¬ 
cho de que la víctima, que por lo demás no tiene otra elección, se iden¬ 
tifica con su destino y se sacrifica. La omisión del artículo hace que este 
ritual parezca más que una desgracia que se abate sobre el individuo; algo 
vaguement superior, del orden de lo que pertenece al ser, un existencial 
o Dios sabe qué. El mero titulo aprueba el sacrificio por el sacrificio. La 
copa con la llama que imita, ornamento de libro extraído del Jugfends- 
tih persuade de que el sacrificio mismo es su sentido aunque no tenga 
ningún otro, como luego los amigos de Binding de ideología nacional¬ 
socialista no se cansaron de afirmar. La mentira del título es la de toda 
la esfera: hace olvidar que la humanidad sería la situación de un género 
humano liberado de la constelación de destino y sacrificio. El título era 
ya aquel mito del siglo XX que su cultura, que sin embargo les hacía sim¬ 
patizar con él, impedía a los cultos nombran Pero quien percibe el hor¬ 
migueo en un título como éste sabe también lo que pasó cuando Geor- 
ge, que había escrito de la venerada atmósfera de nuestras grandes 
ciudades mientras su sueño de la modernidad todavía se asemejaba a la 
Babilonia de la que recibe su nombre una estación del metro de París, 
se rebajó a un título como La estrella de la alianza. 

De la fatalidad que hoy en día acompaña a los títulos concretos da 
cuenta la literatura americana contemporánea, sobre todo la dramáti¬ 
ca, obsesionada precisamente con tales títulos. Allí ya no son lo que 
deberían ser, los puntos ciegos del asunto. Se han adaptado a la pri¬ 
macía de la comunicación, que comienza a sustituir el asunto tanto en 
la ciencia de las obras intelectuales como en estas mismas. Por su in¬ 
conmensurabilidad los títulos concretos se convierten en medio de im¬ 
ponerse al consumidor y con ello en conmensurables, intercambiables 
por su inintercambiabilidad. Recaen en lo abstracto, marcas registra¬ 
das: La gata sobre el tejado de cinc caliente. La voz de la torttiga^. El pro- 


* La voz de la tortuga: comedia ligera, típica de la producción temprana del dramatur¬ 
go inglés John van Druren (1901-1957)) estrenada en el Teatro Morosco de Nueva York 
el 8 de diciembre de 19á3* [N. del T.J 
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totipo de tal práctica de la literatura ambiciosa es, por debajo, esa cla¬ 
se de canciones de éxito que se llaman rtonsense songs o novelty songs. 
Sus tirulos V estribillos escapan a la generalidad conceptual, cada una 
es algo único, un anuncio de la cosa sobre la que se ha estampado el 
sello. La misma lógica permite que en Hollywood se puedan patentar 
títulos de películas con fuerza comerciaL Pero este uso tiene un poder 
retroactivo inquietante. Provoca a posteriori la sospecha de que en la 
literatura tradicional, incluso en sus mejores días, la concreción esté¬ 
tica fue absorbida por la ideología. Lo sardónico de esos títulos ha caí¬ 
do secretamente sobre todo lo que un amor confiado venera como ple¬ 
nitud objetual y algo contemplado en su núcleo, y aquello de lo que 
los avisados no quieren verse desposeídos. Sólo es todavía lo bastante 
bueno para hacer olvidar que el mismo mundo fenoménico está a pun¬ 
to de convertirse en tan abstracto como ya lo es el principio que lo co¬ 
hesiona en lo más íntimo. Eso podría ayudar a explicar por qué el arte 
en todos sus géneros ha de ser hoy en día aquello a lo que los filisteos 
reaccionan con el grito de horror <<jabstractol»^ para escapar a la mal¬ 
dición que bajo el dominio del valor abstracto de cambio ha alcanza¬ 
do a lo concreto que la encubre. 

En la Dramaturgia de Hamburgo Lessing dice, con una frase de tono 
tan específico como debería tenerlo un título: «Yo prefiero, sin embargo, 
una buena comedia con un mal títulow^. Él ya se topó por tanto con 
la dificultad hoy en día evidente. Pero la razón que ofrece reza: «Si uno 
inquiere sobre qué clase de personajes han sido ya tratados, difícilmente 
se podrá imaginar uno que no se haya utilizado para dar nombre a una 
obra, especialmente por parre de los franceses. jÉste hace ya mucho que 
existe!, exclama uno. jEste otro también! jÉste sería un préstamo de Mo¬ 
liere, aquel de Destouches*! ^Un préstamo? Tal es el efecto de los tí¬ 
tulos hermosos. ¿Qué derecho de propiedad adquiere un autor sobre 
un determinado personaje por el hecho de haber sacado de él su titu¬ 
lo?»^. Es por tanto la compulsión a la repetición lo que impide ima¬ 
ginar buenos títulos que no sean puros nombres: Lessing, hijo de su 
siglo, dedujo de ello «que el lenguaje no tiene tampoco infinitas de- 


^ Loí\ cíL, p. 437 led. esp. cir., p. 172]. 

* Philippe Néricault, llamado Destouches (1680-1754): dramaturgo francés. [N. del T.] 
^ Loe. cíL, ihid, [ed. esp. cit., pp. 172 s.]. 
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nominaciones para las infinitas variedades del temperamento huma¬ 
no»^. Pero lo que descubrió está en verdad condicionado por la pro¬ 
ducción literaria de mercancías. Asi como roda la ontología de la in¬ 
dustria cultural se remonta a comienzos del siglo XVIII, lo mismo sucede 
con la costumbre de repetir títulos; la tendencia a adherirse parasita¬ 
riamente a uno precedente, que acaba extendiéndose como enferme¬ 
dad de toda denominación. Lo mismo que hoy en día cualquier pelí¬ 
cula que recauda mucho dinero arrastra tras de sí un tropel de otras 
que quieren seguir aprovechándose de ella, así sucede con los títulos; 
cuánto no se ha explotado la reminiscencia de Un tranvía llamado de- 
seo, cuántos filósofos no se han puesto a remolque de Ser y tiempo. Esto 
refleja, en el espíritu, aquella compulsión de la producción material a 
que las novedades introducidas en alguna parte se expandan de una 
manera u otra sobre el todo, con lo que contribuyen a bajar el precio 
de las mercancías. Pero en cuanto esta compulsión afecta a los nom¬ 
bres, los aniquila irremediablemente. La repetición pone de manifies¬ 
to el ponzoñoso encanto de la concreción. 

En una ciudad del extremo sur de Alemania quise comprar, para 
hacer un regalo, Á Vombre des jeunes filies en fleurs. En la nueva tra¬ 
ducción alemana el título reza: A la sombra de las muchachas en flor. 
«Lo siento, de momento no nos quedan», dijo la joven vendedora, «pero 
a lo mejor Muchachas en mayo le sirve...». 

Por superstición, yo me guardo de ponerle título a un trabajo has¬ 
ta que está terminada, al menos en borrador; aunque el título esté es¬ 
tablecido de antemano. No negaré el parentesco de esta superstición 
con la trivial de, por miedo a un hado envidioso, no hablar de nada, 
no presentar nada como definitivo, hasta que está acabado. Pero mi 
cautela va mucho más lejos. El título escrito demasiado pronto pone 
trabas a la conclusión, como si hub iese absorbido la fuerza para ésta; 
el silenciado se convierte en el motor para cumplir lo que promete. La 
recompensa del autor es el instante en que puede escribirlo. Los títu¬ 
los de trabajos no escritos son de la misma clase que la expresión Obras 
completas^ que hace ciento cincuenta años podía ser la ambición de un 


^ Loe. cit., ibid. [ed. esp. p. 173]^ 
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escritor, mientras que hoy en día rodos la temen como si con ella se 
fueran a convertir en un Theodor Korner*, excepción hecha por su¬ 
puesto de Brecht, que tenía un gusto sin duda perverso por el discur¬ 
so del clásico. ¿O es que la mano vacila en escribir el título, porque 
está totalmente prohibido; porque sólo la historia podría escribirlo, 
como aquel bajo el cual se ha canonizado el poema de Dante? Los an¬ 
tiguos, temerosos de la envidia de los dioses, consideraban los títulos 
que daban a sus mismas obras ^ícompletamenre irrelevanres», según se¬ 
ñala Lessing^. El título es la gloria de la obra; el hecho de que las obras 
tengan que otorgárselo a sí mismas es su impotente y presuntuosa re¬ 
vuelta contra lo que de siempre se ha llevado y sin duda desnaturali¬ 
zado toda la fama. Esto es lo que insufla su pathos secreto y melancó¬ 
lico a la frase de Lessing: «El título es una verdadera nimiedad»®. 


* Karl á'heodor Korner (1791-1813): Poeta y patriota alemán^ caído en las guerras na¬ 
poleónicas y que gozó de una fama tan grande como efímera. [N. del T.] 

^ Loe. dt,, p. 416- 

^ Loe. ciL, ibid, [ed. esp. cit., p. 1 55]- 



Para un retrato de Thomas Mann 


A Mermann Hesse^ el 2 de julio de 19^2, 

con respeto cordictl 


La ocasión de una exposición documental en la que sólo muy in¬ 
directamente y para quien lo conoce puede aparecer algo del espíritu 
del homenajeado quizá justifique que yo diga unas cuantas palabras 
privadas sobre él y no hable de la obra cuyo instrumento fue su vida, 
Pero no me propongo, como algunos esperan, traer recuerdos de Tho¬ 
mas Mann. Aun cuando superara la aversión a apropiarme de la dicha 
del trato personal y, siquiera involuntariamente, derivar una pizca de 
su prestigio hacia el propio, sería seguramente demasiado pronto para 
formular tales recuerdos. Me limitaré por consiguiente a combatir des¬ 
de mí experiencia algunos prejuicios con que obstinadamente se car¬ 
ga a la persona del literato. No son indiferentes con respecto a la for¬ 
ma de la obra sobre la que casi automáticamente se vierten: la oscurecen 
al contribuirá reducirla a fórmulas. La más extendida de éstas me pa¬ 
rece la del conflicto entre el burgués y el artista en Thomas Mann, 
herencia patente de la antítesis nietszcheana entre vida y espíritu. Ex¬ 
plícita e implícitamente, Mann utilizó su propia existencia para de¬ 
mostrar esa oposición, Gran parte de la intención de su obra, desde 
Tonto Kroger, Tristdn y La muerte en Venecia hasta el músico Leverkühn, 
que para completar su obra debe renunciar al amor, sigue ese mode¬ 
lo. Pero por tanto también un cliché de la persona privada que da a 
entender que lo quería así y ella misma se asemejaba a la idea y con¬ 
flicto elaborados en sus novelas y relatos. Por rigurosamente que la obra 
de Thomas Mann se separe por su forma lingüística del origen en el 
individuo, complace a pedagogos oficíales y no oficiales porque los ani¬ 
ma a extraer como contenido lo que antes ha metido en ella la perso- 
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na* Este procedimiento es, por supuesto, poco productivo, pero con 
él nadie tiene que pensar mucho y pone incluso la estupidez en un sue¬ 
lo filológicamente más seguro, pues, como se dice en Fígaro^ «éste es 
el padre, él mismo lo dice»*. En lugar de eso, sin embargo, yo creo que 
el contenido de una obra de arte empieza precisamente allí donde cesa 
la intención del autor; ésta se extingue en el contenido* La descripción 
de la fría lluvia de chispas en el tranvía de Miinich o del tartamudeo 
de Kretzschmar —«nosotros sabemos cómo hacer estas cosas», dij o en 
una ocasión el escritor como defensa ante un cumplido que yo quería 
tributarle por ello— podría valer por toda la metafísica ofici al del ar¬ 
tista en sus textos, por toda la negación de vivir contenida en ellos, in¬ 
cluso por la ultima frase impresa en letra negrita en el capítulo de la 
nieve de La montaña mágica. Entender a Thomas Mann: el verdade¬ 
ro despliegue de su obra sólo comienza en cuanto uno atiende a lo que 
no está en la guía. No es que yo crea poder impedir que en las facul¬ 
tades se sigan componiendo infatigablemente disertaciones sobre la in¬ 
fluencia de Schopenhauer y Nietzsche, sobre el papel de la música o 
sobre lo que en los seminarios se trata como el problema de la muer¬ 
te* Pero me gustaría provocar una cierta incomodidad con respecto a 
todo eso. Mejor examinar tres veces lo escrito que una y otra vez lo 
simbolizado. A esto ha de ayudar la indicación de hasta qué punto el 
escritor se desvió del autorretrato que su prosa sugiere. 

Pues de que lo sugiere no hay ninguna duda* Pero tanto más fun¬ 
damentada la de si él también fue así; la de si precisamente esta suge¬ 
rencia no tenía su origen en una estrategia quizá aprendida de la de 
Goethe para controlar la propia posteridad. Sólo que a él probablemente 
le interesaba menos la posteridad que cómo apareciera a los contem¬ 
poráneos, El autor de José no era tan místico, y tampoco tenía tanta 
humanidad escéptica como para querer imponer su imago al futuro: 
tranquila, orgullosa pero no pretenciosamente, se habría sometido a 
éste; y quien en El elegido encontró palabras sobre figuras principales 
y secundarias de los actos de Estado históricos que bien podría haber 
escrito Anatole France no se habría dejado convencer de considerar la 
historia universal como juicio final**, Pero él sin duda se disfrazó de 


* Cita aproximada del tercer acto de la ópera de Mozart Las hodas de Figaro. [N. del T.] 
** ^Weltgeschichteais Weltgerichtyyt literalmente, «la historia del mundo como juicio del 
mundo». [N. del T,1 
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publíc figure, es decir, ante los contemporáneos, y hay que entender 
este disfraz* Seguramente, no era una de las funciones menos de la iro¬ 
nía de Mann adoptar este disfraz y al mismo tiempo superarlo mediante 
su reconocimiento en el lenguaje. Sus motivos eran apenas meramen¬ 
te privados y uno siente reluctancia a aplicar su agudeza psicológica 
sobre una persona a la que está tan ligado* Sin embargo, valdría cier¬ 
tamente la pena describir por una vez las máscaras del genio en la li¬ 
teratura moderna y preguntarse por qué los autores las adoptaron* Al 
hacerlo uno se encontraría sin duda con que la pose de lo genial, sur¬ 
gida espontáneamente a finales del siglo XVTTI, rápidamente adquirió 
legitimación social y por tanto se convirtió paulatinamente en un mo¬ 
delo cuyo carácter de estereotipo desmentía la espontaneidad que ha¬ 
bía de realzar* En el punto culminante del siglo XIX uno se revestía de 
genio como de un traje* La cabeza de Rembrandt, el terciopelo y el bi¬ 
rrete, el arquetipo del artista en una palabra, se transformaron en una 
parte interiorizada de su mobiliario. A Mann no le pasó inadvertido 
en Wagner, a quien amaba sinceramente* La vergüenza por la auto- 
presentación como el artista, como el genio cuyo modo de vestir adop¬ 
ta, fuerza al artista, que nunca puede deshacerse de todos los restos del 
disfraz, a esconderse lo mejor posible* Puesto que el genio se ha con¬ 
vertido en una máscara, el genio tiene que enmascararse. A toda cos¬ 
ta debe sobreponerse y actuar como si él, el maestro, estuviese en po¬ 
sesión de ese sentido metafíisico que no se halla presente en la sustancia 
del tiempo* Por eso Marcel Proust, al que Thomas Mann más bien no 
soportaba, interpretaba el papel de dandy de opereta con sombrero de 
copa y bastón de paseo, y Kafka el de empleado de seguros para el que 
nada es tan importante como la buena voluntad del jefe. En Thomas 
Mann funcionaba también este impulso a la inadvertencia* Como su 
hermano Heinrich, él era un estudioso de las grandes novelas france¬ 
sas de la desilusión; el secreto de su disfraz era la objetividad* 

Las máscaras son de quita y pon, y este polifacético renía más de 
una. La más famosa es la de hanseárico, de frío y distante hijo de se¬ 
nador de Lübeck. Es más, si ya la misma imagen del ciudadano de las 
tres ciudades libres imperiales es un cliché que a pocos nacidos en ellas 
podría convenir, fue esa la que por supuesto promocionó Thomas 
Mann con descripciones detalladas en Los Buddenhrook y presentó en 
serio en ocasiones públicas* Sin embargo, a la persona privada yo ni 
por un segundo la vi estirada, a no ser que se confunda su don para el 
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habla correera y su gusto por ella^ que compartía con Benjamiiij con 
la afectación de dignidad. Según la costumbre alemana, bajo el con¬ 
juro de la superstición de la inmediatez pure^ su sentido para las for¬ 
mas, que es idéntico a la esencia artística, se tomó por frialdad y au¬ 
sencia de emotividad. Su actitud era por el contrario relajada, sin nada 
de la gravedad propia de la persona de respeto, totalmente lo que era 
y lo que en su madurez defendió: un literato, sensible, abierto a las im¬ 
presiones y afanoso de ellas, buen conversador y sociable. Estaba me¬ 
nos inclinado a la exclusividad de lo que cabía esperar de alguien tan 
famoso y ocupado, que tenía que proteger su capacidad de trabajo. Se 
contentaba con un horario que concedía la primacía a la escritura e 
incluía una larga siesta después de comer, pero por lo demás no era ni 
de difícil acceso ni de actitud remilgada. No tenía el más mínimo sen¬ 
tido ni de la jerarquía social ni de los matices de lo mundano. Sea por 
su éxito o por la seguridad de su primera infancia, respecto a eso no 
meramente estaba por encima, sino que la riqueza de sus intereses lo 
hacían indiferente, como si la experiencia de todo ello no le afectara. 
A él y a Frau Katja las cabriolas de Rudolf Borchardt, que éste tenía 
como propias de un hombre de mundo, e incluso las inclinaciones aris¬ 
tocráticas de Hofmannsthal, les producían un deleite sin malicia. Lo 
más profundamente arraigado en él era la consciencia de que la jerar¬ 
quía intelectual, si es que tal cosa existe, es incompatible con la vida 
externa. Sin embargo, ni siquiera con los escritores era demasiado quis¬ 
quilloso. Durante la emigración, en efecto, se dejó rodear por algunos 
que no tenían mucho más que ofrecerle que su buena voluntad, in¬ 
cluso con intelectuales de poca altura, sin que éstos tuvieran que sen¬ 
tir que eso es lo que eran. La razón de tal indiferencia lo hacía muy 
distinto de otros novelistas contemporáneos. No era en absoluto un 
narrador de amplia experiencia burguesa del mundo, sino retraído en 
su propio círculo. De una manera muy alemana, el contenido de sus 
historias lo extraía de la misma fantasía que los nombres de sus per¬ 
sonajes; poco le preocupaba lo que los anglosajones llaman the ways 
úf the World. Con esto cabe conectar el hecho de que a partir de cier¬ 
to momento -La muerte en Venecia marca la cesura- en sus novelas las 
ideas y sus destinos ocupen con segunda sensibilidad el lugar de los 
hombres empíricos; esto da luego un impulso ulterior a la formación 
de clichés. Queda claro el escaso parecido que tal temperamento guar¬ 
da con el del hombre de negocios. 
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Sij pese a todo, él se presenta a muciios como si el burgués fuera al 
menos una de las almas presentes en su pechoj al servicio de la ilusión 
que traviesamente trataba de crear puso un elemento de su esencia que 
se oponía a su voluntad. Tal era el espíritu de la gravedad, hermanado 
con la melancolía, algo de meditabundo, de absorbente. Carecía de au¬ 
ténticos deseos de formar parte de un grupo. Las decisiones le eran poco 
simpáticas, desconfiaba de la praxis no sólo en política, sino en cual¬ 
quier forma de compromiso; nada en él se ajustaba a lo que los tontos 
de remate se imaginan como un hombre existencial. Pese a toda la fuer¬ 
za de su yo, la identidad de éste no tenía la ultima palabra: no por ca¬ 
sualidad tenía dos caligrafías sumamente diferentes entre sí pero que 
en último término eran, por supuesto, la misma. El gesto de artista que 
se mantiene fuera, el esmero con que se trataba a sí mismo en cuanto 
su instrumento, ha sido demasiado precipitadamente achacado a la obli¬ 
gada reserva del próspero comerciante. En las fiestas, que a él no le abu¬ 
rrían en absoluto, no pocas veces el espíritu de gravedad le llevaba al 
nivel de la duermevela. Entonces podía producir un efecto vidrioso; él 
mismo habló en una ocasión, en Altezct real, de las ausencias de un per¬ 
sonaje. Pero precisamente estos intervalos le servían de preparación para 
quitarse la máscara. Si hubiera de decir lo que me revelaba lo más ca¬ 
racterístico de él, tendría sin duda que citar el gesto de repentino y sor¬ 
prendente arranque que de él entonces cabía esperar. Sus ojos eran azu¬ 
les o de un azul grisáceo, pero en los momentos en que él tomaba 
consciencia de sí mismo, se volvían negros y brasileños, como si en el 
ensimismamiento previo hubiera estado ardiendo sin llama lo que es¬ 
peraba a inflamarse; como si en su gravedad se hubiera estado acumu¬ 
lando algún material con el que ahora aprovechaba para medir sus fuer¬ 
zas. El ritmo de su sentimiento vital era antiburgués: no de continuidad, 
sino de oscilación entre extremos, entre el rigor y la iluminación. A los 
amigos no muy íntimos, antiguos o recientes, esto podía irritarlos. Pues 
en este ritmo, en el que los estados se negaban recíprocamente, se re¬ 
velaba la ambigüedad de su natural. Apenas puedo pensar en una de 
sus manifestaciones que no estuviera acompañada de esta ambigüedad. 
Todo lo que decía sonaba como si comportara un secreto doble senti¬ 
do que, con cierto diabolismo que no se quedaba en la actitud irónica, 
dejaba que el otro adivinarla. 

Que a un hombre de esta índole le persiguiera el mito de la vani¬ 
dad es desde luego vergonzoso para su entorno, pero comprensible: la 
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reacción de los que no quieren ser más que lo que son* Se me puede 
creer que era tan poco vanidoso como prescindía de la dignidad* La 
manera más simple de expresar esto quizá sea que en el trato nunca 
pensaba que él era Thomas Marín; lo que dificulta el contacto con las 
celebridades no es la mayoría de las veces más que el hecho de que pro¬ 
yectan retrospectivamente sobre sí mismos, sobre su existencia inme¬ 
diata, su reputación publica objetivada* Pero en él el tema tenía tanto 
interés para la persona, que se desentendía completamente de ésta* No 
era él quien consumaba esa proyección, sino la opinión publica, la cual 
extraía de la obra falsas conclusiones sobre el autor. Verdaderamente 
falsas* Pues lo que en la obra leen como rastro de vanidad es la marca 
del esfuerzo por su perfeccionamiento* Se lo ha de defender de la abo¬ 
minable propensión alemana a igualar la pasión por la obra y su for¬ 
ma íntegra con el afán de reputación; del ethos de la alienación del arte 
que se rebela contra la exigencia de una elaboración coherente como 
inhumano Fartpoiir Vart. Puesto que la obra es la de un autor, debe 
de ser por vanidad por lo que quiere hacerla lo mejor posible; sólo ar¬ 
tesanos de probidad anacrónica, con delantales de cuero e historias del 
ancho mundo están al abrigo de tal sospecha* Como si la obra de éxi¬ 
to todavía fuera la de su autor; como si su éxito no consistiera en ha¬ 
berse desprendido de él, en el hecho de que por y a través de él se rea¬ 
lice algo objetivo, en la desaparición de él en esto. Habiendo conocido 
a Thomas Mann en su trabajo, puedo atestiguar que entre él y su obra 
nunca surgió el más ligero impulso narcisista* Con nadie habría po¬ 
dido ser el trabajo más sencillo, más libre de toda complicación y con¬ 
flicto; no era menester precaución alguna, ninguna táctica, ningún ri¬ 
tual de tanteo. El ganador del Premio Nobel nunca hizo alarde, siquiera 
discretamente, de su fama, ni me hizo sentir la diferencia de ascendiente 
público. Probablemente no se trataba ni de tacto ni de respeto huma¬ 
no; simplemente no se pensaba en las personas privadas* La ficción de 
la música de Adrián Leverkühn, la tarea de describirla como si real¬ 
mente existiera, no alimentaba de ningún modo lo que en cierta oca¬ 
sión alguien llamó la peste psicológica. Su vanidad habría tenido ahí 
pretexto y ocasión suficientes para mostrarse, de haber existido* Aún 
está por nacer el escritor que no se adorne libidinosamente con for¬ 
mulaciones que lleva Dios sabe cuánto afilando y se defienda prima¬ 
riamente de los ataques contra ellas como a él dirigidos* Pero yo mis¬ 
mo estaba demasiado embrutecido en el asunto, había pensado en las 
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composiciones de Leverkühn demasiado precisamente como para to¬ 
mar mucho en consideración la discusión. Una vez conseguí conven¬ 
cer al escritor de que, aunque se volviera loco, Leverkühn debería al 
menos poder acabar el oratorio sobre Fausto —originariamente Mann 
lo había planeado como fragmento—, se planteó la cuestión de la con¬ 
clusión, el postludio instrumental al que el movimiento coral hace una 
transición imperceptible. Lo habíamos estado pensando durante mu¬ 
cho tiempo; una hermosa tarde el autor me leyó el texto. Yo me rebe¬ 
lé, sin duda de un modo un poco impertinente. En relación con la es¬ 
tructura no sólo de la Lamentación del Doctor Faustas sino de toda la 
novela, además de sumamente recargadas encontré las páginas dema¬ 
siado positivas, demasiado teológicas sin fisuras. Parecía faltarles lo que 
en el pasaje decisivo se requería, el poder de la negación determinada 
como la única cifra permitida del otro. Thomas Mann no se incomo¬ 
dó, pero sí se entristeció, y yo tuve remordimientos. Dos días después, 
Frau Katja llamó y nos invitó a cenar. Después el autor nos arrastró a 
su gabinete y leyó, con evidente nerviosismo, la nueva conclusión que 
había escrito entretanto. No pudimos ocultar nuestra emoción y yo creo 
que eso le alegró. Él se entregaba casi a los afectos de la alegría y el do¬ 
lor indefenso, desarmado como nunca estaría un vanidoso. Su relación 
con Alemania era particularmente alérgica. Se tomaba muy a pecho 
que se le acusara de nihilista; su sensibilidad se extendía hasta lo mo¬ 
ral; en cosas espirituales su conciencia reaccionaba tan delicadamente 
que incluso el más burdo y disparatado ataque podía trastornarlo. 

Hablar de la vanidad de Thomas Mann mal interpreta por completo 
el fenómeno que la provocaba. Combina percepción sin matices con 
expresión lingüística sin matices. Él era tan poco vanidoso como en cam¬ 
bio sí era coqueto. El tabú que pesa sobre los hombres a este respecto 
ha impedido sin duda reconocer en él esta característica y lo que de en¬ 
cantador tiene. Era como si el anhelo de aplauso, del que ni la más su- 
bli me obra de arte puede prescindir, afectara a la persona, la cual se ha¬ 
bía exteriorizado tanto en la obra que jugaba consigo como el prosista 
con sus frases. En la gracia de la forma incluso de la obra de arte espi¬ 
ritual hay algo afín a aquella con que el actor saluda. Él quería caer bien 
y gustar. Le encantaba admirar con mordente a ciertos compositores con¬ 
temporáneos de géneros menores a los que sabía que yo no tenía pre¬ 
cisamente en alta estima, y señalar la irraccionalidad de su propia acti¬ 
tud; entre ellos incluía a directores consagrados como Toscanini y Walter, 
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que difícilmente habrían interpretado a Leverkühn. Rara vez mencio¬ 
naba la novela sobre Joséún añadir: «que usted, señor Adorno, ya lo sé, 
no ha leído», ^'Qué mujer habría tenido, sin distorsionarla con adornos 
o insipideces, la coquetería de este hombre de casi setenta años, suma¬ 
mente disciplinado, cuando se levantaba de su mesa de trabajo? En su 
despacho colgaba una deliciosa fotografía de la juventud de su tía Eri- 
ka, que guardaba parecido fisonómico con él, vestida de Pierrot. En la 
reproducción del recuerdo su propio rostro cobra algo de pierrotesco* 
Sin duda su coquetería no era nada más que capacidad mimética ni mu¬ 
tilada ni domesticable. 

Pero de ninguna manera debe uno por ello imaginársele como Pie- 
rrot Lunaire, como una figura del fin de siecle. £1 cliché del decadente 
es complementario del del burgués, lo mismo que, como se sabe, sólo 
hubo boheme hubo burguesía sólida. Él tenía del Jugendstil X 2 in 

poco como del venerable anciano; el Tristán de su novela es cómico. El 
«Deja que el día ceda el paso a la muerte»"^ no era para él un imperati¬ 
vo. Sus irrefrenables ganas de jugar, que nada podía intimidar, afecta¬ 
ban incluso a la muerte. En la última carta que de él recibí, en Sils-Ma- 
ria, unos pocos días antes de que muriera, con libertad rastelliana"^* hacía 
malabarismos con la muerte —sobre cuya posibilidad no se engañaba a 
sí mismo— como los hacía con su sufrimiento. De que sus escritos pa¬ 
rezcan centrarse sobre la muerte poca culpa tiene el anhelo de muerte, 
como tampoco una particular afinidad con la decadencia, sino una as¬ 
tucia y una superstición secretas: la de precisamente por ello mantener 
a raya y exorcizar lo constantemente invocado y hablado. Su ingenio lo 
mismo que su cuerpo se resistían a la muerte, la ciega consecuencia na¬ 
tural. Los manes del poeta me perdonen, pero en lo más íntimo esta¬ 
ba sano. No sé si en sus años de juventud estuvo alguna vez enfermo, 
pero sólo una constitución de hierro podía soportar una operación cuya 
crónica eufemísrica se contiene en La novela de una novela^**. Ni si¬ 
quiera la arterieesclerosis a la que sucumbió afectaba a su espíritu, como 
si no tuviera ningún poder sobre éste. Lo que en último término pro¬ 
vocó que su obra resaltara la complicidad que uno estaba muy dispuesto 
a creer de él con la muerte era algo del barrunto de la culpa que en la 


* Cita de Tristán e Isolda, de Richard Wagner. [N. del ’V.] 

Por Enrico Rustelli (1896-1931): flemoso malabarista italiano, [N. del T.J 
*** Subtítulo de Los orígenes del Doctor Fatistus* [N. del T.j 


Material protegido por derechos de autor 



Pam un retrato de Thornas Mann 


331 


existencia en general hay de, por así decir, privar a algo diferente, algo 
posible, de su propia realidad por estar uno ocupando su lugar; él no 
necesitaba a Schopenhauer para experimentar eso* Aunque intentó es¬ 
quivar la muertej al mismo tiempo no dejaba su compañía desde el sen¬ 
timiento de que para el vivo no hay más reconciliación que la rendi¬ 
ción: no la resignación* En el mundo del hombre con autodominio y 
que se mantiene firme en sí mismo lo único mejor sería cerrar los pa¬ 
réntesis de la identidad y no empedernirse* Lo que se reprocha a Tbo¬ 
mas Mann como decadencia era lo contrario de ésta, la fuerza de la na¬ 
turaleza para ser consciente de sí misma como algo frágil. Pero no a otra 
cosa se llama humanidad. 


“."L^ri. ü nror nior: ror 
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Mientras visitaba una feria del libro me sobrecogió una extraña apre- 
hcnsión. Cuando intentaba entender qué me quería señalar, me di cuem 
ta de que los libros ya no parecían libros. La adaptación a lo que con o 
sin razón se tiene por las necesidades de los consumidores ha alterado 
su apariencia. Incernacionalmente las cubiertas de los libros se han con¬ 
vertido en anuncios del libro. Aquella dignidad de lo contenido en sí, 
duradero, hermético, que mete al lector dentro de sí, que por así decir 
cierra sobre él la tapa como las tapas del libro al texto, se descarta como 
anacrónico. El libro seduce al lector; ya no aparece como algo que es para 
sí, sino como algo para otro, y precisamente por eso el lector se siente 
privado de lo mejor. Por supuesto, sigue habiendo excepciones en edi¬ 
toriales literariamente rigurosas; tampoco faltan a las que esto mismo les 
resulta incómodo y publican el mismo libro con formato doble, uno or- 
gullosamente sobrio y uno que asalta al lector con monigotes y figuri¬ 
tas. Estos ni siquiera son siempre necesarios. No pocas veces basta con 
exagerar los formatos, grandiosos como automóviles desproporcionada¬ 
mente anchos, o con conseguir un efecto de cartel mediante colores ex¬ 
cesivamente intensos y llamativos, o lo que sea; algo imponderable, que 
escapa al concepto, una cualidad formal por la que los libros, presen¬ 
tándose como up to date, como al servicio del cliente, tratan de des¬ 
prenderse de su condición de libros como algo retrógrado y pasado de 
moda. De ningún modo se debe perseguir groseramente el efecto anun- 


* Rudolf Hirsch (1900): historiador alemán de la literatura, especializado no sólo en 
los libros, en el Holocausto y en Hugo von HofFmanstahl. Corresponsal de Adorno. [N. 
del T.J 
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ció o herir el buen gusto; no importa a qué se aplique, la expresión bien 
de consumo pone al libro con la forma del libro, al mismo tiempo ma¬ 
terial y espiritual, en una contradicción que resulta difícil definir para 
los no muy familiarizados con la técnica del libro, pero tanto más irri¬ 
tante precisamente por su profundidad. A veces la liquidación del Übro 
tiene incluso el derecho estético de su lado, como sensibilidad contra los 
ornamentos, las alegorías, la decadente decoración decimonónica. Todo 
esto debe desaparecer, sin duda, pero a veces parece sin embargo como 
si las partituras musicales, que erradicaron a los ángeles, las musas y las 
liras cuyas líneas antaño adornaban los títulos de Edition Perers o de Uni¬ 
versal Edition, tuvieran por tanto que eliminar también algo de la feli¬ 
cidad que este kitsch prometía entonces: éste se transfiguraba cuando la 
música preludiada por la lira no era kitsch. Globalraente, se impone el 
hecho de que los libros se avergüenzan de todavía serlo en general y no 
dibujos animados o escaparates iluminados con luz de neón; el hecho 
de que quieren borrar las huellas de una producción artesanal para no 
parecer anacrónicos, sino llevar el paso de un tiempo del que secreta¬ 
mente temen que ya no tenga tiempo para ellos mismos. 

Esto perjudica a los libros también como algo espiritual. Su forma 
significa aislamiento, concentración, continuidad, cualidades antropo¬ 
lógicas en vías de extinción. La composición de un libro como volumen 
es incompatible con su transformación en estímulo momentáneamen¬ 
te presentado. Cuando el libro, por su apariencia, rechaza el último re¬ 
cuerdo de la idea del texto, en el cual se representa la verdad, y se so¬ 
mete a la primacía de las reacciones efímeras, tal apariencia se vuelve 
contra la esencia que él señala antes de toda determinación del conte¬ 
nido. El streamlining hace sospechosos los libros más recientes como algo 
ya pasado. Ya no confían en sí mismos, no son buenos consigo mismos, 
de ellos no puede resultar nada bueno. A quien todavía los escribe le so¬ 
brecoge, cuando menos se lo espera, un temor con el que por lo demás 
la aurorreflexión crítica no ha hecho desde luego sino familiarizarlo so¬ 
bradamente, el de la inutilidad de su actividad. El suelo tiembla bajo sus 
pies, mientras sigue comportándose como si tuviera dónde estar de pie 
o sentado. La autonomía de la obra, a la que el escritor debe dedicar toda 
su energía, es desautorizada por la forma física de la obra. Si el libro ya 
no tiene el coraje de su propia forma, entonces también resulta atacada 
en él mismo la fuerza que podría justificar esa forma. 


Material protegido por derechos de autor 



334 


Noias sobre literatura III 


De que la forma exterior de lo impreso tiene su propia fuerza cons¬ 
tituye un indicio el hecho de que autores de la máxima experiencia 
como Balzac y Karl Kraus se sintieran compelidos a hacer cambios pro¬ 
fundos en las galeradas, hasta en la composición definitiva, e incluso 
a reescribir enteramente lo ya impreso. La culpa de ello no la tiene ni 
una negligencia en el manuscrito previo ni un perfeccionismo nimio. 
Sino que sólo en las letras impresas asumen los textos, realmente o en 
apariencia, esa objetividad que los hace desprenderse definitivamente 
de sus autores, y esto a su vez permite a éstos contemplarlos con una 
mirada ajena y descubrir defectos que se les ocultaban mientras toda¬ 
vía estaban a su tarea y sentían que los controlaban en lugar de reco¬ 
nocer hasta qué punto la calidad de un texto se manifiesta precisamente 
en el hecho de que es él el que controla al autor. Así por ejemplo, las 
proporciones entre las longitudes de trozos aislados, de un prólogo con 
lo que le sigue, no son verdaderamente controlables antes de su im¬ 
presión; los manuscritos mecanografiados, que consumen más páginas, 
confunden al autor haciéndole ver como muy alejado lo que está tan 
próximo que es una grosera repetición; en general tienden a dislocar 
las proporciones en favor de la comodidad del autor. Para quien es ca¬ 
paz de autorreflexión la impresión se convierte en una crítica de lo es¬ 
critor abre una vía del exterior al interior. A los editores habría por tan¬ 
to que recomendarles indulgencia con las correcciones de los autores. 

A menudo he observado que quien ya ha leído una cosa en una re¬ 
vista o incluso en el manuscrito mecanografiado la menosprecia cuan¬ 
do se la vuelve a encontrar en un libro. ^^Eso yo ya me lo sé»r ¿qué va¬ 
lor puede tener? Sobre lo leído se proyecta un ligero autodesprecio, el 
autor aprende a ser avaro con sus productos. Pero esta reacción es el 
reverso de la autoridad de lo impreso. Quien propende a considerar lo 
impreso ante todo como algo que es en sí, algo objetivamente verda¬ 
dero —y sin esta ilusión difícilmente se habría desarrollado la seriedad 
en relación con las creaciones literarias que constituye el presupuesto 
de la crítica y por tanto de su posteridad—, se venga de la coerción ejer¬ 
cida por la impresión como tal haciéndose agresivo en cuanto se per¬ 
cata de lo precario de esa objetividad y advierte adheridos a ésta los re¬ 
siduos del proceso de producción o de la comunicación privada. Esta 
ambivalencia llega hasta la irritación de esos críticos que reprenden a 
un autor por repetirse cuando incorpora a un libro algo ya anterior- 
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mente publicado de forma menos convincente y quizá desde el prin¬ 
cipio concebido para aquél* Tales rencores parecen suscitar en parti¬ 
cular los autores que idiosincrásicamente evitan las repeticiones. 

La alteración de la forma de un übro no es un proceso superficial 
que, por ejemplo, podría detener el hecho de que los libros reflexio¬ 
naran serenamente sobre su esencia y buscaran una forma que se co¬ 
rrespondiera con ésta* Los intentos de resistirse desde dentro a esta 
evolución exterior mediante la relajación de la estructura literaria tie¬ 
nen algo del desesperado esfuerzo por amoldarse sin renunciar a nada. 
Hoy en día no se dan las condiciones objetivas para las formas que 
podrían servir de modelo a tal relajación, como la hoja volante y el 
manifiesto* Quien las imita no hace sino inflar su propia impotencia 
como adorador secreto del poder. Los editores no son meramente irre¬ 
futables cuando acaso llaman la atención de los autores renitentes, que 
después de todo también quieren vivir, sobre el hecho de que sus li¬ 
bros tienen tantas menos oportunidades en el mercado cuanto me¬ 
nos se someten a esa corriente* Sino que los intentos de salvación se 
revelan como lo que ya eran en las teorías de Ruskin y Morris*, que 
combatían la deterioración del mundo por el industrialismo queriendo 
presentar lo producido en masa como si fuera hecho a mano. Los li¬ 
bros que se niegan a jugar según las reglas de la comunicación de ma¬ 
sas sufren la maldición de lo artesanal* Lo que sucede espanta por su 
lógica ineluctable; mil argumentos pueden demostrarle a quien pro¬ 
testa que tiene que ser así y no de otra manera y que él es un reac¬ 
cionario sin remedio. ¿Lo es la idea misma de libro? Sin embargo, no 
se ve otra representación lingüística del espíritu que pueda existir sin 
traicionar a la verdad* 

A la actitud del coleccionista se le puede reprochar que para ¿1 po¬ 
seer libros sea más importante que su lectura* Sin embargo, lo que re- 


* El escritor, dibujante, pintor y teórico inglés William Morris (1834-1896) asumió en 
el terreno práctico el interés de Ruskin por los manuscritos iluminados y la recuperación 
de las técnicas y circunstancias en que se produjeron durante la Edad Media; un interés 
ideológicamente animado por la intención de que el artista retuviera en su poder lo que 
Marx llamaba los medios de producción secuestrados por el propietario de la fábrica en 
el sistema capitalista. Morris fundó una imprenta y otros talleres artesanales en los que 
se ha apreciado un claro precedente inmediato del modernismo. [N. del T.] 
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vela es que los libros dicen algo sin que uno los lea y que a veces esto 
no es lo menos importante* Por eso las bibliotecas privadas en las que 
predominan las ediciones completas tienen fácilmente algo de trivial* 
La necesidad de totalidad, verdaderamente legítima con respecto a esas 
ediciones en las que un filólogo pretende decidir qué perdura y qué 
no de un autor, se vincula demasiado fácilmente con el instinto de po¬ 
sesión, el impulso a acaparar libros que los aliena de la experiencia que 
impregna a los volúmenes separados, y ciertamente en virtud de su des¬ 
trucción. Tales hileras de obras completas no sólo son un alarde, sino 
que su tersa armonía niega injustamente el destino que el proverbio 
latino asigna a los libros y que es lo único que los seres muertos tie¬ 
nen en común con los vivos* Los bloques unitarios y en su mayoría 
demasiado cuidados funcionan como si todos ellos hubieran nacido 
de una vez, sin historia o, como dice la pertinente locución alemana, 
de golpe, un poco como aquella biblioteca potemkiniana que encon¬ 
tré en la villa de una vieja familia americana anexa como dependencia 
a un hotel en Maine* Ponía ante mis ojos todos los títulos imagina¬ 
bles; cuando caí en la tentación y alargué la mano, todo aquel esplen¬ 
dor se vino abajo con un ligero crujido: todo era de pega* Los libros 
dañados, golpeados, que han tenido que sufrir, ésos son los auténti¬ 
cos. Esperemos que los vándalos no descubran también esto y traten 
sus flamantes colecciones como los restauradores sin escrúpulos que 
recubren con una capa de polvo sintético botellas llenas de tinto adul¬ 
terado con vino de Argelia* Los libros que acompañan a uno a lo lar¬ 
go de la vida se resisten al ordenamiento en lugares sistemáticos e in¬ 
sisten en los que ellos mismos se buscan; quien les permite el desorden 
no está necesariamente tratándolos sin amor, sino más bien obedeciendo 
a sus caprichos* Luego suele ser castigado por ello, pues estos libros 
son los más propensos a fugarse* 

La emigración, la vida mutilada, han desfigurado desmesurada¬ 
mente mis libros, que me acompañaron o, si se quiere, fueron depor¬ 
tados a Londres, Nueva York, Los Angeles y de vuelta a Alemania. 
Arrancados de sus pacíficos estantes, zarandeados, encerrados en ca¬ 
jas, acogidos en alojamientos provisionales, muchos de ellos se desen¬ 
cuadernaron* Las cubiertas se desprendieron, a menudo llevándose con¬ 
sigo trozos de texto* Para empezar, sin duda estaban mal hechos; la 
calidad del trabajo alemán es desde hace tiempo tan dudosa como en 
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la época de la prosperidad económica comienza a darse cuenta el mer¬ 
cado mundial* Así acechaba simbólicamente su propia desintegración 
en el liberalismo alemán^ un golpe y se desmoronó. Pero yo no me des¬ 
prendo de los libros estropeados, los hago reparar una y otra vez. Mu¬ 
chos de los volúmenes gastados están viviendo una segunda juventud 
en rústica* Corren menos riesgos: no son una posesión tan sólida* Aho¬ 
ra son los frágiles documentos de la unidad de la vida a la que se afe- 
rran, y al mismo tiempo de sus brechas, con todo lo azaroso de la sal¬ 
vación y también la huella de una providencia inaprehensible por la 
que éste se ha conservado, aquel otro perdido. Nada de Kafka todavía 
editado por él mismo regresó sano y salvo conmigo* 

La vida de los libros no es idéntica con el sujeto que se figura dis¬ 
poner de ella* Una prueba drástica de esto constituyen lo que se pier¬ 
de del que se presta, lo que aporra el que se toma prestado. Pero esa 
vida tiene también una relación oblicua con su interiorización, con lo 
que en el conocimiento se figura el propietario poseer de la disposi¬ 
ción o del llamado curso del pensamiento* Una y otra vez se burla de 
él en sus errores* Las citas que no se comprueban en el texto rara vez 
son exactas. Por eso la adecuada con los libros sería una relación de es¬ 
pontaneidad, que se sometiera a la voluntad de la segunda y apócrifa 
vida de los libros, en lugar de empeñarse en la primera, que en la ma¬ 
yoría de las ocasiones no es más que la arbitraria elaboración del lec¬ 
tor* Quien es capaz de tal espontaneidad en la relación con los libros 
recibe no pocas veces lo buscado como recompensa inesperada* Las re¬ 
ferencias más afortunadas suelen ser las que se sustraen a la búsqueda 
y se ofrecen por gracia. Todo libro que vale algo juega con su lector. 
Buena lectura sería aquella que adivinara las reglas que observa y se aco¬ 
modara a ellas sin violencia* 

La vida propia de los libros es comparable a la que una creencia 
extendida entre las mujeres y afectiva atribuye a los gatos. Son animales 
domésticos no domesticados. Exhibidos como propiedad, visibles y dis¬ 
ponibles, les encanta escaparse* Si el dueño se niega a su organización 
en una biblioteca —y quien tiene un verdadero contacto con libros di¬ 
fícilmente se siente a gusto en las bibliotecas, incluida la propia—, los 
libros de los que urgentemente necesite repudiarán su so be ranía una 
y otra vez, se ocultarán, meramente volverán por casualidad; algunos 
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desaparecerán como los espíritus, la mayoría de las veces en momen¬ 
tos en los que sean de especial importancia* Peor aún la resistencia que 
oponen cuando uno busca algo en ellos: como si quisieran vengarse 
de la mirada léxica que los explora a la busca de pasajes aislados y con 
ello hace violencia a su propio curso, que no quiere ajustarse a la vo¬ 
luntad de nadie* A no pocos escritores los define precisamente la es¬ 
quivez para con quien quiera citarlos; sobre rodo a Marx, en el que 
uno no necesita más que rastrear un pasaje que lo haya marcado más 
que otros para acordarse de la aguja en el pajar. Evidentemente, su modo 
sumamente espontáneo de producción —muchas veces sus textos se leen 
como si estuvieran escritos apresuradamente en los márgenes de los li¬ 
bros que estudiaba, y en las teorías de la plusvalía de ahí ha resultado 
casi una forma literaria— se resistía a llevar exactamente los pensamientos 
al lugar al que pertenecían; expresión del rasgo antisistemático de un 
autor cuyo sistema no es nada más que la crítica de lo existente; al fi¬ 
nal él practicaba incluso una técnica conspiratoria inconsciente de sí 
misma* El hecho de que, a pesar de toda la canonización, no se dis¬ 
ponga de ningún léxico de Marx es coherente con esto; el autor del 
que se canturrea una serie innumerable de frases como si fueran ver¬ 
sículos de la Biblia se defiende contra lo que se le hace escondiendo lo 
que no se encuentra en ese arsenal. Pero muchos autores de los que 
existen esmerados léxicos como el de Rudolf Eisler^ para Kant y el de 
Hermann Glockner** para Hegel, tampoco se comportan mucho más 
corrésmenre: inapreciable el alivio que los léxicos ofrecen; sin embar¬ 
go, con frecuencia las formulaciones más importantes escapan a las ma¬ 
llas porque no se ajustan a ninguna entrada o la que les convendría 
está tan aislada que a la razón lexicográfica no le compensa consignarla. 
En el léx ico de Hegel falta «Progreso». Los libros dignos de ser citados 
erigen una protesta permanente contra la cita, sin la cual no puede pa¬ 
sarse quien escribe sobre lib ros* Pues cada uno de esos libros es para¬ 
dójico en sí mismo, objetualización de lo por excelencia no objetual 


^ Rudolf Eisler (1873-1926): filósofo iiusrríiicoK Autor de al menos dos de los léxicos 
filosóficos generales mas importantes de la primera mitad del siglo XX y de uno mono¬ 
gráfico sobre Kant que aun hoy resulta de gran utilidad. [N. del T-J 
** Hermann Glockner {1896-1979): filósofo aleman. Adscrito a la corriente neohege- 
lianista, entre 1929 y 19"Í0 editó en veinte volúmenes las obras completas de Hegel, acom¬ 
pañado de su correspondiente índice temático. [N. del T.] 


Material protegido por derechos de autor 



Chifladuras bibliográficas 


559 


que la cita ensarta. La misma paradoja se expresa en el hecho de que 
el peor autor puede reprochar con razón a sus críticos haber sacado de 
contexto los corpora delictí literarios^ mientras que sin tal acto de vio¬ 
lencia la polémica no es en absoluto posible. Incluso la réplica más es¬ 
tulta insiste con éxito en el contexto, ese todo hegeliano que sería la 
verdad, como si sus momentos fueran juegos de palabras. Por supues¬ 
to, el mismo autor, si se escribiera contra él sin aportar pruebas, ex¬ 
plicaría con el mismo celo que él nunca dijo algo así* La filología está 
coaligada con el mito: bloquea la salida. 

La técnica del encuadernador hace probablemente que no pocos 
lib ros se abran siempre por el mismo lugar. Anatole France, cuyas ma¬ 
neras volterianas, que nadie le perdona, hicieron olvidar su genio me- 
tafísico, extrajo de esto un efecto importante en la Histoire contempo- 
raine. En su ciudad de provincias Monsieur Bergeret encuentra refugio 
en la lib re ría del señor Paillot. En cada visita a la tienda coge, sin nin¬ 
gún interés, la Historia de ios viajes de descubrimiento. El volumen le 
presenta obstinadamente las frases: «,,* una travesía por el norte. Pre¬ 
cisamente a este infortunio, dice él, se debió que pudiéramos regresar 
una vez más a las islas Sandwich y que nuestro viaje se enriqueciera 
por tanto con un descubrimiento que, aunque el último, en no pocos 
respectos parece ser el más importante hecho por los europeos hasta 
la fecha en el Océano Pacífico. * ,j>. Esto se mezcla con asociaciones del 
monologue intérieur del amable inhumanista, Al leer este pasaje indi¬ 
ferente, que en la superficie no tiene ninguna relación con la novela, 
por el principio de composición uno tiene la sensación de que sería la 
clave del conjunto sólo con que se lo supiera interpretar. La miserable 
insistencia en él del libro evoca, en medio de la desolación de una exis¬ 
tencia provinciana dejada de la mano de Dios, el último resto de un 
sentido calado por la lluvia y que meramente sigue dando señales im¬ 
potentes como el tiempo atmosférico, la inefable sensación que uno 
tiene un día de su infancia de que esto es, esto es lo que importa, y a 
la que con un chaparrón se le oscurece lo que se acaba de aclarar. La 
melancolía de tal repetición de la encuadernación es tan profunda por 
ser la renuncia permanente que produce tan próxima al cumplimien¬ 
to de una promesa* El hecho de que por sí mismos los libros siempre 
se abran por el mismo lugar constituye su rudimentaria semejanza con 
los sibilinos y con el mismo lib ro de la vida, que ya no existe sino como 
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la triste alegoría en piedra abierta sobre las tumbas del siglo XIX* Quien 
leyera adecuadamente estos monumentoSj descifraría probablemente 
ííuna travesía por el norte» extraída de la Historia general de los viajes 
de descubrimiento. Sólo en el ejemplar usado se nos dice algo de las co¬ 
lonias holderlinianas que nadie nunca ha hollado. 

Vieja antipatía hacia los libros con el título impreso longitudinal¬ 
mente en el lomo* Uno como Dios manda debe estar impreso trans¬ 
versalmente. La argumentación de que cuando un volumen se pone en 
vertical y la escritura es longitudinah hay que torcer la cabeza para ver 
lo que pone^ es sin duda mera racionalización* La verdad es que la es¬ 
critura transversal sobre el lomo confiere a los libros una expresión de 
estabilidad: se tienen sólidamente sobre sus pies> y el título legible en 
lo alto es su rostro* Pero los que llevan el título longitudinalmente sólo 
existen para yacer por ahí, para ser barridos, tirados; su forma física los 
destina a no parar quietos. En rustica casi nunca se da la escritura trans¬ 
versal* Allí donde todavía se tolera, ya no está ni impresa ni grabada, 
sino en una etiqueta pegada, mera ficción* — En pocos de los libros que 
he escrito he visto cumplido mi deseo de que el título apareciera trans¬ 
versalmente en el lomo; pero siempre que ha prevalecido la impresión 
longitudinal, no había nada terminante que oponer. La culpa la tenía 
sin duda mi propia antipatía a los volúmenes gruesos. 

Entre los síntomas de la decadencia de los libros no es el más ino¬ 
cuo el hecho de que últimamente el año y lugar de edición no apare¬ 
cen en la portada, sino todo lo más anotados con vergüenza junto al 
copyright. No es probable que con ello se dificulte gravemente la loca¬ 
lización de libros en las bibliotecas públicas o en las librerías de lance* 
Pero, además del espacio y el tiempo, lo que con ello se les quita es el 
principium individuationis. Se quedan en meros ejemplares de un gé¬ 
nero, tan intercambiables ya como un best-seller. Lo que aparentemente 
los sustrae a lo efímero y contingente de su aparición empírica no les 
ayuda tanto a sobrevivir como los condena a lo inesencial. Sólo lo que 
ha sido mortal podría resucitar. Motiva esta práctica abominable un 
interés material que la definición misma del asunto prohíbe: en la cosa 
no debe verse cuándo apareció, para que en el lector que sólo se con¬ 
tenta con lo más fresco no surja la sospecha de que se trata de género 
invendible, es decir, de algo que busca la duración que en la forma mis- 
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ma del libro, en cuanto algo impreso y cuando es posible encuader¬ 
nado, se promete* Pero si se deplora el hecho de que también omitan 
el lugar de edición —en cambio, el nombre del editor se estampa tan¬ 
to más pretenciosamente—, el experto le explica enseguida a uno que 
el proceso de producción de la industria editorial hace cada ve2 más 
indiferentes los centros provinciales de producción de libros y que men¬ 
cionarlos sería incluso provinciano* ¿Para qué sirve imprimir debajo 
del titulo de un lib ro: Nueva York, 1950? No, no sirve para nada* 

Las reproducciones fotográficas de ediciones originales de Fichte 
o de Schelling se parecen a las reimpresiones de viejos sellos de la épo¬ 
ca anterior a 1870* Su integridad física previene la falsificación, pero 
es también el signo sensible de su futilidad espiritual, de la reanima¬ 
ción de algo pasado que meramente por la distancia, en cuanto pasa¬ 
do, podría conservarse. Los renacimientos son niños nacidos muertos. 
Sin embargo, ante la dificultad creciente de adquirir los originales, uno 
apenas puede pasarse sin los desagradables duplicados y siente por ellos 
el baudeleriano amor por la mentira* Igualmente era feliz el niño que 
podía llenar el lugar reservado en el álbum a la preciosa Dreissiger Oran- 
ge de Thurn y Taxis'^ con un sello demasiado brillante, sabiendo que 
le estaban dando gato por liebre. 

Las primeras ediciones de Kant, que durarán lo que la eternidad bur¬ 
guesa, apoyan el apriori del contenido* El encuadernador las produjo 
como su sujeto trascendental* — Libros con lomos que parecen litera¬ 
tura, con tapas de cartón a manchas como para el uso escolar* Schiller, 
acertadamente. — Una edición de Baudelaire, de color blanco sucio, con 
lomos azules, como el metro de París antes de la guerra, primera clase, 
modernidad antigua* — En las ilustraciones contemporáneas de los cuen¬ 
tos de Oscar Wilde los príncipes parecen ya los boys que el autor de¬ 
seaba mientras escribía los inocentes cuentos como coartada. — Panfle¬ 
tos revolucionarios y afines^ como sorprendidos por las catástrofes, 
aunque no son de antes de 1918. Se ve en ellos que lo que querían no 


La noble casa austríaca de los Lburn und Taxis ostentó el monopolio de correos y co¬ 
municaciones del Imperio Austro-Húngaro entre 1495 y 1866. Entre los filatélicos son 
muy apreciados sus sellos de treinta céntimos en los que predomina una brillante to¬ 
nalidad del color naranja (los i<Dr^tssigc Orange»). [N. del T.] 
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se ha realizado* De ahí su belleza, la misma que en El proceso de Kafka 
adquieren los acusados cuva ejecución se decide desde el primer día* 

Sin la melancólica experiencia de los libros desde fuera, no sería po¬ 
sible ninguna relación con ellos, coleccionarlos, ni siquiera constituir 
una biblioteca* Qué poco lee de lo que le interesa quien posee más de 
lo que cabe en un armario* Esa experiencia es fisiognómica, tan im¬ 
pregnada de simpatía y antipatía, tan errática e injusta, como la fisiog- 
nómica en los seres humanos. El destino de los libros se basa en el he¬ 
cho de que tienen rostros, y la tristeza ante los que aparecen hoy en día 
en que comienzan a perder su semblante* Sin embargo, la actitud fi- 
siognómica hacia el exterior de los libros es lo contrario de la bibliófi- 
la* Se dirige al momento histórico* El ideal bibliófilo son, por el con¬ 
trario, libros que estarían exonerados de la historia, capturados en su 
primer día, que tienen la osadía de conservar. El bibliófilo espera la be¬ 
lleza de libros sin sufrimiento; han de ser nuevos incluso cuando sean 
viejos* Su incolumidad debe garantizar su valor; hasta tal punto es ex¬ 
tremadamente burguesa la postura bibliófila con respecto al libro. Se 
pierde lo mejor* La verdadera belleza de los libros es el sufrimiento; sin 
éste se corrompe en mera elaboración* La duración, la inmortalidad que 
se autoimpone, se supera. Quien siente esto tiene aversión a las ediciones 
con las páginas sin cortan con las vírgenes no se disfruta. 

Lo que el exterior de los libros dice es vago como promesa: la de su 
semejanza con lo que contienen. En uno de los estratos de su notación, 
la música ha realizado este momento. Las notas no son sólo signos, sino 
también imágenes de lo sonoro en sus líneas, cabezas, arcos e inconta¬ 
bles momentos gráficos. Lo que ocurre en el tiempo y con éste desa¬ 
parece lo encierra en la superficie, por supuesto al precio del tiempo 
mismo, de la evolución corporal* Pero ésta es igualmente esencial al len¬ 
guaje y por eso de los libros se espera lo mismo* Sólo que en el lenguaje, 
según la primacía del aspecto significativo-conceptual, por lo que se re¬ 
fiere al sistema de signos la impresión ha reducido de un modo in¬ 
comparablemente mucho más amplio que en la música el momento mi- 
mético* Sin embargo, como el genio de la lengua insiste una y otra vez 
en él al tiempo que ésta lo niega y dispersa, el exterior de los libros, em¬ 
parentado con el de los emblemas, de semejanza polisémica con su tema, 
engaña. El libro figura entre los de la melancolía desde hace ya siglos. 
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y tampoco falta al comienzo del Cuervo de Poe ni en Baudelaire: algo 
de emblemático posee la ¿mago de todos los libros, que espera a que la 
profunda mirada en el exterior de su lenguaje suscite uno distinto al 
interior, al impreso. Esa semejanza únicamente sobrevive en rasgos ex¬ 
céntricos de lo que se da a leer, como en la obstinada y abisal pasión de 
Proust por escribir sin párrafos- Le irritaba la exigencia de una lectura 
cómoda, que obliga a la imagen gráfica a servir pequeños bocados que 
el ávido lector pueda engullir más fácilmente, a costa de la continui¬ 
dad del asunto. En la polémica contra el lector el espejo formado por 
las frases se asimila a éste, la autonomía literaria remite al procedimiento 
mimético de la escritura- Transforma los libros de Proust en las notas 
del monólogo interior que su prosa ejecuta y acompaña simultánea¬ 
mente- Sin embargo, la mirada que sigue la alineación de la impresión 
busca tales semejanzas- Como ninguna es imperativa, su soporte pue¬ 
de ser cualquier elemento gráfico, cualquier característica de la encua¬ 
dernación, del papel y de la impresión; es decir, cualquier punto por el 
que el lector inyecte en el libro mismo impulsos miméticos- Con todo, 
tales semejanzas no son meras proyecciones subjetivas, sino que tienen 
su legitimación objetiva en las irregularidades, desgarrones, agujeros y 
marcas que la historia ha dejado en los lisos muros del sistema de sig¬ 
nos gráficos, de los componentes y accidentes materiales de los libros. 
En tal historia se desvela lo mismo que en la del contenido: ese volu¬ 
men de Baudelaire que se parece a un metro clasicista converge con lo 
que históricamente aparece como contenido de los poemas que encie¬ 
rra. Pero el mismo poder de la historia sobre la apariencia de la encua¬ 
dernación y su destino al igual que sobre lo escrito es tanto mayor que 
toda diferencia entre interior y exterior, espíritu y materia, que ame¬ 
naza con desbordar la espiritualidad de las obras. Éste es el secreto más 
íntimo de la tristeza de los libros más antiguos, también una indica¬ 
ción de cómo debe uno comportarse con ellos y, según su modelo, con 
los libros en general. Aquel en quien el sentido mimético y musical se 
imbriquen lo bastante profundamente será capaz de juzgar con total se¬ 
riedad una obra por la imagen de las notas, antes ya de haberla trans¬ 
puesto completamente a su imaginación auditiva. Los libros no se pres¬ 
tan a esto. Pero el lector ideal, al cual éstos no toleran, con palpar la 
encuadernación, fijarse en la figura de la portada y en la calidad visual 
de las páginas sabría algo de lo que hay dentro y adivinaría lo que vale 
sin necesidad de leerlo antes. 
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El breve texto que he elegido para mencionar algunas de las razo¬ 
nes con las que justificar por qué me encanta es y no es una pieza au¬ 
tónoma en prosa. Se encuentra en Ilusiones perdidas. Así se llama la pri¬ 
mera de las dos novelas largas de Balzac que, rugiendo como la gran 
orquesta que simultáneamente nacía, describen el ascenso y caída del 
joven Luden Chardon, que luego adopta el apellido De Rubempré. 
La pieza en prosa es un folletín de Lucien, su primer artículo en pala¬ 
bras de Balzac, reproducido en medio de la narración. Lo escribe tras 
premiere de una pieza de bulevar que le procura contacto con el pe¬ 
riodismo y unos amoríos con la primera actriz. Esta será descrita tan 
encantadoramente que a Esther, la heroína de la segunda novela de Lu¬ 
den, Esplendor y miserias de las cortesanas, a la que Von Hoffmanstahl 
calificó de personaje de cuento de hadas, le resulta difícil superar la se¬ 
ductora imagen. La cena de la que Lucien se ausenta para escribir su 
novela decide sobre el curso de su vida. Lo borra del estrecho círculo 
liberal-progresista que se agrupa en torno al poeta D'Arthez, autorre¬ 
trato de Balzac. Lucien vacila en traicionar sus ideales y pronto, aun¬ 
que involuntariamente, a sus antiguos amigos, Pero la seducción mis¬ 
ma es tan plausible, tan fantasmagórico el a los ojos de Balzac corrupto 
mundo que se le abre al joven, que en él el concepto de traición se di¬ 
suelve como tantas veces sucede con los grandes conceptos morales en 
los acontecimientos infinitamente fluidos de la vida. Incluso contra la 
intención explícita de Balzac, Lucien queda tan autorizado como el 
irrestricto cumplimiento sensible adquiere prioridad frente al espíri¬ 
tu, Pues éste siempre comporta algo de dilatorio y consolador, mien¬ 
tras que los seres humanos aspiran a la felicidad, sin la cual toda la ra- 
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zón no sería sino sinrazón, en el presente antirracional: este momen¬ 
to habla en favor de Lucien. La imbricación de su destino con la so¬ 
ciedad a la que él mismo se sabe ajeno, su propio esplendor y su pro¬ 
pia miseria, rodo esto se junta como en un espejo usrorio en el folletín 
que Balzac le hace escribir al dictado como sÍ compartiera el deseo del 
joven literato de <trealizar sus pruebas delante de aquellos personajes 
tan notables». En el microcosmos del ensayo se siente el pulso cardía¬ 
co de la novela y de su héroe. 

Balzac ya se distingue de los novelistas menores sólo por el hecho 
de que él no charlotea sobre el folletín, sino que lo instaura. Otros se 
habrían contentado con asegurar que Lucien era un periodista de ta¬ 
lento y, por ejemplo, se habrían valido de frases como la de que en él 
las ocurrencias chispeantes, las palabras ingeniosas se sucedían como 
brillantes ornamentos. Tales aseveraciones Balzac se las deja a los pe¬ 
riodistas del medio de Lucien; en lugar de ellas, demuestra las dotes 
intelectuales concretamente en su producto. No es lo que Kierkegaard 
llama un escritor con premisas. Nunca se nutre de lo que atribuye a 
sus figuras, de lo que éstas ostensiblemente son, sin realizarlo en la cosa 
misma. Tiene en el máximo grado aquella decencia que constituye la 
moral de las obras de arte importantes. Lo mismo que con el primer 
compás un compositor firma un contrato que cumple mediante la con¬ 
secuencia, así Balzac respeta el contrato épico: no decir nada que no 
se cuente. Incluso el espíritu deviene narración. Balzac ciertamente 
anuncia que el folletín de Lucien, por su índole nueva, original, pro¬ 
vocó una revolución en el periodismo, pero él mismo demuestra lue¬ 
go la afirmación de novedad y originalidad. Y por cierto que de un 
modo que a su vez ho nra el principio estético de la composición de la 
novela. Es decir, en ninguna parte descubre uno el contenido de la pie¬ 
za en cuestión; ni en la descripción de la velada teatral ni luego en el 
folletín. Más bien la comedia hispánica se presenta como fingida y lue¬ 
go la ficción se refleja en la noticia que vuelve a dar Lucien del efecto 
sobre él. En esta refracción emergen las relaciones privadas, la inten¬ 
ción de Lucien de ser útil a la pieza y a su amada. La venalidad, la par¬ 
cialidad del periodismo arcaico que toda la novela denuncia no son co¬ 
honestadas. Pero la parcialidad de Lucien es al mismo tiempo liberación 
de la coerción del asunto, el despliegue de un juego autónomo de la 
imaginación. Aun lo que sirve al anuncio ilegítimo tiene su verdad, Bal¬ 
zac sabe que, en contra de la estética oficial, la experiencia artística no 
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es pura; que difícilmente puede serlo si ha de ser experiencia. Nadie 
que de joven no se hubiera enamorado también de la soprano colora- 
tura durante la representación entendería cabalmente lo que es una ópe¬ 
ra; las imágenes cuya quintaesencia es el arte cristalizan entre las dos 
aguas que constituyen eros y la obra desinteresadamente contempla¬ 
da. Lucien sigue siendo el adolescente adulto que navega entre estas 
dos aguas. Por eso y no meramente con raimada intención, sustituye 
el análisis ponderado del fenómeno estético por su reacción privada a 
éste. Fuese lo que fuese lo que luego pasó por crítica impresionista, Bal- 
zac lo anticipa a principios del siglo XIX, en este artículo que no es tal, 
con una frescura y ligereza nunca superada. Uno vive el nacimiento 
del folletín como si fuera el de la Afrodita de oro. Y el <<por vez pri¬ 
mera» confiere a la abyecta forma un encanto conciliador. Ésta se hace 
tanto más arrebatadora porque se delinea sobre el fondo de toda la de¬ 
cadencia inherente como potencial al folletín ya desde el primer día y 
que se hizo visiblemente manifiesta en los siguientes sesenta o setenta 
años. Evoca el recuerdo de Karl Kraus, que condenó el periodismo sin 
nunca decir una palabra de censura sobre el reluciente mundo consa¬ 
grado a la muerte de Lulú, cuya tragedia presupone, en los dos prota¬ 
gonistas masculinos, SchÓn y Aiwa, al periodismo cínico. 

Quizá sea precisamente lo desvergonzado del ensayo de Lucien, su 
total despreocupación por la racionalización moral, lo que lo rehabi¬ 
lita. Con un verdadero toque de genio, Balzac se cuidó de que que¬ 
dara absuelto sin disculparlo. Tras el corazón y una renta de treinta mil 
libras, la frase en que Lucien escribe rodo lo que uno estaría dispues¬ 
to a ofrecerle al ver a la irresistible Coralie incluye también las pala¬ 
bras «y su pluma». Reconoce la propia corrupción y con ello la revo¬ 
ca, como un jugador tramposo que ponga las cartas sobre la mesa... 
y al mismo tiempo las explique. Cuando Lucien se burla de la falsa obli¬ 
gación de, tras una colorista velada teatral, tomar posición con gusto 
depurado y emitir un juicio meditado, el folletín queda libre para sus 
impulsos espontáneos, especialmente enamoramiento de aquella con 
la que en la misma soirée en que compone el folletín se comporta «como 
una parejita de cincuenta años». El mundo, que un segundo antes ya¬ 
cía a sus pies, trata su exhibicionismo, como si no Riera el mundo, sino 
lib re. Con ello Lucien, a pesar de su sospechosa ambigüedad, demuestra 
ser de índole superior. En el folletín menciona a Coralie sólo esporá¬ 
dicamente, en frases parentéticas, trémulos fogonazos. Más que de ella 
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misma habla de sus pies y de sus hermosas piernas. Entre otras cosasj 
el genio de Balzac se demuestra en el hecho de que su inervación in¬ 
dividual corresponde a modos colectivos de reacción que únicamente 
se extendieron en una época para la que él ya era histórico; él sin duda 
descubrió, por lo demás no sólo en ese folletín, el encanto de las pier¬ 
nas en general para la literatura. 

Lucien está cegado, pero no ciego. Su fingida indiferencia hacia la 
acción, el lenguaje, la calidad poética de la pieza, deja traslucir la crí¬ 
tica, La mamarrachada no le merece el esfuerzo de entrar en ella, él 
casi no da más testimonio que de la vis cómica del efecto: que hace reír. 
Pero al mismo tiempo el folletín adolece también inconfundiblemen¬ 
te de lo malo de su género, el desvergonzado desprecio del objeto y de 
la verdad; la disponibilidad a trapichear con el espíritu, el cual a su vez 
se manifiesta en rodo ello, por el humor, el arte poético, la repetición 
de malabarista y variada. Pero también en la estructura ocupa el folle¬ 
tín una posición igualmente ambigua. Mientras que eleva a Lucien y 
por un par de meses lo arranca de la miseria que, en aquel tiempo como 
hoy en día, amenaza a la integridad artística, convierte para él en ob¬ 
jeto de envidia y secreto enemigo al amigo que le presenta a los pe¬ 
riodistas y a las actrices. Una conversación causal hace del éxito que 
provisionalmente consigue el comienzo de la primera catástrofe de su 
vida, que aniquila a Coralie y de la que no lo salva otro que un delin¬ 
cuente inveterado. 

Su folletín es a la vez delicioso y abominable. Da forma a aquello 
por lo que normalmente los autores meramente cobran alabanzas por 
anticipado; fundamenta la caída del héroe, fundamenta el veredicto 
sobre éste y lo exonera, todo en un par de frases dispuestas tan im¬ 
premeditadamente que sólo alguien realmente dotado de un enorme 
talento podría haber improvisado algo así. La abundancia verdadera¬ 
mente inagotable de referencias se despliega sin forzar nada, sin ras¬ 
tro de arbitrio. Los motivos del folletín afluyen a él desde el material 
de la novela; ni una sola frase es debida a la intención del autor, sino 
todo al contenido, al natural del héroe v a la situación de éste: tal como 
Únicamente en las grandes obras de arte lo aparentemente contingente 
y carente de significado sigue siendo simbólico sin simbolizar nada. 
Pero ni siquiera estos méritos dan cuenta del nivel de este par de pá¬ 
ginas. Lo determina su función compositiva. Esta obra de arte es¬ 
trictamente consumada dentro de la obra de arte, en medio de una 
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acción que sube y baja sin aliento, tiene los ojos abiertos- Es la auto- 
rreflexión de la obra de arte- Ésta se hace consciente de sí misma como 
de la apariencia que también sigue siendo el ilusorio mundo de los 
periodistas en el que Lucien pierde sus ilusiones. Esto eleva a la apa¬ 
riencia por encima de sí- Incluso antes de que la novela irreflexiva¬ 
mente naturalista se hubiera consolidado convenientemente en la his¬ 
toria de la literatura, Balzac, al que se alinea entre los realistas y que 
lo fue en muchos respectos, mediante el folletín interpolado rompió 
con la inmanencia cerrada de la novela. Sus herederos en la novela del 
siglo XX fueron Gide y Proust. Éstos disolvieron la frontera aparente 
entre apariencia y realidad e hicieron sÍtÍo a la mal vista reflexión al 
negarse a mantener tercamente su antítesis con una contemplación 
presuntamente pura. Esa pieza de Balzac es en este rasgo un progra¬ 
ma ejemplar de la modernidad- Ya anuncia —y tampoco en eso es un 
pasaje aislado en la Comedie humaine— al Leverkiihn de Thomas Mann, 
cuya inexistente música es descrita minuciosamente, como si existie¬ 
ran las partituras- Fragmentaría y sin embargo unitariamente, la téc¬ 
nica destapa los significados y al mismo tiempo los concreta- De otro 
modo sería mera concepción del mismo, planteada de modo mera¬ 
mente exterior, Pero ral autorreflexión y suspensión es sin duda la fir¬ 
ma de la gran épica. Ésta es más de lo que es por ser más de lo que 
es, tal como las epopeyas homéricas fueron obras de arte por contar 
de un material que no se subsume en la forma estética- 

No sé si he conseguido decir con bastante claridad por qué amo 
esas páginas- Quisiera completarlo refiriéndome a una impresión pro¬ 
pia. Cuando leo el folletín y las partes de la novela que lo flanquean 
me viene a la mente una música de Alban Berg, y por cierto que pre¬ 
cisamente una que compuso para la Lulú de Wedekind: las variacio¬ 
nes para el salón del marqués de Casti-Piani, donde todo se gana y todo 
se pierde, y desde el que la muy bella escapa a la red de la policía y los 
tratantes de blancas- La novela de Balzac tiene algo de esta oscuridad 
y de esta luminosidad. 

En la traducción alemana de Otto Flake* procedente de la edición 
completa de la editorial Rohwolt, las páginas de Ilusiones perdidas que 


* Orto pseudónimo de Leo K Kotta (1880-1963): ensayista, novelista, filósofo 

y traductor alemán. La primera edición de su traducción de Ilusiones perdidas 
sin indicación de año; la segunda es de 1952. [N. del T.] 
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constituyen el centro de la novela y en las que se encuentra la clave de 
esta suenan así; 

«Lucien no pudo por menos de reírse y miró a Coralie. Aquella en¬ 
cantadora actriz pertenecía al tipo de las que fascinan a los hombres a 
voluntad. Reunía en sí todos los atractivos de la raza judía, con su ros- 
I ro ovalado de un color de marfil rubio, la boca roja como la grana y 
la barbilla fina como el borde de una copa. Bajo unos párpados que 
t ustodiaban el fuego, bajo unas curvas pestañas, surgía, lánguida o re¬ 
luciente una mirada como el ardor del desierto. Los ojos, rodeados por 
un círculo aceitunado, estaban coronados por unas cejas arqueadas y 
bien pobladas. Las trenzas negras como la noche, portadoras de las mis¬ 
mas luces que el charol, enmarcaban una frente morena que alojaba 
pensamientos tan sublimes que hacía pensar en el genio. Pero, como 
muchas actrices, Coralie carecía de talento a pesar de su ironía entre 
bastidores, y de instrucción a pesar de su experiencia de tocador; no 
tenía más que la inteligencia de ios sentidos y la bondad de las muje¬ 
res enamoradas. Por otra parte, uno no podía dedicar mucho tiempo 
a la moral a la vista de sus brazos moldeados y finos, los dedos afila¬ 
dos como husos, los hombros dorados, el seno cantado por el Cantar 
de los cantares, el cuello flexible y las piernas de elegancia asombrosa y 
que hacían resplandecer unas medias de seda roja. La poesía oriental 
de estas bellezas era aún realzada por la tradicional indumentaria es¬ 
pañola de nuestros teatros. Toda la sala estaba pendiente de sus cade¬ 
ras bien ceñidas por la basquiña y de su grupa andaluza que se cim¬ 
breaba provocativa... 

Lucien, animado por el deseo de realizar sus pruebas ante perso¬ 
nas tan notables, escribió su primer artículo en la mesa redonda del 
rocador de Florine, a la luz de unas bujías color de rosa encendidas por 
Matifat: 

El alcalde en apuros isn o S:K.l>nn> 

... -q Estreno en el Panorama Dramático 

Una nueva actriz: la señorita Florine . 
íHD La señorita Coralie T viJ 

Bouffé 

“Uno entra, otro sale, habla, pasea, busca algo y no encuentra nada, 
todo está en movimiento. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra 
su gorro, pero el gorro no se le ajusta, debe de ser el gorro de un la¬ 
drón. ¿Dónde está el ladrón? Vuelta a entrar, salir, hablar, pasear, bus- 
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car. El alcalde acaba encontrando a un hombre sin su hija y a su hija 
sin un hombre, lo cual satisface al magistrado, pero no al público. Re¬ 
nace la calma, el alcalde quiere interrogar al hombre. El anciano al¬ 
calde se sienta en un gran sillón de alcalde y se arregla sus mangas de 
alcalde. España es el único país en el que hay alcaldes pegados a gran¬ 
des mangas, donde se ven alrededor del cuello de los alcaldes esas gor- 
gueras que en los teatros de París constituyen la mitad del personaje. 
Este alcalde, este ancianito de pasos cortos, es Bouffé, Bouffé, el su¬ 
cesor de Potier, un joven actor que representa tan bien a los ancianos 
más viejos que hace reír a los más viejos. Su frente calva, su voz de ca¬ 
bra, los tremolantes alambres en que se sustenta su enjuto cuerpo, eran 
la quintaesencia de cien ancianos. Es tan viejo el joven actor que asus¬ 
ta, se teme que su vejez pueda extenderse como una enfermedad con¬ 
tagiosa. ¡Y qué admirable alcalde, tanto tonto y tan importante, tan 
tonto y tan digno! ¡Qué salomónico como juez, qué bien sabe que todo 
lo que es verdadero puede igualmente pasar por falso! ¡Tiene todas las 
aptitudes para ser ministro de un rey constitucional!... 

La hija del alcalde fue interpretada por una auténtica andaluza, de 
ojos españoles, de tez española y talle y garbo españoles, en una pala¬ 
bra, una española de pies a cabeza, con su puñal en la liga, su amor en 
el corazón y su cruz colgando de una cinta sobre el pecho. Al final del 
acto alguien me ha preguntado qué tal la pieza. Le he dado por res¬ 
puesta: ¡Lleva medias rojas con cuadradillos verdes, tiene unos pies pe- 
queñitos, así de grande, metidos en zapatos de charol, y las piernas más 
bonitas de toda Andalucía! Dios sabe que al ver a esta hija de alcalde 
a todos se nos hizo la boca agua, a uno le daban ganas de saltar al es¬ 
cenario y ofrecerle su choza y su corazón, o treinta mil libras de ren¬ 
ta y la pluma. Esta andaluza es la actriz más guapa de París. Coralie, 
pues forzoso es llamarla por su nombre, es mujer para hacer de ella una 
condesa o una griseta. Cómo gustaría más no se sabe. Será lo que quie¬ 
ra ser, ha nacido para hacerlo todo, ¿hay algo mejor que pueda decir¬ 
se de una actriz de bulevar? 

En el segundo acto llegó una española de París, con su cara de ca¬ 
mafeo y sus ojos asesinos. Pregunté a mi vez de dónde venía y me con¬ 
testaron que salía de entre bastidores y se llamaba señorita Florine; pero 
a fe mía que no lo he podido creer, tanto fuego había en sus movi¬ 
mientos, tanto ardor en su amor. Si Florine no llevaba medias rojas 
con cuadradillos verdes ni zapatos de charol, llevaba una mantilla y un 
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velo y los llevaba admirablemente del todo, como una gran señora. Nos 
ha demostrado cómo la tigresa retrae las garras y se convierte en gati- 
ta. Por las palabras mordaces que las dos españolas se han lanzado he 
comprendido que se trata de algún drama de celos. Cuanto todo iba 
a arreglarse, la estupidez del alcalde volvió a embrollarlo todo. Todo 
este mundo de portadores de antorchas, de criados, fígaros, señores, 
alcaldes, muchachas y mujeres se ha puesto de nuevo a ir y venir, a bus¬ 
car. Se ha renovado entonces la intriga, y yo he dejado que se renova¬ 
se porque la celosa Florine y la dichosa Coralie me han enredado de 
nuevo en los pliegues de sus basquiñas, me han arrastrado de nuevo al 
círculo descrito por sus mantillas, y yo no veía más que las puntas de 
sus diminutos pies. 

He presenciado también el tercer acto sin ocasionar ninguna des¬ 
gracia, sin haber requerido al comisario de policía, sin escandalizar a 
la sala, y desde entonces creo en el poder de la moral pública y en la 
influencia de la religión de que tanto se ocupan en la Cámara de los 
diputados, hasta el punto de que uno diría que ya no hay moral en 
Francia. Se me hizo claro que se trata de un hombre que ama a dos 
mujeres sin ser amado por ellas, o de un hombre que es amado por 
ellas sin amarlas, al que no le gustan los alcaldes o que no gusta a los 
alcaldes, pero que a buen seguro es un buen hombre que ama a alguien, 
a sí mismo o en el peor de los casos al buen Dios, puesto que se hace 
monje. Si quiere saber más, apresúrese a ir al Panorama Dramático. Ya 
está suficientemente prevenido de que es preciso ir allí una primera vez 
para calentarse la sangre fría con esas medias rojas de seda, con esos 
piececitos llenos de promesas, con esos ojos ardientes, y ser testigo de 
cómo una encantadora parisina se disfraza de andaluza y una andalu¬ 
za de parisina. Y luego una segunda vez para gozar de la obra en la que 
ese anciano y ese señor enamorado le hacen llorar de risa a uno. Bajo 
ambos puntos de vista ha tenido éxito la obra”». 



Decencia y criminalidad 

Para el undécimo vo lü men de las obras de Karl Kraus 

A Lotte von Tobisch'^ 

El editor de la reciente reimpresión de Decencia y criminalidad, 
Heinrich Fisclier**, dice en el epílogo que ningún libro de Karl Kraus 
es más actual que este escrito hace casi setenta años. Es la pura verdad* 
Pese a rodo lo que se dice en sentido contrario, nada ha cambiado en 
el estrato fundamental de la sociedad burguesa. Ésta se ha amurallado 
maliciosamente, como si fuera tan eterna por ley natural como antes 
lo afirmaba positivamente en su ideología* Del endurecimiento del co¬ 
razón sin el cual los nacionalsocialistas no habrían podido asesinar im¬ 
punemente a millones deja que se hable tan poco como del dominio 
del principio de intercambio sobre los hombres, la razón de ese en¬ 
durecimiento subjetivo. La necesidad de castigar lo que no habría que 
castigar se hace flagrante. Con la obstinación del sano sentimiento po¬ 
pular, la judicatura, según el diagnóstico de Kraus, se arroga el dere¬ 
cho de defender bienes jurídicos inexistentes, incluso ahora cuando ni 
siquiera la mayoría de los representantes de la ciencia oficial suscriben 
ya aquello que en los primeros años del siglo sólo unos cuantos psi¬ 
cólogos entonces elogiados por Kraus, como Freud y William Stern'^'*''^, 

* Lotte Tobisch-(baronesa de) Laboryn: actriz austríaca y musa de roda uiia generación 
de intelectuales, artistas y políticos de habla alemana, entre ellos Ad orno. [N. del T.] 

** Heinrich Fischer (1896-1974): ensayista y editor alemán especializado en Karl Kraus. 
[N* del X] 

*** Lewis William Stern (1871-1938): filósofo y psicólogo alemán. Promotor de la psi¬ 
cología personalista, se lo conoce sobre todo por sus trabajos sobre la psicología infan¬ 
til. Jbn el estudio del desarrollo y medida de la inteligencia, a Stern se debe la noción de 
cociente intelectual, resultante de la multiplicación por cien de la división de la edad 
mental por la edad real* [N. del T.J 
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se atrevían a atacar. La persistente injusticia social, cuanto más hábil¬ 
mente se oculta bajo la igualdad sin libertad de los consumidores com¬ 
pulsivos, tanto más prefiere mostrar sus dientes en el ámbito de la se¬ 
xualidad no sancionada y significar para los exitosamente nivelados que 
el orden se toma en serio no dejarse tomar en broma. La tolerancia con 
los placeres al aire libre y un par de semanas con un bikini de una pie¬ 
za no han hecho sino aumentar si cabe la rabia que, más desenfrena¬ 
da de lo que nunca fue el llamado vicio perseguido por ella, se ha con¬ 
vertido en un fin en sí misma desde que tiene que renunciar a las 
justificaciones teológicas que de vez en cuando también han dejado 
margen a la autorreflexión y la tolerancia. 

El título Decencia y criminalidad no quería en origen nada más que 
separar dos zonas de las que Kraus sabía que no encajan entre sí per¬ 
fectamente: la de la ética privada, en la que a ningún hombre le está 
permitido juzgar sobre otro, y la de la legalidad, que ha de proteger 
la propiedad, la libertad y la minoría de edad. «No podemos acos¬ 
tumbrarnos a ver decencia y criminalidad, que hasta ahora teníamos 
por siamesas conceptuales, separadas»L Pues «el más bello despliegue 
de mi ética personal puede poner en peligro el bienestar material, cor¬ 
poral, moral de mi prójimo, puede poner en peligro un bien jurídi¬ 
co. El Código Penal es un dispositivo de protección social. Cuanto 
más culto el Estado, más se aproximarán sus leyes al control de los 
bienes sociales, pero más se alejarán también del control de la vida 
emocional individual»^. Para esta oposición no basta sin embargo sim¬ 
plemente con la separación de distintos ámbitos. Expresa el antago¬ 
nismo de un todo que, como siempre, niega la reconciliación de lo 
general y lo particular. La fuerza de las cosas empuja paulatinamente 
a Kraus a la dialéctica, y el progreso de ésta crea la forma interna del 
lib ro. La decencia, la decencia dominante, aquí y ahora dominante, 
produce criminalidad, deviene criminal. Esta frase se hizo famosa: «Un 
proceso por decencia es la evolución, consciente de su meta, desde una 
decencia individual a una general, de cuyos oscuros fundamentos se 
eleva luminosa la culpa probada del acusado»^* 


’ Karl KKu^uS, Sutlichkett und Kriminalitat [Decencia y criminalidadj, Munich, VienLi, 
s. t. [1963] (Undécimo volumen de Obras)^ p. ó6. 

^ Loe. cit. 

^ Loe. cit., p. 1 73 ■ 
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La liberación del sexo de su tutela jurídica querría acabar con aque¬ 
llo en que lo ha convertido la presión social, que en la psique de los 
hombres persiste como malicia, obscenidad, risa de conejo y lascivia sór¬ 
dida. El libertinaje de la industria del entretenimiento, las comillas que 
un cronista de tribunales pone a la palabra dama cuando quiere aludir 
a su vida privada y la indignación oficial son del mismo linaje. Kraus 
sabía rodo sobre el papel del deseo sexual, la represión y la proyección 
en los tabus. Quizá meramente descubrió en ello lo que desde siempre 
aducía el escepticismo indulgente, y el parodista Kraus es uno de los 
pocos en la historia que, como amigo de las viejas costumbres, no lan¬ 
za la voz de alarma sobre la depravación; quo tísque tándem abuterey Cato, 
patientia nostra?, se preguntaba: el psicólogo antipsicológico tiene tam¬ 
bién a su disposición ideas de las más recientes como la de la suscepti¬ 
bilidad de la fe en cuanto deja de estar segura de sí misma: «Hay que 
conocer la fácil irritabilidad del sentimiento católico. Siempre entra en 
ebull ición cuando el otro no lo tiene. La santidad de una actitud reli¬ 
giosa no mantiene al religioso tan completamente impermeable que no 
tenga presencia de ánimo para controlar si mantiene al otro imperme¬ 
able, y la multitud guiada por colaboradores vigilantes se ha acostum¬ 
brado a afirmar su propia devoción no tanto en el quitarse el sombre¬ 
ro como en el arrojar el sombrero»^. Eso lo condensa en la sentencia: 
^<Los remordimientos son los impulsos sádicos del cristianismo. No es 
eso lo que Él quería»^. No sólo percibió la conexión de los tabiis con 
un fervor religioso en sí mismo inseguro, sino también aquella con la 
ideología populista que los psicólogos sociales no pudieron corroborar 
hasta una generación después. Sin embargo, cuando dirige sus dardos 
contra la ciencia, en especial la psicología, combate no la humanidad 
de la Ilustración sino su inhumanidad, la complicidad con el prejuicio 
dominante, la tendencia a fisgar, a la invasión de la esfera privada, que 
al menos en sus inicios el psicoanálisis quería rescatar de la censura so¬ 
cial. Para él ni la ciencia ni cualquier categoría aislada es en cuanto tal 
ni buena ni mala. La consciencia de la funesta concatenación del todo 
distingue agudamente la posición de Kraus de la de una tolerancia den¬ 
tro del indecoroso todo que tolera también a éste y por su parte, obe¬ 
deciendo intereses sociales, complementa al puritanismo como su ima- 
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gen especular. Kraus se cuida de no presentar ingenuamente la libertad 
como lo opuesto del abuso dominante. Quien, a pesar de su incompa¬ 
rable poema sobre Kant, distaba de tener mucha inclinación a la filo¬ 
sofía descubrió por su cuenta el principio de la crítica inmanente, se¬ 
gún Hegel la única fecunda. Él lo acepta en el programa de un «análisis 
puramente dogmático de un concepto del Código Penal que no niegue 
sino interprete el ordenamiento legal vigente»^. En Kraus la crítica in¬ 
manente es más que un método. Condiciona la elección del objeto de 
su querella con el mercantilismo burgués. No es meramente en aras de 
una antítesis brillante por lo que se mofa de la venalidad de la prensa 
y defiende la de la prostitución: «Moralmente, la prostituta es tan su¬ 
perior al colaborador de la sección de economía política como la pro¬ 
xeneta al director del periódico. A diferencia de éste, ella nunca ha pre¬ 
textado el sostenimiento de ideales, pero el transmisor de opiniones, que 
vive de la prostitución intelectual de sus empleados, bastante a menu¬ 
do hace la competencia a la alcahueta en el ámbito más propio de ésta. 
No es con espanto puritano como una y otra vez he llamado la aten¬ 
ción sobre los anuncios sexuales en la prensa diaria de Viena. Éstos son 
indecentes meramente en el contexto de la misión presuntamente éti¬ 
ca de la prensa, exactamente del mismo modo que los anuncios de una 
liga de la decencia serían escandalosos en grado sumo en periódicos que 
lucharan por la libertad sexual. Y lo mismo que el acceso moralista de 
una alcahueta tampoco es indecente en y para sí, sino sólo en el con¬ 
texto de su misión»^. 

El odio de Kraus hacia la prensa es fruto de su obsesión con la exi¬ 
gencia de discreción. También en ésta se manifiesta el antagonismo bur¬ 
gués. El concepto de lo privado, que Kraus respeta sin crítica, la bur¬ 
guesía lo convierte en el fetiche My home is my castle. Por otro lado, 
nada, ni lo más santo ni lo más privado, está a salvo del trueque. En 
cuanto el oculto placer de lo prohibido provee al capital de nuevas opor¬ 
tunidades de inversión en la esfera de la publicidad, la sociedad nun¬ 
ca vacila en sacar al mercado los secretos en cuya irracionalidad se atrin¬ 
chera la suya propia. Kraus no llegó a conocer el fraude que hoy en 
día se perpetra con la palabra comunicación: el air científicamente neu¬ 
tral en cuanto a los valores de lo que uno comunica a otro a fin de ve- 

® Z,oc. «í., p. 52, nota al pie. ú: :~-t,^ '-’-X ■ 

^ Loe. cit., p. 55. '■-v "r. - , 
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lar el hecho de que los puntos cenrrales, el poder económico concen¬ 
trado y sus secuaces administrativos, embaucan a las masas ajustándolas 
a sí. La palabra comunicación quiere hacer creer que el quid pro quo 
sería la consecuencia natural de los descubrimientos eléctricos de los 
que meramente abusa para el provecho directo o indirecto. En las co¬ 
municaciones se ha convertido en ley del espíritu lo que en cuanto tu¬ 
mor de éste Kraus quería extirpar hace una generación. A él le es odio¬ 
so no el mercantilismo como tal —eso sólo seria posible a una crítica 
social de la que Kraus se abstuvo—, sino el mercantilismo que no se re¬ 
conoce a sí mismo como ral. Él es crítico de la ideología en el estric¬ 
to sentido de que confronta la consciencia y la forma de su expresión 
con la realidad que aquélla distorsiona. Hasta las grandes polémicas 
del período maduro contra los extorsionadores, él partía de la premi¬ 
sa de que las autoridades debían hacer lo que quisieran con ral de que 
lo admitieran. Lo guiaba la profunda por más que siempre inconsciente 
idea de que, en cuanto deja de racionalizarse, lo malo y destructivo deja 
de ser malo, y de que mediante el au toco nocí miento puede alcanzar¬ 
se algo así como una segunda inocencia. La moralidad de Kraus es er- 
gotismo legal llevado hasta el punto en que se convierte en ataque a la 
justicia misma: el gesto del abogado que quita la palabra a los aboga¬ 
dos. El pensamiento jurídico lo lleva con tanto rigor hasta la casuísti¬ 
ca, que en el proceso resulta visible la injusticia de la ley; así se subli¬ 
mó en él el legado de los judíos perseguidos y litigiosos, y por obra de 
esta sublimación rompió al mismo tiempo sus muros el ergorismo le¬ 
gal. Mientras que el de Shakespeare quería arrancar el corazón del ga¬ 
rante, Kraus es un Shylock que vierte su propia sangre. Kraus no ocul¬ 
taba lo que pensaba de la administración de justicia: «El juez ha 
condenado a los acusados a una semana de arresto estricto. Tenemos 
juez»®. Con tanta mayor prudencia introdujo en el libro el excurso so¬ 
bre el concepto de extorsión^, la competencia de cuvo pensamiento ju- 
ríd ico resultó a los expertos difícil de discutir. Él, que despreciaba la 
ciencia oficial, se acredita como científico. La huella de lo jurídico ahon¬ 
da hasta la teoría y la praxis del lenguaje de Kraus: aboga por el len¬ 
guaje contra los hablantes, con el pathos de la verdad frente a la razón 
subjetiva. Las fuerzas que lo acrecientan son por tanto arcaicas. Si, se- 


^ í.oc. cit, p. 337. 
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gún una hipótesis de la sociología del conocimiento, todas las catego¬ 
rías de éste derivan de las de la toma de decisiones judiciales, Kraus 
desautoriza la inteligencia, forma degenerada del conocimiento, por 
su estulticia, pues la retraduce a aquellas relaciones jurídicas que ella, 
degenerada en principio formal, niega. Este proceso arrastra consigo 
la justicia prevalente. Kraus constata: «Lo característico de la admi¬ 
nistración austríaca de justicia penal es que crea la duda de si uno debe 
deplorar más la aplicación correcta de la ley o la incorrecta»*^. Final¬ 
mente extrajo la consecuencia extrema cuando se tomó la ley por su 
mano y eñ 1925, en una conferencia que ninguno de los asistentes ha 
olvidado, acabó para siempre con la carrera del dueño de Die Stunde, 
Imre Bekessy*, con las palabras “expulsemos de Viena al villano”». Des¬ 
de la lucha de Kierkegaard contra la cristiandad, ningún individuo ha¬ 
bía defendido tan incisivamente el interés del todo contra el todo. 

El título y el fabula docet de Medida, por medida de Shakespeare, 
citada in extenso antes del ensayo introductorio, son canónicos para el 
crítico inmanente. En cuanto artista, se nutre de la tradición goethia- 
na según la cual una cosa que habla por sí misma tiene incompara¬ 
blemente mucho más poder que una opinión o reflexión agregada. La 
sensibilidad del «Pinta, artista, no hables» se refina hasta la incomo¬ 
didad con la creación en sentido tradicional. Incluso en la sublime fic¬ 
ción estética Kraus sospecha el ornamento nefasto. Frente al horror de 
la cosa desnuda, presentada sin aditamentos, incluso la palabra poéti¬ 
ca se rebaja al embellecimiento. Para Kraus la cosa informe se convierte 
en objetivo de conformación, un arte tan agudizado que apenas se to¬ 
lera ya a sí mismo. Por eso su prosa, que se sentía como primariamente 
estética, se asimila al conocimiento. Como éste, no puede describir nin¬ 
guna situación correcta que necesariamente arrastre la ignominia de la 
falsa de la que se ha extrapolado. La nostalgia desesperada de Kraus 
prefiere resignarse a un pasado cuyo propio espanto parece reconciliado 
por la caducidad que no intervenir en favor de la «invasión de una hor¬ 
da sin tradición»: con razón «a veces incluso abandonó una buena cau¬ 
sa por asco de sus defensores»**. Una apología a medias y tímida de la 
libertad le es incluso más odiosa que la reacción franca. Una actriz «ha 


Loe. cit., p. 71. 

* Imre Bekessy, editor corrupto de la revista Die Stunde [Las horas]. [N. del X] 
Loe. cit., p. 12. 


35a 


N&las soéfre literatura /// 


excusado ante el tribunal su comportamiento aduciendo las costum¬ 
bres más lib res de la gente del teatro». Kraus dice contra ella: «Su in¬ 
sinceridad ha consistido en haber creído que para su justificación sólo 
tenia que invocar una convención^ la convención de la libertad»^^. Tan 
libre era Kraus incluso con respecto a la libertad, que él, que la había 
protegido de los jueces de Leoben, escribió sobre ella un artículo de¬ 
vastador cuando aquella misma Frau von Hervay publicó sus memo¬ 
rias* No sólo porque con ello rompió una firme promesa: la desdichada 
había empezado a escribir y la solidaridad de Kraus con la culpa per¬ 
seguida cesó súbitamente ante lo impreso. Las declamaciones éticas de 
la escritora descubrieron que era de la misma calaña que sus acosado¬ 
res* Pocas experiencias debieron de ser tan amargas para Kraus como 
la de que las mujeres, las víctimas permanentes de la barbarie patriar- 
calista, se hayan incorporado a ésta y la proclamen aunque sea en de¬ 
fensa propia: «Pero incluso los sumarios de las jóvenes —ya se ve lo fi¬ 
dedignos que son los sumarios— contenían con todas las variaciones 
imaginables la explicación: ''No lo hice por dinero”>d^. Uno puede adi¬ 
vinar cómo salen según esto las feministas, a saber, como con Frank 
Wedekind, amigo de Kraus: «¿Y las feministas? En lugar de luchar por 
los derechos naturales de la mujer, se acaloran por la obligación de la 
mujer a comportarse de modo antinaturabd^. La inteligencia verda¬ 
deramente emancipada de Kraus hace consciente de un conflicto, plan¬ 
teado desde la emancipación vocacional de las mujeres, que las ha opri¬ 
mido tanto más a fondo en cuanto seres sexuales* Con la ingenuidad 
de los puntos de vista afirmados intransigentemente, entre los saint- 
simonianos, entre Bazard y Enfantin'*', se luchó contra algo contra lo 
que Kraus fue el primero en rebelarse al definirlo como antinomia. Tal 
ambigüedad del progreso es universal* A veces le hace exigir no la re¬ 
lajación sino el endurecimiento de las leyes penales* Las situaciones que 
motivaron esto se las vuelve a encontrar estereotipadas quien lee las 
crónicas de tribunales en los periódicos con aquella maliciosa mirada 
que hogaño como antaño concita sobre sí la bondad: «Ante un jura- 


L<^c. cit,, p* 157* 
Loe. cit.f p* 24l* 
Loe. óí.j p* 252* 


* P ierre Barthél emy, llamaido el Padre Enfantin (1796-1864): junto con Bazard, 
de I os principales difusores de las doctrinas socialistas de Saint-Simon* [N. del T.] 
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do gallego, una mujer que mató a golpes a su hijo ha sido absuelta de 
la acusación de asesinato, o bien de homicidio, y condenada a la pena 
de reprensión por “extralimitación en el ejercicio del derecho al casti¬ 
go en el hogar”. “La acusada ha matado a su hijo. ¡Que no vuelva a 
suceder!”... Y ni siquiera se informa de si la acusada cuenta con un se¬ 
gundo hijo en quien demostrar su capacidad de mejora»’^. Ésas son 
las verdaderas invariantes antropológicas, no una imagen eterna del ser 
humano. Hoy como entonces, la «total embriaguez» sigue siendo una 
circunstancia atenuante entre quienes normalmente no quieren sino 
dar ejemplo. Kraus tuvo que pasar por ello tras ser maltratado por un 
patán antisemita del ramo del espectáculo^*^. 

Incluso a él, que es judío, se le imputa antisemitismo. Apelando a 
eso, la sociedad alemana restaurada tras la guerra trata de desembara¬ 
zarse mendazmente del crítico intransigente. Lo que en Decencia y cri¬ 
minalidad se encuentra es esta drástica oposición; «¿Y no está también 
seguro de provocar risa el cretinismo que atribuye a la “solidaridad ju¬ 
día” la toma de partido por alguien maltratado? Yo solo podría con fa¬ 
cilidad contar cien “arios” -esta estúpida palabra no debería volverse a 
utilizar sin comillas- que en y después de los días del proceso daban 
expresión casi extática a su horror en cada frase pronunciada en Leo- 
ben»^^. En muchos lugares el libro ataca a jueces, abogados y expertos 
judíos; pero no por ser judíos, sino por el celo asimilatorio con que aque¬ 
llos incriminados por Kraus se han unido a la actitud de aquellos para 
los que en alemán existe el concepto global de Pachulke, mientras que 
el austríaco Kraus los llama Kasmader. Una polémica que distinguiera 
entre sus objetos, atacara a los cristianos y respetara a los judíos, ya es¬ 
taría con ello adoptando el criterio antisemita de una diferencia sus¬ 
tancial entre ambos grupos. Lo que Kraus no perdonaba a los judíos 
contra los que escribía era que hubieran cedido el espíritu a la esfera 
del capital circulante; la traición que ellos, que son el objeto del odio 
y los secretamente escogidos como víctimas, cometieron al obrar según 
el principio que en cuanto general hace recaer la injusticia sobre ellos 
y llevó a su exterminio. Quien silencia este aspecto de la aversión de 
Kraus hacia la prensa liberal lo falsea para que con ello lo vigente cuyo 
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fisonomista era él como nadie más prosiga con sus negocios sin per¬ 
turbaciones* A aquellos que quieren simultáneamente reintroducir la 
pena de muerte y exonerar a los verdugos de Auschwitz les gustaría mu¬ 
cho que ellos, antisemitas de corazón, pudieran hacer a Kraus inofen¬ 
sivo en cuanto uno de ellos* En Decencia y criminalidad no deja nin¬ 
guna duda sobre por qué denunció a la prensa judia de Viena antes que 
a la nacionalista y populista: «Eso ha de decirse con respecto a los des¬ 
varios de una prensa antisemita que no precisa de controles más rigu¬ 
rosos porque —comparada con la judía— debe un grado menor de peli¬ 
grosidad al grado superior de falta de talento»Lo único que cabría 
reprocharle es que^ como probablemente la mayoría de intelectuales de 
su época, se equivocara sobre el grado de peligrosidad* No podía pre¬ 
ver que precisamente el momento de lo apócrifo suh-kítsch que carac¬ 
teriza aun nombre como Der Vólkischer Eeobachter^ tanto como a Der 
Stürmer de Streicher'^'*' contribuyó en último término a la ubicuidad de 
un efecto cuyo proyincianismo para Kraus equivalía a la limitación es¬ 
pacial* El espíritu de Kraus, que se rodea de un hechizo, estaba tam¬ 
bién hechizado por su parte: embrujado por el espíritu* Sólo como he¬ 
chicero podía él, en medio de la maraña, librarse de su hechizo* El precio 
por ello fue su propia enmarañamiento. Él lo anticipó todo, recriminó 
todo acto ruin perpetrado por el espíritu. No pudo, sin embargo, con¬ 
cebir un mundo en el que el espíritu es simplemente desvigorizado en 
favor de aquel poder al que antes al menos había podido venderse* Ésa 
es la verdad de lo que Kraus dijo en los últimos años de su vida: que 
sobre Hitler no se le ocurría nada* 


La sociedad burguesa enseña la distinción entre la vida pública y 
profesional por un lado y la privada por otro, y promete al individuo, 
en cuanto célula germinativa de su modo de economía, protección* Pro¬ 
piamente hablando, el método de Kraus se limita a preguntar, con iró¬ 
nica modestia, hasta qué punto la sociedad, en la práctica de su justi- 


Loe. pp. 116 s. 

* L)er Vóikísche Beohachter [Hl observador popular]: primero semanario y luego diario 
oficial del parrido nazi. [N. del T.J 

- jLll ius Srreicher (1885-1946): político y editor aloman. Fundador de la revista Der 
Btürmer [El asaltante], fue juzgado y ejecutado en Nuremberg por crímenes contra la 
humanidad. [N. del T.] 


Material protegido por derechos de autor 



Decencia y criminalidad 


361 


cia penal, aplica este principio, ofrece al individuo la prometida pro¬ 
tección Y fio bien, en nombre de ideales trasnochados, está pron¬ 
ta a arremeter contra él en cnanto realmente hace uso de la prometi¬ 
da libertad. Con anteojeras como lentes, Krans insiste en esta única 
pregunta. Con ello se hace sospechosa la situación global de la socie¬ 
dad. La defensa de la libertad privada del individuo cobra paradójica 
prioridad sobre la de una libertad política que él, debido a su incapa¬ 
cidad para realizarse privadamente, desprecia en cuanto en gran me¬ 
dida ideológica. Puesto que para él se trata de roda la libertad, no de 
la particular, adopta la causa de la particular de los individuos más de¬ 
sasistidos. No fue un aliado fiable para los progresistas a ultranza. Con 
ocasión del asunto de la princesa Coburg escribió: <<¿Qué importancia 
tiene —incluso para el partidario de Dreyfus— la injusticia del “asunto” 
que deplora un lamento universal, comparada con el caso Matassich? 
]E1 sacrificio del interés de Estado, comparado con el martirio de Es¬ 
tado de la venganza privada! La hipócrita vileza que a partir de cual¬ 
quier “medida” contra la incómoda pareja de amantes penetró en las 
narices de las personas decentes ha dado para siempre al concepto de 
“funcionario” un penetrante significado que es más inalterable que el 
certificado de una comisión psiquiátrica y que la sentencia de un tri¬ 
bunal militar»^ ^ Al final apoyó más a Dolfuss"^, de quien creía que ha¬ 
bría podido detener a Hitler, que a los socialdemócratas, en los que no 
confiaba. La perspectiva de un orden en el que se perseguía a una be¬ 
lla muchacha con la cabeza rapada por la calle por contaminar la raza 
le era absolutamente insoportable. El polemista adopta el punto de vis¬ 
ta del caballero feudal, obediente de la más simple y por tanto olvi¬ 
dada evidencia de que alguien bien educado en una infancia feliz res¬ 
peta las normas de una buena educación en el mundo para el que ésta 
debe preparar y con cuyas normas sin embargo colide por fuerza. En 
Kratis eso maduró como ilimitada gratitud masculina por la felicidad 
que la mujer produce, la sensual que consuela al espíritu por su aban¬ 
dono y precariedad. Tácitamente lo motiva el hecho de que la accesi- 


Loe, cíLj p. 140. 

“ Eiigelbert Dolfuss o DoIfFuss (1892-1934): polírico austmeo dd pLirtido socÍLil-cris- 
riano. Como canciller (1932) trató de instaurar en Austria una dictadura cristiana, pero 
se enfrentó canto con los socialistas como con los nazis. Estos lo asesinaron el 2^ de ju¬ 
lio de 1934 . [N. del T.] 
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bilidad de la felicidad es condición de una vida correcta; la esfera in¬ 
teligible aflora en el cumplimiento sensual, no en la renuncia. Tal gra¬ 
titud eleva la discreción idiosincrásica de Kraus a principio moral: «Pro¬ 
duce una sensación de estar tomando parte en una inefable ignominia 
ver día tras día posibilidades y oportunidades, el tipo y la intensidad 
de una relación de amor tratados con la objetividad de una discusión 
política»^^* Para él la culpa más grave «con la que puede cargar la cons¬ 
ciencia de un hombre y médico es la violación del deber de confiden¬ 
cialidad para con una mujer»”h Como gentleman quiere compensar en 
la era burguesa a las mujeres por las violaciones que en casi cualquier 
sistema político les inflige el orden patriarcah Podría imputarle la con¬ 
tradicción entre consciencia de la libertad y simpatías aristocráticas 
quien confundiera participación en el balido universal con el juicio au¬ 
tónomo y pasara por alto que para un caballero feudal es aún más fá¬ 
cil desear que la libertad de su propia forma de vida sea máxima ge¬ 
neral que para un burgués dedicado al principio de intercambio, el cual 
no permite a nadie más gozar porque no se lo permite a sí mismo* Kraus 
declara a los hombres culpables de una bestialidad en grado máximo 
abominable cuando la ejercen en nombre de ese honor que ellos mis¬ 
mos han inventado para las mujeres y en el que la opresión de éstas 
no hace sino perpetuarse ideológicamente. Kraus quiere restituir la in¬ 
tegridad del espíritu que, en cuanto principio del dominio sobre la na¬ 
turaleza, se ha ejercido sobre la mujer* Pero queriendo proteger de la 
publicidad la vida privada de una mujer aun cuando ella por su parre 
la oriente hacia la publicidad, barrunta la connivencia entre un alma 
popular en ebullición y un dominio por la fuerza, entre el principio 
plebiscitario y el totalitario. A aquel para quien los jueces serían ver¬ 
dugos produce un tremendo horror que el «disparate de la “justicia po¬ 
pular”» deba inspirar incluso a los más liberales de sus defensores^^* 
Él a la sociedad no opone la moral; meramente la suya propia* Pero 
el medio en el que ésta se ejerce es la estupidez* Su prueba empírica es 
para Kraus la razón pura práctica de Kant, conforme a aquella doctri¬ 
na socrática que considera idénticas virtud e inteligencia y que culmina 
en el teorema de que la ley moral, el imperativo categórico, no es nada 
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más que la razón en sí, liberada de sus restricciones heterónomas. Con 
la estupidez demuestra Kraus lo poco capaz que ha sido la sociedad de 
realizar en sus miembros el concepto de individuo autónomo y ma¬ 
duro que presupone. Lo que el Kraus conservador que aún era en los 
años en que escribió este libro criticaba del liberalismo era su necedad. 
Esta palabra aparece en los magníficos borradores de El capital que, 
probablemente por demasiado filosóficos, en la redacción definitiva 
Marx sustituyó por la argumentación estrictamente económica. La fal¬ 
sa consciencia del capitalismo estropea el conocimiento que podría al¬ 
canzar; la libre competencia «no es precisamente sino el libre desarro¬ 
llo de una base necia: la base del dominio del capital»^^. Kraus, que 
difícilmente conocía esta anotación, habló de necedad allí donde due¬ 
le: con respecto a la consciencia burguesa concreta que se cree mara¬ 
villosamente ilustrada. Da de lleno en la inteligencia irreflexiva, idén¬ 
tica con la situación. Esta inteligencia contradice su propia aspiración 
a la capacidad de juicio y a la experiencia del mundo. Se adapta con¬ 
formistamente a una circunstancia global ante cuyo convenus se detie¬ 
ne y que rumia incansablemente. En El libro de los amigos, Hoff- 
mannsthal, con el que Kraus no mantenía buenas relaciones, hace esta 
observación, sin duda de su propia cosecha: «La clase más peligrosa de 
estupidez es un entendimiento agudo»^"^. Esto no se ha de tomar de 
manera absolutamente literal; el intelecto lógico y la sutileza son mo¬ 
mentos indispensables del espíritu, y Kraus verdaderamente no care¬ 
cía de ellos. Sin embargo, el apergu contiene algo más que rencor me¬ 
ramente irracional. La estupidez no es un estrago infligido a la 
inteligencia desde fuera, en especial de aquel tipo vienés que tanto irri¬ 
taba a Hofmannsthal como a su adversario. La autonomizada razón 
instrumental se convierte en estupidez por su propia consecuencia, pen¬ 
samiento formal cuya propia universalidad y por tanto aplicabilidad a 
cualquier clase de fines se las debe a la abdicación de la definición del 
contenido por medio de sus objetos. La sagacidad estulta dispone de 
la universalidad del aparato lógico como especialidad preparada para 
funcionar. Fue el proceso de esa inteligencia lo que posibilitó los triun- 


Karl Marx, Grundrhse der Kritic derpolitischen Okonomie (Rohentwurf) 1857-1858 
[Líneas fundamentales de la crítica de la economía política (primer borrador) 1857-1858], 
Berlín, 1953, p. 545. 
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fos de la ciencia positivista, probablemente también la de los sistemas 
legales racionales; los sagaces no sólo procuran su autoconservación me¬ 
diante un comportamiento judicial apsivo, sino que, más allá de esto, 
realizan lo que Marx, con suma ironía, llamó trabajo socialmente útil. 
Pero como excluyen subsuntivamente las cualidades, los órganos de la 
experiencia se les atrofian. Cuanto con menos perturbaciones por in¬ 
terrupciones se establece su mecanismo mental con respecto a lo que 
se ha de pensar, tanto más se aleja al mismo tiempo de la cuestión y 
la sustituye ingenuamente por el método fetichista separado. Los que 
se orientan por éste, hasta en sus modos de reacción actúan gradual¬ 
mente como él. Llegan a sí mismos como la res inteligente para la que 
el cómo, el modo de encontrar algo y organizarlo según clases de con- 
ceptualización, suprime cualquier interés hacia la cuestión por más sub¬ 
jetivamente mediada que esté. Sus juicios y disposiciones acaban por 
ser tan irrelevantes como los hechos acumulados que se avienen bien 
con el método. Éste es neutralizado por la falta de relación con el asun¬ 
to. Nada le sale ya; nada hay ya en lo que la sagacidad autosatisfecha 
pudiera inferir que lo que es debería ser de otro modo. El defecto in¬ 
telectual se convierte en moral inmediatamente; la vulgaridad domi¬ 
nante a la que pensamiento y lenguaje se acomodan roe el contenido 
de éstos, los cuales colaboran inconscientemente con el entramado de 
total injusticia. Kraus está exento de moralizar. Él puede señalar cómo 
toda perfidia prevalece como imbecilidad de las personas decentes, in¬ 
cluso inteligentes, indicio de su propia no verdad. De ahí los chistes; 
éstos confrontan al espíritu dominante con su estupidez tan impre¬ 
vistamente que éste pierde la capacidad de argumentar y confiesa lo 
que es. El chiste enjuicia más allá de toda posible discusión. Si alguien 
alguna vez, como Kierkegaard, el santo patrón de Kraus, quería, ha con¬ 
vencido de la verdad, ése es Kraus con sus chistes. Los más grandiosos 
están esparcidos en el ensayo «Los amigos de los niños», pieza central 
del libro, escrito tras un proceso en el que un profesor de la Universi¬ 
dad de Viena había sido inculpado por, «en su estudio fotográfico, ha¬ 
ber informado a dos niños, hijos de dos abogados, sobre cuestiones 
sexuales, haberlos incitados al onanismo y haberlos “toqueteado inde¬ 
centemente”»^^. El ensayo no defiende al acusado, sino que acusa a los 
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fiscales, la acusación privada y los expertos. Sobre el testigo de cargo, 
uno de aquellos niños, dice Kraus: «Este muchacho —no hay ángel más 
puro, pero tampoco ninguno tan aprensivo— habla de los peligros que 
amenazan a su juventud, tal como por ejemplo aquel payaso de la Gue¬ 
rra de los Siete Años en que decide participar. Para quedarse en el per¬ 
verso medio del proceso: estos pequeños historiadores son realmente 
profetas del pasado... 

Sin embargo, el medio más poderoso con que Kraus juzga a los 
jueces es la cita punitiva, que no se ha de comparar con las habitua¬ 
les pruebas para cualesquiera reproches. El capítulo «Un proceso aus¬ 
tríaco por asesinato» es una sucesión de cuatro páginas de longitud 
de pasajes literales, sin comentarios, extraídos del juicio contra una 
mujer por homicidio. Superan a cualquier invectiva. Ya en 1906, su 
sensorio debe de haber advertido por anticipado que el testimonio sub¬ 
jetivo nada puede contra la enormidad del mundo inhumano; pero 
lo mismo sucede con la fe en que los hechos hablarían puramente con¬ 
tra sí en una concepción global para la que los órganos de la expe¬ 
riencia viva han muerto. Kraus manejaba genialmente el dilema. Su 
técnica lingüística creaba un espacio en el que, sin añadir nada, él es¬ 
tructuraba lo ciego, sin intención y caótico lo mismo que un imán la 
limalla de hierro que le cae cerca. Esta capacidad de Kraus, para la 
que apenas existe otra palabra que la desagradable «demónica»^^, sólo 
podría calibrarla cabalmente quien todavía leyera los originales nú¬ 
meros de color rojo de Die Facket*^. No obstante, en el libro queda 
algo de ella. Cuando hoy en día el pudor de la palabra ante un ho¬ 
rror que va más allá de todo lo que Kraus había profetizado basado 
en triviales figuras lingüísticas se ve forzado en la representación lite¬ 
raria al procedimiento del montaje en lugar de a narrar en vano lo 
inefable, roza la consecuencia de aquello a lo que Kraus ya había lle¬ 
gado. Este no ha sido superado por algo peor porque él reconoció lo 
peor en lo moderado, y al reflejarlo lo desveló. Entretanto lo mode- 


Loe. cit., p. 178. 

Cfr. sobre esto Walter Benjamín, Schrifien [Escritos], Frankfurt am Main, 1955, vol. 
2, p. 159 ss. El segundo capítulo del trabajo de Kraus se titula «Damon» [«Demonio»]. 
* Die Fackel [La antorcha]: revista satírica quincenal, editada por Kraus en Viena entre 
abril de 1899 y febrero de 1936, en cuyas grafías e ilustraciones predominaba el color 
rojo. [N. del T.j 



366 


Notas sobre literatura /// 


rado se ha declarado como lo peor^ el ciudadano medio como Eich- 
mann"^, el educador que endurece a la juventud como Boger"^** Lo que 
extraña a todos los que^ no porque sea inacrual sino porque es actual, 
querrían apartar de sí a Kraus está conectado con su irresistibilidad. 
Como Kafka, hace potencialmente culpable al lector, a saber: sÍ no 
ha leído todas las palabras de Kraus, Pues solamente la totalidad de 
sus palabras genera el espacio en el que él habla a través del silencio. 
Quien sin embargo no tiene el valor de sumergirse en el círculo in¬ 
fernal sucum be sin remedio al conjuro que de sí emana éste; la liber¬ 
tad de Kraus sólo puede obtenerla quien se entrega sin fuerzas a su 
fuerza. Lo que la mediocridad ética le reprocha como falta de com¬ 
pasión es la falta de compasión de la sociedad, la cual, hogaño como 
antaño, se excusa apelando a la comprensión humana allí donde la 
hu manidad decreta que cese la comprensión. 

El momento de mítica irresistibilidad provoca la resistencia contra 
Kraus tan enérgicamente como hace treinta años, cuando todavía vivía; 
sin cumplidos, puesto que está muerto. Quien lo critica con superiori¬ 
dad chulesca ya no ha de temer leer su nombre en Die FackeL Como 
siempre, las resistencias tienen dónde agarrarse en la oeuvre. Las repeti¬ 
ciones perjudican a Decencia y criminalidad. El mito y la repetición es¬ 
tán en una constelación, la de la coerción de la invarianza en el contex¬ 
to natural, del cual no hay salida"^. En la medida en que Kraus diagnostica 
la sociedad como perpetuación de la detestable historia natural, el ob¬ 
jeto culpable, las situaciones inefablemente estereotípicas, requiere de él 
repeticiones. Kraus no se hacía ilusiones al respecto; él también repite 
el motivo de que, mientras la palabra crítica no lo abóla, se debe repe¬ 
tir lo que la palabra sola no es sin embargo capaz de abolir: «Una y otra 
vez es como si uno lo dijera por primera vez: la insistencia de una jus- 


* Adolf Eichmann (19Ü6-19Ó2): coronel de las SS especialmente destacado en la tarea 
de exterminio judio en la Europa Oriental durante la II Guerra M undiaL Capturado 
en Buenos Aires por agentes secretos israelíes en 19Ó0, fue jugado y ejecutado en le- 
rus.lén.(N.delT.) 

Wilhelm Boger (1906-?): brigada del ejército aleman tristemente célebre por su cruel¬ 
dad en los campos nazis de exterminio. Dio nombre a un instrumento de tortura (el 
«columpio Boger») y a un trastorno psicológico (el «síndrome Boger^>). Condenado a 
cadena perpetua en los procesos de Frankfurc (1962-1965). del T.J 

Cfr, Max HoRKUtlMER y Theodor W. Adorno, Dialekñk der Aufklürtmg. Pintosop- 
hische fragmente, Amsterdam, 1 947, p^ 23 [ed. esp. cit., p. 65]- 
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ricia que querría reglamentar las relaciones sexuales siempre ha produ¬ 
cido la más grave inmoralidad; la crirainalización del instinto sexual es 
una contribución estatal al delito>!^^*^. Pese a ello, es asombroso que un 
escritor al que ninguno de sus contemporáneos ni alemanes ni austría¬ 
cos superó en la fuerza lingüística de la formulación aislada^ la precisión 
del detalle^ ni tampoco en la riqueza de las formas sintácticas, adoptara 
una actitud hasta cierto punto indiferente en relación con lo que, con 
analogía musical, podría designarse como la gran forma de la prosa* Aca¬ 
so quepa explicarlo por el método de la crítica inmanente y por la pose 
jurídica. Su ingenio se inflama sobre todo allí donde el lenguaje cono¬ 
ce reglas fijas que son violadas por el Schmock* al que luego repiten ma¬ 
quinalmente naciones enteras* Incluso en aquellas cimas de su prosa que 
apoyan a las obras desde el punto de vista revolucionario significativasj 
pero según la ortodoxia incompatibles con las reglas, Kraus no pierde 
contacto con las reglas. La dialéctica es el éter en el que, como una ga¬ 
laxia de contraejemplos secretos, prosperó el autónomo arte lingüístico 
de Kraus* Las grandes formas en prosa no disponen en cambio de un 
canon en absoluto comparable con las normas de la teoría de las formaSj 
de la gramática y de la sintaxis; la decisión sobre lo que es correcto o in¬ 
correcto en la construcción de extensos fragmentos en prosa o incluso 
libros únicamente se toma según las leyes que, a partir de la necesidad 
inmanente, se impone a sí misma la obra. Para estas circunstancias es 
para lo que Kraus tenía su punto ciego, el mismo que, en su aversión 
por supuesto sañuda al expresionismo, quizá también en su relación con 
la música de pretensión enfática* Si, contra todo consejo equitativo, re¬ 
pite incluso chistes, cosecha un fracaso como aquello de que, según 
Proustj nosotros no cometemos faltas de tacto, sino que son éstas las que 
están esperando a ser cometidas* Tan impertinentes son, a costa de su 
propio efecto, los chistes; a Freud, que dedicó a éstos su atención como 
a los actos fallidos, no le habría íaltado la teoría* En ellos el lenguaje cris¬ 
taliza súbitamente contra su intención* De siempre acompañan al len¬ 
guaje, y el chistoso es su ejecutor. Apela al lenguaje como testigo contra 


Kraus, cit.^ p. 180 . 

“ St;hmock es un personaje de \-a comedia de Gustav Freyrag (1816-1895) Diejour- 
nalisten [Los periodistas], estrenada en B re si a u en 1852. En Kraus hizo de él 

frecuente blanco de sus ataquen como epdnimo de la corrupta prensa de su tiempo. 
[N. del T] 
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la intención. La variedad de los chistes verbales está preestablecida, no 
es infinita. Por eso gustan tanto de duplicarse; autores diferentes dan con 
los mismos sin conocerse. De la afectación de que adolecen las repeti¬ 
ciones de Kraus puede resarcir la inagotable abundancia de cosas nue¬ 
vas que se le ocurren entretanto. 

De esta cualidad —en música se la llama riqueza formal— está dota¬ 
da la gran forma en prosa como arte de la ilación. Al final de un párra¬ 
fo de «Los amigos de los niños», Kraus escribe entre comillas: «“Una con¬ 
dena de dos personas adultas por relaciones homosexuales es deplorable; 
un hombre que ha abusado de niños que todavía no han alcanzado la 
edad legal debe ser condenado”». El siguiente párrafo comienza: «Pero 
los padres no deberían denunciarlo»"*^. La fuerza cómica, equivalente a 
chiste, casi nunca se debe puramente a la argumentación que en la apli¬ 
cación del principio general previamente enunciado al caso particular 
hace tambalearse y ridiculiza la generalidad del principio. La vis cómica 
se localiza más bien en el hiato. Con cara impertérrita, suscita la apa¬ 
riencia de deliberado nuevo comienzo, mientras que por su violencia lo 
antecedente se derrumba. La forma pura del hiato es la indirecta: la in¬ 
directa verbal. La gracia del orador Kraus, delicado con sus monstruos, 
contagiaba la risa en tales momentos. Éstos eran los del nacimiento de 
la opereta a partir del espíritu de la prosa; así deberían ser las operetas: 
en ellas la música debería triunfar como sus chistes cuando renuncia a 
los chistes. Globalmente, el libro arroja luz sobre su relación con la ope¬ 
reta; fragmentos como aquel sobre acusadores y víctimas en el caso Beer, 
o aquel sobre el proceso contra el ama de burdel Riehl, ya son casi li¬ 
bretos de offenbachiadas'*' vienesas, a las que en Viena la importación de 
Budapest les había robado la posibilidad de ser escritas y representadas. 
Kraus rescató la exiliada opereta. En el sinsentido de éstos, que él ado¬ 
raba, se transfigura ultramundanamente el sinsentido del mundo que el 
intransigente atacaba intramundanamente. Un paradigma de qué aspecto 
habría de tener una opereta para devolverle al género aquello de lo que 
lo había despojado el comercio racionalizado de la imbecilidad sería, por 
ejemplo: «¡así que un tribunal tendrá que decidir en el futuro la cues¬ 
tión de si una muchacha puede ejercer "la infame profesión”! Alegré- 


Loe. t’/í., p. 183. 

* Nombre dado a las veladas de opereta con que Offenhach triunfó en el París del Se¬ 
gundo Imperio. [N. del T.] 
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monos de que el atontamiento público en cosas sexuales haya alcanza¬ 
do esta forma cristalina en que hasta el tonto la reconoce* Y de que deba 
aportarse la “prueba de la total depravación ética”. Escena en una co¬ 
misarían “Bien^ ¿qué se le ofrece, pues?” "|Yo quisiera denunciar la infa¬ 
me profesión!” “Bien, ¿puede pues (en altoalemán) aportar la prueba de 
la total depravación ética?” (Abochornada:) “No”* “¡Pues a ver si la pró¬ 
xima vez nos esmeramos más!, ¡So mastuerza!”* Un comisario humano, 
con el que se pueda hablar, dará a la interesada el consejo de primero 
meterse un poco en la prohibida prostitución. ¿Pero no está precisamente 
ésta prohibida? ¡Naturalmente que está prohibida! Pero ha de probarse 
a fin de garantizar el derecho a su “ejercicio”* Naturalmente, la protec¬ 
ción también ayuda, y más de una vez se considerará aportada la prue¬ 
ba de la total depravación ética cuando a una solicitante se le pueda in¬ 
cluso demostrar que en ella aún hay algo por corromper. Por contra, se 
vigilará estrictamente para que ningún caso de “prostitución clandesti¬ 
na” escape al conocimiento de la autoridad, aunque en absoluto deba 
éste considerarse como demostración de capacidad para el ejercicio de 
la infame profesión* Pero la entrega del librito es una especie de premio 
a la autodenuncia por prostitución secreta>r^^ 

La voz del Kraus vivo se ha inmortalizado en la prosa: confiere a 
ésta una cualidad mímica. Su poder como escritor está próximo al del 
actor. Eso y el aspecto jurídico de su obra se unen en el forense. El de¬ 
senfrenado pathos del habla oral, aquel viejo estilo Burgtheater^ que Kraus 
defendía contra el teatro alingiiístico, de orientación visual, de los di¬ 
rectores de escena de la era neorrománrica, desapareció de la escena no 
meramente, como él pensaba, porque careciera de cultura lingüística, 
sino también porque ya no sirve de soporte a la resonante voz del ac¬ 
tor. La condenada encontró refugio en lo escrito, en precisamente aquel 
lenguaje objetivado y construido que por su parte humillaba al momento 
mimético y, hasta Kraus, era su enemigo* Sin embargo, protegió al pa¬ 
thos de la declamación apartándolo de una apariencia estética que con¬ 
trastaba con una realidad sin pathosy volviéndolo hacia la realidad que 
ya no retrocede ante nada y por tanto sólo puede ser llamada por su 
nombre por el pathos del que ella se burla. La curva ascendente del li- 


Loe, cíL, p. 262 s* 

* El Riirgtheater es el antiguo teatro ¡mperiaí en la corte vienesa de los Habsburgo, le¬ 
vantado entre 1874 y 1888, bajo el reinado del emperador Francisco 1. [N. del T] 
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bro coincide con el avance de su pathos. En el arcaísmo de los circun¬ 
loquios y extensas hipotaxis de Kraus resuenan los del actor* — La sim¬ 
paría que Kraus profesó a muchos escritores dialécticos y comediantes 
antes que a la llamada alta literatura y en cuanto protesta contra ésta la 
anima la complicidad con el no domesticado momento mimético* Es 
también la raíz de los chistes de Kraus; en ellos el lenguaje remeda los 
gestos del lenguaje lo mismo que las muecas del cómico el rostro del 
parodiado* Con toda su racionalidad y fuerza, la exhaustiva formación 
constructiva del lenguaje en Kraus es su retraducción a la gestualidad, 
a un medio que es más antiguo que el del juicio. Por comparación con 
éste, la argumentación fácilmente se convierte en excusa inútih Éste es 
el origen en Kraus de aquello contra lo que los sofisticados gimotean¬ 
tes se rebelan en vano con la aseveración de que está pasado de moda* 
En él la crítica inmanente es siempre la venganza de lo antiguo sobre 
aquello en lo que se ha convertido, sustituyendo a algo mejor que ya 
no existe. Por eso los pasajes en que su voz truena están tan frescos como 
el primer día* En el ensayo <íUn pervertidoj>, sobre Johann Feigl, con¬ 
sejero áulico y vicepresidente de la Audiencia Provincial de Viena, un 
párrafo concluye: «Cuando algún día el señor Feigl termine su vida ac¬ 
tiva, que habrá abarcado unos diez mil años, el resto de ellos pasados 
en prisión, en el momento difícil, antes de la decisión de una instan¬ 
cia superior, se le podrá arrancar la confesión de su pecado más grave: 
“¡Toda mi vida la he dedicado al código penal austríacol”»^^. 

Los párrafos conclusivos de un artículo titulado «Todos persiguen 
“buenos tíos”», que en 1964 aparecieron en la página local de un im¬ 
portante diario, dispensan de argumentaciones más circunstanciadas 
en favor de la actualidad de Decencia y criminalidad. Ciertamente sin 
que el reportero sea sospechoso de haber leído y plagiado a Kraus, en 
ellos reaparecen literalmente y desprovistos de toda ironía motivos que 
éste inventó polémicamente en las parres de opereta del ensayo sobre 
los amigos de los niños: «De lo enterados que están ahora los niños 
dio pruebas hace poco un muchacho de doce años. Tras haber ido con 
unos amigos al cine juvenil en el zoo, se dio una vuelta por el parque 
de fieras* En una esquina de la jaula de los monos, un hombre que ya 


Í.QC. Clt.y p. 45- 
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antes se había acercado al niño se puso de repente a exhibirse ante éb 
Cuando el extraño quiso incitarle a la realización de actos indecenteSj 
el chaval le respondió: “¡Usted debe de ser un delincuente sexual!”* Lo 
cual puso en fuga al pervertido. Los padres del muchacho informaron 
a la policía criminal; en una ficha del archivo de delincuentes en co¬ 
misaría el niño reconoció al individuo, que tiene los correspondientes 
antecedentes penales* Aquel mismo día se le detuvo en su lugar de tra¬ 
bajo y se obtuvo de él una confesión* — Hace unos días un tipógrafo 
de 35 años cayó en una trampa que un escolar de apenas doce le pre¬ 
paró en la estación central. El h omosexual se había sentado junto al 
muchacho en el cine de actualidades y le había dado un helado* Por 
miedo al extraño el niño aceptó el regalo, pero enseguida lo tiró disi¬ 
muladamente debajo del asiento* Luego, a instancias del hombre el es¬ 
colar acordó un lugar de encuentro para la mañana siguiente* Allí fue 
donde lo detuvieron agentes de la brigada criminal». En vista del pe¬ 
ligro que sus presuntas víctimas han llegado a representar, para los que 
el lenguaje de la Alemania posthitleriana, avanzada por comparación 
con la fustigada por Kraus, ha declarado delincuentes contra la moral, 
no les queda otro remedio que organizarse y a su vez aumentar el pe¬ 
ligro para sus víctimas, en un círculo vicioso. Más allá de las involun¬ 
tariamente imitadas citas de citas en Die Fackel^ no pocas frases del li¬ 
bro pueden aplicarse a acontecimientos de la Alemania más reciente. 
En 1905 Kraus resumió así el caso Vera Brñhne: «Y obsérvese cómo la 
falta de pruebas de que Frau Klein haya cometido un asesinato ha en¬ 
contrado una enorme competencia en el exceso de pruebas de su in¬ 
moral modo de vida»’^’^* Entretanto, sin embargo, los expertos han am¬ 
pliado sus miras. Si ya no están impregnados de la justicia humana de 
los artículos, tanto mejor han aprendido a excluir de la vida pública a 
aquellos a los que se referían los artículos dirigidos a la privada; en el 
síndrome de aquel deseo total de la Alemania administrada de, me¬ 
diante reflexiones de formalidad legal y pensamiento de orden proce- 
dimental, mantener alejado todo lo que según el contenido sería me¬ 
jor, sin por ello entrar en conflicto con las abstractas reglas del juego 
de la democracia, que por su parte deberían abordarse jurísticamente. 
«¿Hará el nuevo código penal imposibles tales victorias?»^"^ 


Loe, p. 160. 
Loe. cÍL:f p. 3 1 5* 
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En los últimos años vuelven a estar disponibles en Alemania una 
serie de escritos de Siegfried Kracauer. Pero, siendo muy diversos, la 
imagen del autor que de ellos ha podido obtener el público alemán no 
es tan nítida como merecía. Para empezar a trazar algunos perfiles so¬ 
bre la figura de Kracauer, quizá yo esté cualificado por la sencillísima 
razón de que somos amigos desde mi juventud. Estaba yo en secun¬ 
daria cuando lo conocí hacia el final de la I Guerra Mundial. Una ami¬ 
ga de mis padres, Rosie Stern, catedrática en el Philanthropin*, de cuyo 
claustro formaba parte un tío de Kracauer, el historiógrafo de los ju¬ 
díos de Frankfurt, nos había invitado a los dos. Como probablemen¬ 
te había sido el propósito de nuestra anfitriona, entre ambos se esta¬ 
bleció un intenso contacto. A partir de mis recuerdos de aquella época 
y consciente de las deficiencias de tal fuente de conocimiento, querría 
esbozar algo parecido a la idea objetiva de la personalidad intelectual 
de Kracauer, dejándome guiar más por sus posibilidades que por lo efec¬ 
tivamente realizado por él en concreto: el mismo Kracauer, hace dé¬ 
cadas, se definió a sí mismo como opuesto al tipo que él llamaba del 
hombre de obras. 

Durante años leyó conmigo regularmente los sábados por la tarde 
la Crítica de la razón pura. No exagero en lo más mínimo si digo que 
debo más a estas lecturas que a mis profesores académicos. Excepcio¬ 
nalmente dotado para la pedagogía, Kracauer me hacía oír la voz de 


* Pundado en 1804, el Phílanthropin era el instituto de enseñanza secundaría para la 
comunidad judía de Frankfiirc, aunque a partir de 1908, con el traslado de la Rechnei- 
grabenstrasse al nuevo edificio construido con fondos públicos en la Helbenstrasse, ad¬ 
mitía a alumnos de cualquier credo religioso. [N. del T.] 
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Kanr. Bajo su guía^ desde el principio experimenté la obra no como una 
mera teoría del conocimiento, como un análisis de las condiciones de 
los juicios científicamente válidos, sino como una especie de escritura 
codificada a partir de la cual se podía leer el estado histórico del espí¬ 
ritu con la vaga esperanza de poder encontrar allí algo de la misma ver¬ 
dad- Si más tarde, en relación con los textos filosóficos tradicionales^ 
no me he dejado impresionar tanto por su unidad y sistemática cohe¬ 
rencia como me interesé por el juego de las fuerzas que operaban si¬ 
multáneamente bajo la superficie de toda doctrina cerrada y he consi¬ 
derado siempre las filosofías codificadas como campos de fuerzas, quien 
me estimuló a ello fue sin duda Kracauen Él me presentó la crítica de 
la razón no simplemente como sistema del idealismo trascendental- Más 
bien me mostró cómo en ella combaten momentos objetivo-ontológi- 
cos y subjetivo-idealistas; cómo los pasajes más elocuentes de la obra 
son las heridas infligidas a la teoría por el conflicto. Bajo cierto aspec¬ 
to, las fisuras de una filosofía son más esenciales que la continuidad de 
su sentido, que la mayoría subrayan por sí mismas- Este interés, del que 
Kracauer participaba en torno a 1920, se oponía, con la ontología como 
divisa, al subjetivismo crítico del conocimiento, de furioso sistematis¬ 
mo; entonces todavía no se distinguía claramente entre lo propiamen¬ 
te hablando ontológico y los vestigios de ingenuo realismo en Kant. 

Sin que me diera plenamente cuenta, gracias a Kracauer percibí yo 
por primera vez el momento expresivo de la filosofía: decir lo que a uno 
se le ocurría- El contrario a éste, el momento de astringencia, de la obli¬ 
gación de objetividad en el pensamiento, pasó a segundo plano- Cuan¬ 
do en la práctica universitaria de la filosofía me encontré por primera 
vez con él, durante bastante tiempo lo tuve por académico, hasta que 
descubrí que de todas las tensiones de las que vive la filosofía la central 
es quizá aquélla entre expresión y rigor- Kracauer gustaba de definirse 
como un hombre alógico. Todavía recuerdo cuánto me impresionaba 
tal paradoja en alguien dedicado a la filosofía, que operaba con con¬ 
ceptos, juicios y conclusiones. Pero lo que en él buscaba expresión fi¬ 
losófica era una capacidad de sufrimiento casi ilimitada: expresión y su¬ 
frimiento están íntimamente emparentadas- Su relación con la verdad 
es la de que el sufrimiento debía penetrar sin distorsiones ni paliativos 
en el pensamiento, el cual de otro modo lo volatiliza; también en los 
pensamientos de la tradición se redescubría el sufrimiento. La palabra 
sufrimiento llegó a figurar incluso en el título de una de las primeras 
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monografías de Kracauer. A mí me parecía, aunque en absoluto senti¬ 
mental, un hombre sin piel; como si todo lo exterior atacara su inde¬ 
fenso interior; como si no tuviera otro modo de defenderse que verba- 
lizar su vulnerabilidad. Por más de una razón, tuvo una infancia difícil; 
como alumno del Instituto Superior Klinger, algo sumamente raro en 
la ciudad comercial de Frankfurt, sufrió también el antisemitismo, y en 
su propio entorno, a pesar de una tradición de cultura humanista, rei¬ 
naba una especie de melancolía; su posterior repugnancia hacia la pro¬ 
fesión de arquitecto, que había tenido que abrazar por razones ali¬ 
menticias, derivaba sin duda de ahí. Retrospectivamente quiere 
parecerme como si en la atmósfera doméstica de Kracauer, pese a toda 
la cordialidad que se me dispensaba, se hubiera anticipado con mucha 
antelación el desastre que a edad muy avanzada les sobrevino a su ma¬ 
dre y a la hermana de ésta, la cual parecía ejercer sobre él una cierta in¬ 
fluencia. Baste decir que, según él mismo contaba, en desconsoladora 
parodia del librito rojo en que los profesores gustaban de consignar sus 
censuras, él llevaba uno que contenía notas sobre sus condiscípulos se¬ 
gún se comportaban con él. Muchas cosas en él eran reactivas; no en 
último término la filosofía como rnedio de autoafirmación. 

Corren de ahí líneas de unión con el rasgo antisistemático de su 
pensamiento y con su aversión al idealismo en el sentido más amplio, 
la cual no le abandonó a lo largo de su vida. Para él el idealismo era 
pensamiento transfigurador, según la frase de Georg Simmel sobre lo 
sorprendente que era lo poco que se aprecian en la filosofía de la hu¬ 
manidad los sufrimientos de ésta. No habiendo estudiado filosofía en 
la universidad como especialidad, la potencia de sus grandes cons¬ 
trucciones, que tanto propenden a degenerar en ditirambo, le era aje¬ 
na, Hegel sobre todo. Aquello marcó hasta tal punto el trabajo de Kra¬ 
cauer, que en una ocasión, hacia 1923, Benjamin le llamó enemigo 
de la filosofía. Algo de reflexión amateur de su propia cosecha ha acom¬ 
pañado a su oeuvre, del mismo modo que una cierta dejadez ha atem¬ 
perado la autocrítica en favor de una juguetona complacencia en la 
ocurrencia divertida. Por supuesto, los pensamientos que toman de¬ 
masiadas precauciones ante el peligro de error se pierden de todas ma¬ 
neras, y los riesgos que Kracauer ha corrido no están por ello despro¬ 
vistos de prudencia solapada; una vez antepuso como motto a un tratado 
una frase de Nietzsche con el contenido de que un pensamiento que 
no sea peligroso no merece ser pensado; sólo que la víctima de tales 
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peligros es más a menudo el pensamiento mismo que su objeto. Por 
otro lado, el autodidactismo de Kracauer le ha conferido cierta inde¬ 
pendencia del método rutinario. Se ha ahorrado el fatal destino de la 
filosofía profesional de establecerse como rama, como ciencia espe¬ 
cializada más allá de las ciencias especializadas; así, nunca se ha deja¬ 
do intimidar por la línea de demarcación entre la filosofía y la socio¬ 
logía. El medio de su pensamiento ha sido la experiencia. No la de las 
escuelas empirista y positivista, que destilan la experiencia misma has¬ 
ta sus principios generales, que hacen de ello un método. Él ha perse¬ 
guido la experiencia intelectual como algo individual, resuelto a no pen¬ 
sar más que aquello que él pudiera llenar, lo que para él mismo se 
hubiera concretado en personas y cosas. Esto estableció la tendencia a 
llenar de contenido el pensamiento frente al formalismo neokantiano 
todavía inconcuso en su juventud. Siguió a Georg Simmel y a Max 
Scheler, los primeros que, contra la división oficial del trabajo, vincu¬ 
laron el filosófico con un interés social que, al menos en la filosofía 
ortodoxa, desde la muerte de Hegel había caído en descrédito. A los 
dos los conoció bien en privado. Simmel, sobre quien escribió un es¬ 
tudio, le aconsejó que se dedicara por entero a la filosofía. Con él no 
sólo aprendió a desarrollar la capacidad de interpretar fenómenos es¬ 
pecíficos, objetivos, en términos de lo que, según aquella concepción, 
en ellos apareciera de estructuras generales. Le debía además una ac¬ 
titud de pensamiento y de exposición que dispone con dilatorio esmero 
un miembro tras otro incluso allí donde el movimiento del pensamiento 
podría prescindir de tales miembros intermedios, donde el tempo po¬ 
dría tensarse: pensar con el lápiz en la mano. Más tarde, durante su 
actividad como redactor, este momento de circunspección protegió a 
Kracauer del periodismo; le resultaba difícil desembarazarse de lo cir¬ 
cunstancial que todo, incluso lo conocido, tiene siempre que encon¬ 
trar para sí, como si fuera descubierto de nuevas. El efecto de Simmel 
sobre él fue sin duda antes el del gesto intelectual que el de una afini¬ 
dad electiva con la filosofía irracionalista de la vida. Luego en Scheler 
encontró la fenomenología antes que la husserliana. Su libro La socio¬ 
logía como ciencia (1922) se esfuerza claramente por conectar el inte¬ 
rés material-sociológico con reflexiones epistemológicas basadas en el 
método fenomenológico. Éste se avenía a sus dotes específicas. Por poco 
que al madurar quisiera tener que ver con su ejercicio, la arquitectu¬ 
ra, la primacía de lo óptico que ésta requiere, permaneció en él inte- 
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lectLializada. Su clase de intelectualidad nada tiene de intuicionismo 
ostentoso^ mucho de visión sobria* Él piensa con ojo casi desampara¬ 
damente asombrado, luego súbitamente iluminador* Es con tal mira¬ 
da como sin duda pueden los oprimidos llegar a ser dueños de su su¬ 
frimiento* En un sentido difícil de definir, propiamente hablando su 
pensamiento siempre ha sido más contemplación que pensamiento, ter¬ 
camente empeñado en no dejar que la explicación tergiversara la im¬ 
presión producida en él por el choque con las cosas sólidas* Su des¬ 
confianza hacia la especulación ha sido alimentada no en la menor 
medida por su natural, tanto más esquiva con la ilusión por haberse 
deshecho de ésta con tanto esfuerzo* El programa de la intuición de la 
esencia, sobre todo la llamada fenomenología de las pequeñas imáge¬ 
nes, parecía adecuada a la mirada dolorosamente perseverante, que no 
se deja desviar, aunque por lo demás el rasgo escéptico de Kracauer re¬ 
chazara la pretensión scheleriana de captar algo sin más y objetivamente 
válido de manera inmediata, sin reflexión. La fenomenología de aque¬ 
lla época contenía también posibilidades enteramente diferentes a las 
que después de Scheler surgieron a partir de ella como dominantes* 
Parecía escrita para un nuevo tipo emergente de intelectual y sus ne¬ 
cesidades* La consigna de la intuición de la esencia se ofrecía como re¬ 
medio para la creciente incapacidad de la consciencia experiencial para 
comprender y penetrar una realidad social compleja y recubierta de una 
capa ideológica cada vez más espesa* La fisiognómica de ésta ocupó el 
lugar de la desacreditada teoría* De ninguna manera era únicamente 
su sucedáneo; enseñaba a la consciencia a asimilar lo que a quien pien¬ 
sa de arriba abajo fácilmente se le escapa y, sin embargo, no conten¬ 
tarse con hechos romos. La fenomenología convenía a quienes no que¬ 
rían que los cegaran ni las ideologías ni la fachada de lo que es 
meramente constatable* Tales inervaciones han sido tan fructíferas en 
Kracauer como en muy pocos más* 

Su tema central y por tanto en cuanto tal en él casi nunca temáti¬ 
co es la inconmensurabilidad, preocupación perenne para la filosofía 
como relación entre idea y existencia. En el libro sobre sociología se 
introduce bajo la forma de que de las supremas determinaciones abs¬ 
tractas a las que esa disciplina se eleva no es posible volver sin ruptu¬ 
ras, con continuidad, a la empiría, una vez eliminado el ente deter¬ 
minado. En todos sus trabajos recuerda Kracauer que el pensamiento, 
al mirar atrás, no debería olvidar de qué se ha necesariamente des- 
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prendido para convertirse en pensamiento. Este motivo es materialis¬ 
ta; llevó a Kracauer, casi contra su voluntad, a la crítica de la sociedad, 
cuyo espíritu se aplica diligentemente a tal olvido. Al mismo tiempo, 
sin embargo, la repugnancia hacia el pensamiento sin restricciones se 
interpone también en el camino de la consecuencia materialista. En 
todo caso, la medida justa siempre comporta su castigo, el moderan- 
tismo. En los años de política en Berlín, Kracauer se burló de sí mis¬ 
mo en una ocasión como retaguardia de la vanguardia. Con ésta no 
llegó ni a una ruptura ni a un entendimiento. Me acuerdo de una con¬ 
versación de gran calado que mantuvimos un poco antes, en la que Kra¬ 
cauer, contrariamente a mí, no quería colocar muy alto el concepto de 
solidaridad. Pero la pura individualidad en la que él parecía obstinar¬ 
se se traicionaba virtualmente en su autorreflexión. Al sustraerse a la 
filosofía, el existencialismo se convierte en una payasada, en absoluto 
tan diferente del excéntrico verso de Brecht: «En mí tenéis a uno con 
el que no podéis contar». Su forma de autocomprensión del individuo 
Kracauer la proyectaba sobre Chaplin: Chaplin era un agujero. Lo que 
ahí ocupaba el lugar de la existencia era el hombre privado como ima- 
go, el chiflado socrático como portador de ideas, una irritación según 
los criterios de lo universal dominante. Su partí pris por lo insoluble 
—una constante en medio de un desarrollo sumamente cambiante— Kra¬ 
cauer lo ha definido en ocasiones como aversión a lo cien por cien. Pero 
no es más que la aversión a la teoría enfática: ésta debe ir al extremo 
en la interpretación de sus objetos si no quiere entrar en contradicción 
con su propia idea. Frente a esto, Kracauer persistió tenazmente en un 
momento que para el espíritu alemán, casi con indiferencia de la orien¬ 
tación, siempre vuelve a evaporarse en el concepto. Por supuesto, con 
ello renunciaba a la tarea al borde de la cual lo llevaba la consciencia 
de la no identidad de la cosa con su concepto: extrapolar el pensamiento 
a partir de lo que le es renitente, lo universal a partir del extremo de 
la particularización. El pensamiento dialéctico nunca se ha avenido con 
su natural. Se contentaba con la fijación precisa de lo particular en pro 
de su empleo como ejemplo de hechos universales. La necesidad de una 
mediación estricta en la cosa misma, de demostración de lo esencial 
en el seno de la célula más íntima de lo particular, distaba de ser la 
suya. En esto se atenía conservadoramente a la lógica comprehensiva. 
La idea de una fisión atómica intelectual, la ruptura irrevocable con el 
fenómeno, la recusaba sin duda como especulativa, él tomaba obsti- 
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nadamenre el partido de Sancho Panza, Bajo el signo de su impene¬ 
trabilidad, su pensamiento deja estar a la realidad, a la cual recuerda 
y debería penetrar, A partir de ahí se propone una transición a su jus- 
tifi cación como la de lo inalterable. Con ello se corresponde el hecho 
de que la entronización de una experiencia individual que, por extra¬ 
vagante que sea, esté cómoda consigo misma^ resulta socialmente acep¬ 
table. El principium individuaúonh, por mucho que se sienta en opo¬ 
sición a la sociedad, es propio de ésta. El pensamiento que vacila en 
aventurarse más allá de su forma idiosincrásica de reacción, con ello 
se ata también a algo contingente y lo transfigura para no transfigu¬ 
rar solamente lo universal grande, Pero la reacción espontánea del in¬ 
dividuo no es lo último y por tanto tampoco el garante de un cono¬ 
cimiento vinculante. Incluso modos de reacción que se suponen 
extremadamente individuales están mediados por la objetividad a la 
que aspiran y deberían tener en cuenta esta mediación por mor de su 
propio contenido de verdad. Tan motivado está el desinterés por todo 
lo meramente aprendido, lo mismo que aquel por la exterioridad de 
la actividad científica, como a la inversa necesita el pensamiento des¬ 
prenderse del círculo de la experiencia en que se forma. La soup^on de 
Kracauer contra la teoría como contra la arrogancia de una razón que 
olvida su propio origen natural tiene bastante fundamento. No es el 
menor hasta qué punto la teoría en su pureza se ha convertido en me¬ 
dio de dominación. El nefasto hechizo que ejercen los pensamientos 
—y su éxito en el mercado— se lo deben en parte a la consecuencia ló¬ 
gica, a la sisremaricidad de su articulación. No obstante, el pensamiento 
que como respuesta a esto se sustrae a la solidez teórica que sin em¬ 
bargo proclama todo pensamiento en sí deviene impotente no sólo en 
la realidad; eso sólo no sería ningún reproche. Sino que también pier¬ 
de en sí fuerza y evidencia. El conflicto entre experiencia y teoría no 
se puede decidir rajantemente en favor de uno u otro lado, sino que 
es verdaderamente una antinomia que se ha de resolver de tal modo 
que los elementos contrarios se penetren mutuamente. 

Kracauer no ha sido más adicto a la fenomenología que a cualquier 
otra posición intelectual; Simmel es a quien ha sido más fiel en una es¬ 
pecie de infidelidad filosófica, por así decir de miedo vigilante a las obli¬ 
gaciones intelectuales, como si fueran deudas. El comportamiento re¬ 
activo de Kracauer estaba pronto a apartarse en cuanto se sentía atado. 
Casi todas las muchas críticas que en su vida ha escrito, no pocas inci- 
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sivas, representan rupturas con momentos de sí mismo o al menos con 
impresiones que lo han avasallado. En términos hegelianos, sin duda 
cabría por tanto reprocharle que, pese a toda la apertura y precisamente 
por mor de la obstinación en ésta, haya carecido de libertad con res¬ 
pecto al objeto. En la mirada que posa sobre la cosa y con que la ab¬ 
sorbe, en lugar de la teoría quien está es ya el mismo Kracauer siem¬ 
pre. El momento de la expresión adquiere preponderancia sobre la cosa 
de que se ocupa la experiencia. Este pensamiento que teme al pensa¬ 
miento rara vez consigue olvidarse de sí. El sujeto que protege su ex¬ 
periencia primaria como si fuera propiedad es fácil que se enfrente a lo 
experimentado diciendo anch’ io sono pittore. Una y otra vez ha lanza¬ 
do dardos contra otros; incluso contra Scheler, sobre quien, a pesar de 
la estrecha relación personal, publicó en el Frankfurter Zeitung un ar¬ 
tículo que brusca y francamente señalaba sin eufemismos el carácter ar¬ 
bitrario y por tanto ideológico de los valores eternos promovidos por 
Scheler. No es que Kracauer predique el individuo como norma u ob¬ 
jetivo final; sus reacciones son demasiado sociales para eso. Pero su pen¬ 
samiento se aferra a que no se puede pensar lo que habría que pensar; 
elige esto negativo como sustancia. Esto, no una necesidad teológica pro¬ 
piamente hablando, es lo que le cautivó de Kierkegaard y de la filoso¬ 
fía existencialista, a la cual se aproximó en ensayos como el inédito so¬ 
bre la novela policíaca —el primer capítulo figura ahora en El ornamento 
de la masa—. Mucho antes que Heidegger y Jaspers, proyectó una obra 
existencialista, aunque no ha completado más que, unos años más tar¬ 
de, una sobre el concepto del hombre en Marx. No es un bon mot sino 
una simple constatación que entre los más descollantes éxitos de Kra¬ 
cauer se cuenta el haber dejado dormir aquellos ambiciosos manuscri¬ 
tos, aunque no habrían desmerecido de su talento. A su insistente re¬ 
nitencia a ser tributario de la teoría de otros o de la propia le dio un 
giro productivo. Obsesionado por lo inconmensurable, no se mostró 
dispuesto a violar su propio motivo reduciendo la inconmensurabili¬ 
dad a una filosofía. Reconoció sagazmente que la idea marxista del hom¬ 
bre, por más que de ella se hubiera alimentado su doctrina, se degrada 
a algo estático, que no se acierta con el tenor de su dialéctica si se la 
funda positivamente en la esencia humana en lugar de hacerla surgir 
críticamente de las relaciones que los hombres han estropeado y que 
los hombres han de cambiar. Que Kracauer haya expuesto no tanto sus 
reflexiones existencialistas como las sociales en cuanto tales sino sólo 
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indirecramente, con preferencia en la representación de fenómenos apó¬ 
crifos que como la novela policíaca se convertían para él en alegorías 
filosofico-históricas, ha sido más que un capricho literario* Quizá su pen¬ 
samiento materialmente orientado haya tenido inconscientemente cla¬ 
ro que los llamados grandes contenidos intelectuales, ideas y estructu¬ 
ras ontológicas no son para sí más allá de los estratos materiales e 
independientes de éstos, sino que están inextricablemente imbricados 
con ellos; esto es lo que luego le permitió la comprensión de Walter Ben- 
jamin. Asimismo reimpresa en El ornamento, contra Martin Buber, en 
quien encontraba encarnado el existencialismo, entabló una polémica 
muy digna de ser leída, en la cual identificaba la esencia restauracio- 
nista de la traducción de la Biblia, un prototipo de la jerga de la au¬ 
tenticidad de hoy en día. La polémica se basa en la idea de que la teo¬ 
logía no se puede restaurar partiendo de la mera voluntad, porque estaría 
bien tener una teología; eso seria encadenarla a ella misma a lo inte¬ 
riormente humano, a lo cual afirma trascender. 

A tenor de tal crítica, el enérgico giro de Kracauer hacia la sociolo¬ 
gía no fue ninguna ruptura con su intención filosófica, sino consecuencia 
de ésta. Cuanto más ciegamente se sumergía en los materiales que le 
suministraba su experiencia, tanto más infructuoso el resultado. Así es 
como propiamente hablando descubrió el cine como hecho social. No 
investigó cuáles eran sus efectos inmediatos; quizá su flair le advirtiera 
contra la consignación de tales efectos. No es fácil reducirlos a expe¬ 
riencias cinematográficas aisladas, ni siquiera a una multiplicidad de ellas, 
sino solamente a la totalidad de los estímulos más pronunciados que se 
producen en el cine o, en su defecto, ante el televisor. Kracauer ha des¬ 
cifrado el cine mismo en cuanto ideología. La hipótesis tácita sería he¬ 
rética según las reglas de la desde entonces técnicamente muy desarro¬ 
llada investigación social empírica, pero ha conservado hasta hoy toda 
su plausibilidad: si un medio que apetecen y consumen masas trans¬ 
mite una ideología unánime y consistente, cabe presumir que esta ideo¬ 
logía se adapta tanto a las necesidades de los clientes como a la inver¬ 
sa modela progresivamente a éstos. El deshojamiento de la ideología del 
cine era para él tanto como la fenomenología de una nueva fase del es¬ 
píritu objetivo en proceso de formación. La serie «Las pequeñas de- 
pendientas de comercio van al cine», que causó una gran sensación en 
el Frankfurter Zeitung, constituyó la primera demostración de este pro¬ 
cedimiento. No obstante, el interés de Kracauer por la psicología de ma- 
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sas del cine nunca ha sido meramente crítico. Él siente algo del inge¬ 
nuo placer que el ver produce en el espectador cinematográfico; inclu¬ 
so en las pequeñas dependientas que tanta gracia le hacen reconoce par¬ 
cialmente su propia forma de reacción. No es ésta la menor de las razones 
por las que su relación con los medios de masas nunca ha sido tan en¬ 
riscada como por su reflexión sobre el efecto de éstos habría cabido es¬ 
peran Su simpatía por lo inferior, lo excluido de la alta cultura, algo en 
lo que coincidía con Ernst Bloch, le ha permitido seguir disfrutando 
con la feria anual y el organillo mucho después de su absorción por la 
planificación industrial a gran escala. En el libro sobre Caligari* se cuen¬ 
tan con seriedad, sin pestañear, los argumentos de las películas; muy 
recientemente, en la Teoría del ciné^'* narra atrocidades como la géne¬ 
sis visible de un fragmento musical en el compositor, el héroe, como si 
en ello se estuviera poniendo en juego algo así como la razón técnica 
del medio. El cine comerc ial con el que Kracauer la ha tomado se apro¬ 
vecha imprevistamente de su tolerancia; ésta a veces muestra sus lími¬ 
tes ante lo intolerante: el cine experimentah 

Cuando, contra la experiencia asistemática que propone la sociolo¬ 
gía de Kracauer, el empirismo sociológico estricto proclama que la co¬ 
nexión entre aquel espíritu presuntamente objetivo y la consciencia real 
de las masas que debería precipitarse en él no está demostrada, algo se 
ha de conceder a la objeción. En la mayoría de los países de la tierra, 
la llamada prensa de bulevar mete de contrabando, junto a sus noticias 
sensacionalistas, ideas políticas de extrema derecha, sin que eso haya te¬ 
nido mucha influencia sobre los millones de lectores en los países an¬ 
glosajones, Por el contrario, tales objeciones por lo general son casi cóm¬ 
plices del cine mercancía y, globalmente, de lo que la etiqueta medios 
de comunicación de masas deja a salvo de sospechas. Disculpa a éstos 
el hecho de que no se pueda demostrar rigurosamente qué clases de de¬ 
sastres provocan. Del análisis de lo ofrecido mismo se desprende al me¬ 
nos que difícilmente pueden provocar sino desastres. Tratar de, más allá 
de la primitiva tesis de la satisfacción ideológica de los deseos, refinar 
precisamente el análisis de los estímulos inaugurado por Kracauer y para 
el que se ha otorgado carta de naturaleza a la expresión content analy- 


* Eá. esp.: De Caligari a Hitíerf Barcelona, Paidós Ibérica, [N. del T.] 

** Ed. esp.: Teoría del cine: la redención de la realidad fisteUi Barcelona, Paidós Ibérica, 
1989. IN. del T.J 


Material protegido por derechos de autor 



382 


Notas sobre literatura III 


se sería más aconsejable que insistir en un estudio de los efectos que con 
demasiada facilidad pasa por alto el contenido concreto de lo que pro¬ 
duce los efectos, la relación con la ideología presentada. La posición de 
Kracauer con respecto al empirismo sociológico es ambivalente. Por un 
lado, simpatiza con él en el sentido de que tiene reservas hacia la teo¬ 
ría social; por otro, según el criterio de su concepción de la experien¬ 
cia, tiene muy fuertes prevenciones hacia el método cuantificador de 
fijar los hechos. Cuando ya llevaba muchos años viviendo en los Esta¬ 
dos Unidos, propuso una perspicaz defensa teórica del análisis cualita¬ 
tivo. Para valorarla en sus justos términos hay que saber hasta qué pun¬ 
to desafía la práctica casi universal de la sociología institucional en 
aquellas tierras. La actitud experiencial de Kracauer seguía siendo la del 
extranjero, transpuesta al espíritu. El piensa como si hubiera transfor¬ 
mado el trauma infantil de la pertenencia problemática en un modo de 
ver que se lo representa todo como en el curso de un viaje, incluso lo 
gris por habitual como un objeto asombrosamente coloreado. Tal in¬ 
dependencia de la cáscara convencional ha sido en el Ínterin conven- 
cionalizada por el término brechtiano de distanciamiento; en Kracauer 
era original. Intelectualmente él se viste, por así decir, con ropa depor¬ 
tiva y gorra. Un eco de esto resuena en el subtítulo de su libro sobre los 
empleados: De la Alemania más reciente. Se apunta a la humanidad no 
mediante la identificación, sino mediante su ausencia; quedarse fuera 
como medio del conocimiento. 

En ese libro sobre los empleados Kracauer se emancipó como so¬ 
ciólogo. El método tiene muchos puntos en común con lo que en los 
Estados Unidos se llama la conducta del participan! observer, algo así 
como el de los Lynd en Middletown; en 1930 Kracauer ciertamente 
no conocía la obra de éstos*. En Los empleados utilizó ampliamente las 
entrevistas, pero no cuestionarios estandarizados; se adaptó con flexi¬ 
bilidad a la situación conversacional. Si los supuestos rigor y objetivi¬ 
dad de las exaltaciones muchas se pagan con una falta de concreción 
y de comprensión esencial, a lo largo de su vida Kracauer ha intenta¬ 
do compensar, de aquella manera a la vez planeada y asistemática, la 


* Middletown: A Study in American Culture, publicada en 1929, valió para sus autores, 
Robert (1892-1970) y Helen Lynd (1894-1982), un puesto muy destacado entre los pio¬ 
neros en el estudio del ocio en las sociedades capitalistas avanzadas con métodos de la 
antropología cultural. [N. del T] 
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exigencia de empiría con la de que resulte algo con sentido. En eso con¬ 
sisten los especiales méritos del libro, que ha de agradecer el hecho de 
estar nuevamente disponible a la Editorial para la Demoscopia en co¬ 
laboración con el Instituto Allensbach. El diagnosticó más ingeniosa¬ 
mente que las publicaciones contemporáneas de la ciencia académica 
lo que bautizó como cultura de los empleados. La describió, por ejem¬ 
plo, a propósito de la Casa de la Patria de Berlín*, el prototipo de la 
consciencia sintéticamente producida de aquella clase media que no 
era tal. Desde entonces el estilo se ha extendido por la sociedad glo¬ 
bal de los países industriales avanzados. Expresiones como sociedad ho¬ 
mogénea de clase media y de consumo neutralizan lo que de mendaz 
tiene. En sus ingredientes esenciales sigue pareciéndose a lo que Kra- 
cauer observó en los empleados de 1930. Económicamente proletari¬ 
zados, de ideología ferozmente burguesa, aportaron un elevado con¬ 
tingente a la base de masas del fascismo. Como bajo condiciones de 
laboratorio, el libro sobre los empleados provee anticipadamente una 
ontología de aquella consciencia sólo en la fase más reciente integra¬ 
da sin costuras en el sistema global. Lo perjudica en todo caso el tono 
de ironía en que se recrea. Tras el horror que esa consciencia ayudó a 
incubar, suena a la vez inocuo y un poco arrogante, precio de la hos¬ 
tilidad de Kracauer a una teoría que, si se aplicase rigurosamente, so¬ 
focaría la risa en la garganta. Evidentemente, él sabía que el espíritu al 
que apuntaba con el dedo ha sido suscitado, provocado y planificamente 
reproducido en sus portadores, que ni ha sido ni es espontáneamente 
el suyo propio. Pero, sea cual sea la razón que se omite, al preferir re¬ 
ferirse al contacto inmediato con los manipulados por la cultura de ma¬ 
sas antes que al sistema global, a veces parece achacárselo a ellos. In¬ 
cluso este desplazamiento no carece de legitimidad: la indignación por 
el hecho de que son incontables los que deberían saberlo mejor, que 
en el fondo también lo saben mejor, y sin embargo se entregan con 
pasión a la falsa consciencia. Lo que mejor muestra hasta qué punto 
llevó su osadía Kracauer en el libro sobre los empleados es su crítica a 
la racionalidad de la racionalización técnica que condenaba a los em- 


* Casa de la Patria (Haus Vaterland): restaurante y music-hall abierto en 1928 por la 
empresa Kempinski en la berlinesa plaza de Potsdam. Inauguró un nuevo concepto de 
la gastronomía como aspecto importante de la cultura popular, que los políticos nacio¬ 
nalistas de derechas intentaron aprovechar para sus fines ideológicos. [N. del X] 
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picados a la desocupación: <f.[E\ capitalismo] no racionaliza demasia- 
doj sino demasiado poco. El pensamiento que vehicula es recalcitran¬ 
te a su culminación en una razón que hable desde el fondo del ser hu- 
mano>!^h Lo que disculpa a Kracauer por hablar de un «fondo del ser 
hu mano» que desde entonces ha perdido su reputación es que por él 
precisamente entiende la razón de ordinario difamada por tal discur¬ 
so, Pero su degoútlo produce el santo y seña de la era global: el hecho 
de que los hombres no simplemente son engañados por la ideología, 
sino que, en definitiva obedeciendo al dicho latino, quieren que se les 
engañe, y por cierto que con tanto más empeño cuanto más doloroso 
sea afrontar la situación cara a cara. Por lo demás, Kracauer no ha li¬ 
mitado en absoluto su crítica de la ideología a la esfera de las masas. 
También la ha ejercido allí donde subsistían ambiciones más elevadas 
de la burguesía cultural, pero imperceptiblemente degenerando en una 
pacotilla que se tiene por lo contrario. Él fue el primero en poner de 
manifiesto las siniestras implicaciones de la moda de las biografías. 

Para mí el logro más importante de Kracauer es una obra que, bas¬ 
tante paradójicamente, se encuentra ella misma en la tierra de nadie 
entre la novela y la biografía, Ginster^^ aparecida por vez primera en 
1928 . El título, tomado de una planta que, como en una ocasión dijo 
citando a Ringelnatz’'''^, florece en los terraplenes del fe rrocarril, ocu¬ 
pa el lugar del nombre del autor; se suponía haber sido «escrito por sí 
mismo», anónimamente, no bajo pseudónimo. El sujeto estético no se 
distingue nítidamente de la persona empírica. Hasta la figura del na¬ 
rrador, según la forma y la definición, entra en el campo de la ironía 
de Kracauer. Ginster no es una obra de arte ciega, autárquica, sino que 
lo ateórico en ella es teórico. Lo que se representa es ese elemento ina¬ 
similable que Kracauer, si así se quiere decir, predica; de una manera 
sumamente rara en Alemania, de la que por estos pagos apenas hay otro 
modelo que Lichtenberg, manifestación renovada de un venerable gé¬ 
nero ilustrado, el toman philosophique. Kracauer ha llamado a Ginster 
un Schw^k"^** intelectual. El libro, que con el paso de los años ha per- 


^ Sjegfried Kracauer, Das Ornament der Frankíiirt aitl Ma.Íil, 1965> p. 57. 

* Gtnster‘ en español, brezo, retama. [N, del T] 

Joachim Ringelnatz (1883-1934): eabarerisra y poeta aleman. [N. del T] 

*** Las tres novelas de Jaroslav Hasek (1 863-1 923), escritor checo primero anarquista 
y luego comunista, dedicadas al «bravo soldado Schwejkft, son consideradas como uno 
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dido poco, ha sido productivo porque no plantea afirmarivamenre el 
nudo de la individualidad como algo sustancial* Gracias a la reflexión 
estética, el yo sustentante mismo se relativiza. Una necedad refinada, 
que simula no entender cuando de hecho no entiende, es el reverso de 
la individuación absoluta* Gínster doma ladinamente la realidad que 
habita, del mismo modo que ante él se encogen las personalidades que 
orgullosamente se ufanan. No es ya ingenuidad la que se percibe y des¬ 
cribe a sí misma como técnica de vida* Se trasciende como aquella teo¬ 
ría a la que hace una higa. La posibilidad de algo humanamente in¬ 
mediato es a un tiempo demostrada y negada. Fundamentalmente, 
Giwjícr prueba que hoy en día la libertad, la positividad en general, no 
se puede plantear como tal; de lo contrario, el momento idiosincrási¬ 
co en Kracauer se convertiría irremisiblemente en manía* En la nue¬ 
va edición ha renunciado prudentemente al último capítulo del origi¬ 
nal, que coqueteaba con tal posibilidad. El lenguaje está a la altura de 
la concepción. Con su indomable afición a tomarse las metáforas al 
pie de la letra, a independizarlas eulenspiegelianamente*, a extraer de 
ellas una realidad en arabesco de segundo grado, conecta con la mo¬ 
dernidad mediante largas raíces aéreas* Qué pena que en sus años de 
madurez, Kracauer, obligado a escribir en inglés pero también sin duda 
por indignación ante lo ocurrido, impusiera una ascesis a su estilo pro¬ 
pio, inseparable del alemán. 

La fase de crítica social de Kracauer, a la que ya pertenece Ginsterj 
data de antes de su actividad en Berlín para el Frankfurter Zeitung. Sin 
embargo, en los últimos años previos al fascismo, recibió impulso del 
cortante aire de aquel Berlín* Pese a todo, su critica de la sociedad, aun 
después de haberse ocupado de Marx, conservó un toque de lobo so¬ 
litario. Ni siquiera ante el conflicto extremo había de maniobrar para 
salir de la posición de individualista contumaz, por más claramente que 
ante él se presentaran las objeciones* Él se resarcía con lo que caía a 
través de las mallas de la gran teoría* Buscaba la humanidad en lo par- 


de los Lilegatos antibelicisnis m;ís profundos y humorísticos de todii hi historia de la li¬ 
teratura. [N. del T] 

d'ill Hulenspíegel es el heroe de una leyenda alemana que apareció por primera vez es¬ 
crita a finales de la Edad Media. Basada en la vida de un personaje real, campesino fa¬ 
moso por sus bromas y jugarretas a los nobles, artesanos y clérigos, el tema de esta obra 
satírica ha contado con numerosas versiones literarias, y Richard Strauss le dedicó uno 
de sus más famosos poemas sinfónicos. [N. del T.] 
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ticular, precisamenre lo que resultaba intolerable para los autoritarios* 
Peleado con Brecht, inventó contra éste la expresión jocosa de la «con¬ 
fusión de Augsburgo», y cuando Brecht hizo que a El que dijo st siguiera 
El que dijo no, éf Kracauer declaró que estaba pensado en escribir El 
que dijo tai vez; no es mal programa para quien antaño había hecho 
de la actitud de espera la propia; al mismo tiempo, fórmula también 
de una autor re flexión crítica* 

Sin embargo, ya antes de los años en Berlín comenzó a cambiar en 
Kracauer algo difícil de precisar pero esencial; como si, a la manera de 
Hans Sachs"^ ordenando cerrar bien las tiendas antes de irse de fiesta 
al prado, hubiera suprimido su capacidad de sufrimiento, hubiera pro- 
metido ser feliz* Ya a Ginster, después de la escena con un oficial, se 
le escapa la máxima, por supuesto todavía irónica, de que uno debe 
hacerse ignífugo* A quien no renía piel le creció una coraza* Y desde 
el día en que decidió que no quería volver a exponerse al mundo sin 
protección, sino que buscó apoyo en sí, se ha comunicado mejor con 
el mundo* El gesto del ser así y no de otra manera armoniza muy bien 
con la adaptación exitosa, pues el mundo por su parte es así y no de 
otra manera, según el principio de autoconservación no aclaradamen- 
te expansivo* En Kracauer nunca ha faltado la payasería* Uno de sus 
aspectos ha sido siempre una deliberada política del avestruz* Así, cuan¬ 
do por primera vez durante el exilio nos volvimos a ver, en París, me 
recibió en su modesto hotel como Stauffacher** en el suyo* A su ma¬ 
nera taciturna, sentía que la Francia previa a la II Guerra Mundial, cu¬ 
yas juntas ya crujían, le convenía tanto como los Estados Unidos, don¬ 
de, cuando consiguió huir, obtuvo de hecho un éxito extraordinario* 


* Hans Siichs (1494-1576): poer^i alemán. Combinó Iü¿ oficios de zapacero y de maes¬ 
tro cantor, I lumanistai desde muy pronto adepto a la Reforma luterana, dejó una obra 
cuantiosa: poemas líricos, narraciones en verso^ obras de teatro. Autor también de obras 
religiosas e históricas, así como de tragedias, fueron sus comedias y farsas alegóricas des¬ 
tinadas al Carnaval las que más éxito y popularidad le reportaron en su tiempo. Wag- 
ner contribuyó a inmortalizar su nombre al hacer de él el héroe de su ópera Los maes^- 
iros cantores de Nuremberg. [N* del X] 

Werner Stau ffach er es un personaje de Guillermo tell, de Scbillen Señor feudal sui¬ 
zo, al principio de la obra acaba de reconstruir espléndidamente su casa para enojo del 
gobernador: «no quiero que los aldeanos se construyan casas por propia decisión y vi¬ 
van en ellas libremente, como si fuesen los dueños en el país» (traducción de Manuel 
Tamayo Benito en Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1973, p- 1050* [1^- del T.] 
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Sobre este aspecto de su destino y carácter todavía ha reflexionado tam¬ 
bién en una novela inédita, cuyo héroe va a trancas y barrancas acó- 
modando sus necesidades e inclinaciones a las situaciones cambiantes 
por las que atraviesa^ hasta que sin embargo acaba por perder su pues¬ 
to debido a sus opiniones políticas de izquierdas. La estrategia de adap¬ 
tación de Kracauer siempre ha tenido algo de astucia^ de voluntad de^ 
cuando ha sido posible, afrontar lo adverso y demasiado poderoso me¬ 
jorándolo en la propia consciencia y con ello distanciándose en me¬ 
dio de la identificación forzosa. En la Teoría del cine^ a propósito de la 
temática de David y Goliat, deslizó un programa para sí mismo: «Aun¬ 
que todas estas figuras parezcan someterse a los poderes vigentes, con¬ 
siguen sin embargo sobrevivir a ellos»^. 

Sin perjuicio de la gratitud por el asilo, para poder hacer justicia a 
su producción posterior a 1933 —lo mismo que a la de muchos otros 
exiliados— hay que hablar de la situación de los intelectuales emigrados 
sin tanto maquillaje como suele emplearse en Alemania. Las regla¬ 
mentaciones sobre divisas y los impuestos especiales obligaron a los in¬ 
telectuales a expatriarse literalmente como mendigos. El cálculo de los 
nacionalsocialistas de que con ello aquellos a quienes ellos odiaban tam¬ 
poco serían bien vistos allí donde encontraran refugio no andaba del 
todo errado. El hecho de que no pocos Estados sólo aceptaran a quie¬ 
nes contaban con destrezas prácticas útiles arroja incluso luz sobre paí¬ 
ses que renunciaron a semejantes alambradas de púas. En rodas partes 
el intelectual, en tanto en cuanto no hubiera demostrado su capacita¬ 
ción en el seno de la comunidad científica establecida mediante traba¬ 
jos llamados positivos o al menos procediera de la jerarquía universita¬ 
ria, se sentía superfino. Probablemente, la compulsión a integrarse era 
peor que en anteriores emigraciones. En la mayoría de los países de aco¬ 
gida la red social era demasiado espesa, el thought control demasiado ri¬ 
guroso. La amenza del paro hacía indeseables a los potenciales compe¬ 
tidores. Los emigrantes sin amigos que se solidarizaran con ellos tuvieron 
que capitular para vivir. En el dominio económico todo se ajusta con¬ 
venientemente según las reglas del juego burguesas de la oferta y la de¬ 
manda. Que se extiendan al espíritu, que éste acabe siendo absorbido 
por el complejo funcional, forma parte de la lógica del sistema, pero al 


^ Siegíríetl Kft^C^UER, iheorie des ElímSy Hrankíurt am Main, 1964, p. 366 [ed. esp. 

cít., p. 347]. 
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mismo tiempo contradice el principio mismo del espíritu, el cual no 
debe agorarse en la reproducción de la vida y, creando consciencia de 
lo existente, perfila en negativo algo distinto posible. El espíritu que, 
según una lógica que sólo en caso de feliz excepción se suspende, tran¬ 
sige, precisamente por ello se anula a sí mismo; de la forma más drás¬ 
tica, la primacía de las relaciones de producción supone una cadena para 
su fuerza productiva. Nunca olvidare cómo, durante los primeros me¬ 
ses de emigración, un famosísimo sociólogo alemán ya muerto me ani¬ 
mó en broma cuando oyó cómo chapurreaba el inglés en el curso de 
una di scusión: en los países anglosajones nunca debía intentar expre¬ 
sar más que lo que acababa de farfullar. Aunque no seguí el consejo, 
nunca ha dejado de hacerme sentir superior a los demás. No hay tan¬ 
to motivo para indignarse porque lo que tan fácilmente censuran como 
falta de carácter los que no han tenido que someterse a la prueba con¬ 
tenga por su parte un momento de decoro burgués, la voluntad de no 
vivir de 1 imosnas, sino ganarse la vida por si mismo. Pero para el ci¬ 
nismo, para una producción en dos frentes, en la que se conserve la in¬ 
tegridad intelectual y con la mano izquierda se escriban libros comer¬ 
ciales, es menester una fuerza de la que evidentemente no está dorado 
cualquiera como tampoco, por ejemplo, ha habido ningún músico ca¬ 
paz de componer música vanguardista y al mismo tiempo ganar dine¬ 
ro con éxitos populares. La petición de indulgencia por parte de Breche 
habría de extenderse a estas complejas situaciones. 

El gobierno estadounidense era superior a muchos países europeos 
de la época de Hirler en la medida en que ofrecía a rodos los emigran¬ 
tes la posibilidad de trabajar sin reducir a ninguno a la condición per¬ 
manente de subsidiado. A cambio, la carga de conformismo, que pesa 
también sobre los autóctonos, era especialmente grande. Defensores en¬ 
tusiastas suyos fueron intelectuales emigrantes que ya habían conocido 
el éxito. La adaptación se convirtió una vez más en la norma que ya ha¬ 
bía sido en la evolución temprana de la mayoría, interiorizada por ro¬ 
dos los que difícilmente habrían podido afrontar sus dificultades externas 
e internas de otro modo que obedeciendo al mecanismo psicológico lla¬ 
mado identificación con el agresor por Anna Freud"^. Para el ¡nfortu- 


* Anna Hreud (1895-1984): psicoanalista inglesa de origen austríaco, hija de Sigmund. 
Especializada en psicología infantil, es también aurora de El yo y los mecanismos de de¬ 
fensa (1949). [N. del T.J 
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nado un adaptado empleó rriunfalmente en una ocasión la frase de que 
no había ninguna transferencia inrelectuah Un correctivo habría sido 
la recuperación^ tras la caída de Hitlerj de precisamente aquellos emi¬ 
grantes entre cuyas cualidades no se encontraban lo directamente in¬ 
tercambiable y rentable- Eso hicieron ciertamente algunas universida¬ 
des, como la de Frankfurt, y recientemente^ con más decisión que nadie 
antes, Adolf Arendt en su calidad de senador de cultura de Berlín- Pero 
esto no ocurrió por regla general* El hecho de que esta especie de re¬ 
paración, la de la misma vida intelectual dañada, no se haya hecho, es 
irresponsable no sólo para con las víctimas, sino muy especialmente con 
lo que de ordinario gusta de presentarse como el Ínteres alemán- El bien 
que habría podido hacer un hombre como Kracauer en un puesto im¬ 
portante, por ejemplo como encargado de la política cultural de un gran 
periódico, es inestimable. Recuérdese meramente su definición del len¬ 
guaje de Heidegger mediante el refrán: «Padecer de celos es buscar con 
celo padecer»"^. La pertinacia de Kracauer en no dejar pasar gato por 
liebre habría sido un saludable antídoto contra el clima sintético de la 
cultura resucitada- Inmune a aquellas técnicas de dominación que en 
Alemania tan prontamente se hacen equivalentes a la grandeza y que 
han hecho nefasto el concepto mismo de grandeza, se opuso por igual 
a Brecht y a Heidegger. Del carácter aparente, afirmativo en el mal sen¬ 
tido de la palabra, del espíritu objetivo tiene buena parte de culpa el 
vacío que creó la ausencia de la intelligentsia emigrada- Agravaron la cul¬ 
pa aquellos a los que lo que más les gustaría sería hacer responsables a 
los exiliados de la caída de la República de Weimar porque ellos la vie¬ 
ron venir. La catástrofe de la dictadura fascista va más allá del destino 
de los asesinados, aunque esto impide la reflexión sobre otras conse¬ 
cuencias, Parafraseando la Cabala, cabría sin duda preguntar si el país 
que expulsó a sus judíos no perdió tanto como éstos- 

Nadie debería leer Ojfenbach de Kracauer, que en Alemania ha sido 
reeditado con el título Vida parisina^ o De Caligari a Hitler^ sin tener 
esto en mente ni debería permitir que en ello se mezclara ni la más mí- 


* Más allá de las aliteraciones, lógicamente el original alemán —*iDic Eifersucht ist eine 
Leidemch¿íJtj die mit Eifer suchty wtts Leiden sch¿ífft» (literalmente: «Los celos son una pa¬ 
sión que busca con celo lo que produce padecimÍenro»>) resulta de una eficacia superior 
a cualquier traducción como parodia del gusto de Heidegger por el juego con las raíces 
de las abundantes palabras compuestas que contiene la lengua alemana. [N. del T.] 
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nima altanería. Guiño típico de Kracauer, Offenbach se cuenta entre 
aquellas biografías noveladas cuya radiografía había él presentado sin 
ningún respeto; al mismo tiempo, querría elevarse por encima de la 
pseudoindividualización de esta clase de productos mediante la idea 
de una «biografía de la sociedad». Debía transparecer la problemática 
social del Segundo Imperio, a la cual la gran opereta constituía una 
respuesta. El libro tiene también sus límites en la abstinencia que tuvo 
que practicar el autor con respecto a la música. — Caligari, rico en aná¬ 
lisis técnicos particulares, desarrolla, con bastante claridad, la historia 
del cine alemán posterior a la I Guerra Mundial como la del avance 
de la ideología del poder totalitario. Por lo demás, esa tendencia no 
era en absoluto exclusiva del cine alemán; podría haber culminado en 
la película americana KingKong, en verdad una alegoría del monstruo 
desmesurado y regresivo en que se llegó a convertir la cosa pública; por 
no hablar de la rehabilitación de Iván el Terrible y otros espantajos en 
la Rusia estalinista. Sin embargo, precisamente de lo que en la super¬ 
ficie resulta discutible de la tesis de Kracauer se puede extraer una en¬ 
señanza verdadera: la dinámica que explotó en el horror del Tercer Reich 
descendía hasta lo más hondo de la sociedad en su conjunto y por eso 
se reflejaba también en la ideología de aquellos países que se salvaron 
de la catástrofe política. Se tiende a tomar erróneamente como exclu¬ 
sivos de allí donde se han experimentado lo que son factores sociales 
universales; ya la invectiva de Hólderlin contra los alemanes iba en rea¬ 
lidad dirigda contra la deformación de los hombres como consecuen¬ 
cia de la expansión universal de la forma burguesa de la división del 
trabajo. — Paulatinamente, Kracauer ha ido volviendo a lo que en un 
principio le motivaba, es decir, al cine, a la destilación teórica de cu¬ 
yos componentes se ha dedicado, y finalmente, en un proyecto de gran¬ 
des intenciones, a la filosofía de la historia. 

í Si uno arriesga algo así como una interpretación de la figura de Kra¬ 
cauer, a lo cual ésta se resiste, se tiene que buscar la palabra para ese 
realismo de coloración particular que tiene tan poco que ver con la ima¬ 
gen familiar de un realista como con el pathos transfigurador o la con¬ 
vicción inquebrantable de la primacía del concepto. Proteger desde el 
espíritu al espíritu de su autoidolatración fue sin duda el impulso pri¬ 
mario de Kracauer, producido por el sufrimiento de quien pronto se 
inflamó ante lo poco que el espíritu puede hacer frente a la brutalidad 
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de lo meramente existente. Pero su realismo no encaja con esto. Ha¬ 
biendo sido reactivo, no puede contentarse con la desilusión. Incluso 
cuando la emprende derrotistamente con la utopía, propiamente ha¬ 
blando ataca, como por miedo, algo que lo ha animado a él mismo. 
El rasgo utópico, temeroso de su propio nombre y concepto, se ocul¬ 
ta tras la figura del no plenamente adaptado. Así brillan los ojos de un 
niño maltratado y oprimido en momentos en que, comprendiendo sú¬ 
bitamente, se siente comprendido y eso le hace concebir esperanzas. 
La imagen de Kracauer es la del hombre que ha pasado muy cerca de 
lo más terrible y, así como la esperanza de la humanidad se ha encap¬ 
sulado en la última oportunidad de evitar la catástrofe, así el reflejo de 
tal esperanza se pone en el individuo que por así decir anticipa este 
acontecimiento. «Pues nada más que la desesperación puede salvarnos», 
dice Grabbe*. Para Kracauer, la máscara de la esperanza es la indivi¬ 
dualidad que se encierra en sí hasta la inefabilidad, impermeable a la 
esperanza. Esta proclama el anhelo de algún día poder ser sin miedo 
tan marginal como el miedo le ha hecho ser excéntrico. En una oca¬ 
sión contó de su infancia que a él lo habían obsesionado a tal punto 
las historias de indios, que traspasaron las fronteras de la realidad. Una 
noche se despertó sobresaltado en medio de un sueño diciendo: «Me 
ha raptado una tribu enemiga». He ahí su enigma, el horror hecho li¬ 
teral por las deportaciones, junto a la nostalgia de la barbarie impune 
e inocente de los envidiados pieles rojas. La teoría de Freud de que los 
momentos decisivos en la génesis del individuo se producen durante 
la infancia es sobre todo válida para el carácter inteligible. La imago 
infantil sobrevive en la voluntad vana y compensatoria de convertirse 
en un auténtico adulto. Pues lo adulto precisamente es lo infantil. La 
tristeza que se expresa en la mímica está tanto más fundamentada cuan¬ 
to más intensamente asegura la sonrisa que todo sucede de la manera 
más ordenada. Para este carácter seguir siendo niño equivale a mante¬ 
ner un estado del ser en el que a uno le pasaban menos cosas; la espe¬ 
ranza, por muchas veces que resulte frustrada, en que tal confianza ine- 
rradicable sea recompensada, la misma existencia intelectual de Kracauer 
expresa hasta qué punto está inseguro a este respecto. La fijación en la 


* Christian Dietrich Grabbe (1801-1836): poeta dramático alemán en el que, siempre 
con un característico estilo barroco, se alternan las obras históricas de grandes preten¬ 
siones pero fallidas con otras de demoledora eficacia irónica. [N. del T.] 
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infancia, como la fijación en el juego, adopta en él la forma de una fi¬ 
jación de la bondad de las cosas; probablemente la preponderancia de 
lo óptico en él no es en absoluto algo innato, sino la consecuencia de 
esta relación con el mundo de las cosas. En vano se buscará en el acer¬ 
vo de motivos de su pensamiento la sublevación contra la reificación. 
Para una consciencia que sospecha que ha sido abandonada por lo hom¬ 
bres, las cosas son mejores. El hombre repara en ellas lo que los hom¬ 
bres han hecho al ser vivo. El estado de inocencia sería el de las cosas 
menesterosas, las miserables, despreciadas, alienadas de su propósito; 
sólo ellas encarnan para la consciencia de Kracauer lo que sería dite- 
rente del complejo funcional universal, y su idea de la filosofía sería 
arrancarles su vida ignota. La palabra latina para cosa es res. De ahí e- 
riva realismo. Su Teoría del cine Kracauer la subtituló The Redemption 
ofPhysical Reality. La verdadera traducción sería: La salvación de la rea¬ 
lidad física. Así de curioso es su realismo. 
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Desde que Sartre escribió Quest-cela littérature^, se discute menos 
sobre literatura comprometida y autónoma. Pero la controversia sigue 
siendo tan urgente como hoy en día sólo puede serlo lo que concier^ 
ne al espíritu y no a la supervivencia de los hombres inmediatamente. 
Lo que movió a Sartre a escribir su manifiesto fue ver, y ciertamente 
no fue el primero^ las obras de arte amortajadas unas junto a otras en 
un panteón de la cultura sin compromiso, corrompidas como bienes 
culturales. Unas a otras se violan por su coexistencia. Si cada una quie¬ 
re, sin que el autor tuviera por qué quererlo, lo extremo, propiamen¬ 
te hablando ninguna de ellas tolera la vecindad de las otras. Pero tan 
saludable intolerancia no se dirige sólo contra las obras aisladas, sino 
también contra comportamientos típicos en relación con el arte como 
aquellos a los que se refería esta semiolvidada controversia. Hay dos 
«posturas frente a la objetividad»; se hacen la guerra, por más que la 
vida intelectual las exhiba en una falsa paz. La obra de arte compro¬ 
metida rompe el hechizo de aquella que no quiere nada más que ser 
ahí, como fetiche, como pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que 
amenaza se lo pasarían de buena gana durmiendo; una actitud apolí¬ 
tica sumamente política. Se aparta de la lucha de los intereses reales. 
El conflicto entre los dos grandes bloques ya no respeta a nadie. La 
posibilidad del espíritu mismo depende de él hasta tal punto que ha¬ 
bría que estar ciego para seguir reclamando un derecho que mañana 
puede ser abolido. Pero para las obras autónomas tales consideracio¬ 
nes y la concepción del arte en que se basan son ya ellas mismas la ca¬ 
tástrofe de la que las comprometidas avisaban al espíritu. Si éste re¬ 
nuncia a la obligación y a la libertad de su pura objetivación, entonces 
es que ha dimitido. Por lo tanto, cualquier obra que se crea se alinea 
diligentemente con aquel mero scr-ahí contra el que se subleva, tan efí- 
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mera como a la inversa a las comprometidas se les antoja la obra au¬ 
tónoma que ya desde el primer dia pertenece a los seminarios en que 
irremediablemente termina. El amenazante vértice de la antítesis re¬ 
cuerda hasta qué punto es problemática hoy en día la cuestión del arte. 
Cada una de las dos alternativas se niega a sí misma al mismo tiempo 
que a la otra: el arte comprometido porque, necesariamente separado 
de la realidad en cuanto arte, niega la diferencia con respecto a ésta; 
la de rartpour /Izrf porque con su absolutización niega también aque¬ 
lla indisoluble relación con la realidad que la autonomización del arte 
frente a lo real contiene como su a priori polémico. La tensión de la 
que el arte ha vivido hasta tiempos muy recientes se desvanece entre 
estos dos polos. 

Entretanto, sobre la omnipotencia de la alternativa la misma lite¬ 
ratura contemporánea despierta dudas. Ésta no está todavía tan com¬ 
pletamente sojuzgada por el curso del mundo como para prestarse a 
la creación de frentes. No se pueden separar los carneros de Sartre y 
las ovejas de Valéry. El compromiso como tal, aunque sea en sentido 
político, sigue siendo políticamente ambiguo en la medida en que no 
se reduce a una propaganda cuya complaciente forma se burla de todo 
compromiso del sujeto. Pero lo contrario, lo que en el catálogo sovié¬ 
tico de los vicios se llama formalismo, es combatido no solamente por 
los funcionarios de allí ni tampoco solamente por el existencialismo 
libertario: incluso los vanguardistas reprochan fácilmente a los llama¬ 
dos textos abstractos falta de acerbidad, de agresividad social. A la in¬ 
versa, Sartre tiene en la más alta estima el Guerníca; en música y pin¬ 
tura no sería difícil acusarle de simpatías formalistas. Su concepto de 
compromiso lo reserva para la literatura en razón de su esencia con¬ 
ceptual: «El escritor... tiene que ver con significados»L Sin duda, pero 
no sólo. Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende com¬ 
pletamente de los significados que pose en el habla comunicativa, en 
ninguna sin embargo, ni siquiera en la novela tradicional, este signi¬ 
ficado sigue siendo sin cambios el mismo que la palabra tenía fuera. 
Ya el simple «fue» en una narración de algo que no fue cobra una nue¬ 
va cualidad formal por el hecho de que no fue. Esto persiste en los es- 


^ Jenn-Pnul Sartre, WÍí.í Ut Litera tur? Em Essay, traducción al aleman de Hans GeorgBren- 
ner, Hamhurgo, I95fiip. [ed. eap.: es la literatura?, Rueños Aires, Losada, 1 9tS9, 

p. 45]. 
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tratos semánticos superiores de una obra literaria, hasta lo que en un 
tiempo se tuvo por su idea. La posición especial que Sartre otorga a la 
literatura debe también ponerla en duda quien los géneros artísticos 
no los subsuma sin más en un superconcepto general del arte. Los ru¬ 
dimentos de los significados introducidos desde fuera en las obras li¬ 
terarias constituyen el indispensable elemento no artístico del arte. La 
ley formal de éste no es de aquéllos, sino de la dialéctica de ambos mo¬ 
mentos, de donde se ha de inferir. Ésta rige en aquello en lo que los 
significados se transforman. La distinción entre escritor y literato es 
trivial, pero el objeto de una filosofía del arte como aquella a la que 
también Sartre aspira no es su aspecto publicista. Menos aún para lo 
que el alemán ofrece el término mensaje*. Éste vibra insufriblemente 
entre lo que un artista quiere de su producto y el mandamiento de un 
sentido que se exprese objetivamente, metafísico. Por estos pagos se tra¬ 
ta del extraordinariamente cómodo ser. La función social del discurso 
del compromiso se ha vuelto un poco confusa. Quien con espíritu de 
conservadurismo social exige de la obra de arte que diga algo se alía 
con la oposición política contra la obra de arte sin metas, hermética. 
Los panegiristas del compromiso antes encontrarán profundo Huís dos 
de Sartre que oirán con paciencia un texto en el que el lenguaje sacu¬ 
de el significado y por su carencia de sentido se rebela anticipadamente 
contra la asunción positiva de sentido, mientras que para el ateo Sar¬ 
tre el presupuesto del compromiso sigue siendo el sentido conceptual 
de la literatura. Obras contra las que en el este intervienen los corchetes 
los guardianes del auténtico mensaje las ponen a veces demagógica¬ 
mente en la picota por supuestamente decir lo que de ningún modo 
dicen. El odio contra lo que ya durante la República de Weimar los 
nacionalsocialistas llamaban el bolchevismo cultural ha sobrevivido a 
la época de Hitler, en la cual se institucionalizó. Hoy en día todavía 
se inflama como hace cuarenta años ante obras de la misma naturale¬ 
za, entre las cuales también se encuentran aquellas cuyo origen se re¬ 
monta muy lejos y cuya conexión con momentos tradicionales es in¬ 
negable. En periódicos y revistas de la derecha radical lo antinatural, 
sobre intelectual, insano, decadente produce, como antes y siempre, 
indignación; saben para quién escriben. Esto concuerda con lo que la 


* «mensaje»: «Atissage». [N. del T.J 
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psicología social dice sobre el carácter autoritario. Entre los existen- 
ciales de éste se cuentan el convencionalisniOj el respeto por la facha¬ 
da petrificada de la opinión y de la sociedad, la defensa contra los im¬ 
pulsos que afectan a ésta o, en el inconsciente del autoritario, a algo 
que le es propio, lo cual no admite a ningún precio. Con esta actitud 
hostil a todo lo ajeno y enajenante el realismo literario de cualquier 
procedencia, aunque se llame crítico o socialista, es mucho más com¬ 
patible que obras que, sin obedecer a ninguna consigna política, por 
su mero enfoque dejan fuera de combate el rígido sistema de coorde¬ 
nadas de los autoritarios, al cual éstos se aferran tanto más contumaz¬ 
mente cuanto menos capaces son de una experiencia viva de algo no 
ya aprobado. El deseo de suprimir a Brecht de la programación cabe 
achacarlo a un estrato relativamente exterior de la consciencia políti¬ 
ca; y tampoco debe de haber sido muy vehemente, pues de lo contra¬ 
rio se habría manifestado mucho más brutalmente después del 13 de 
agosto"^. En cambio, cuando se cancela el contrato social con la reali¬ 
dad al dejar las obras literarias de hablar como si se ocuparan de algo 
real, a uno se le erizan los cabellos. No es una de las debilidades me¬ 
nores del debate sobre el compromiso el hecho de que no reflexione 
tampoco sobre el efecto que producen obras cuya propia ley formal no 
tiene en cuenta el efecto. Mientras no se entienda lo que se comuni¬ 
ca en el shock de lo ininteligible, toda la polémica parece un combate 
de sombras. Las confusiones en el enjuiciamiento de la cuestión no cam¬ 
bian ciertamente nada de ésta, pero obligan a pensar la alternativa has¬ 
ta las últimas consecuencias. 

Teóricamente habría que distinguir entre compromiso y tenden- 
ciosidad. El arte comprometido en sentido estricto no quiere llevar a 
medidas, actos legislativos, disposiciones prácticas, como las antiguas 
obras de tesis contra la sífilis, el duelo, las leyes contra el aborto o los 
reformatorios, sino trabajar en favor de una actitud; Sartre, por ejem¬ 
plo, en favor de la decisión como la posibilidad de existir en general, 
por oposición a la neutralidad del espectador. Pero lo que el compro¬ 
miso tiene de ventaja artística sobre el eslogan tendencioso hace am¬ 
biguo al contenido con el que el autor se compromete. La categoría 
de la decisión, kierkegaardiana en origen, asume en Sartre la herencia 


* Se refiere ni 13 áe ngosro de 1961, fecha del levnntamienro del Muro de Berlín. [N. 
del T.) 
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del <íQuien no está conmigo está contra mi» cristiano, pero sin el con¬ 
tenido teológico concreto* Todo lo que queda de éste es la autoridad 
abstracta de la elección impuesta, sin tener en cuenta que la misma po¬ 
sibilidad de éste depende de aquello por elegir. La forma prediseñada 
de la alternativa con que Sartre quiere probar la imposibilidad de per¬ 
der la libertad anula a ésta. Dentro de lo realmente predeterminado^ 
degenera en afirmación vacía: Herbert Marcuse ha llamado por su nom¬ 
bre al absurdo del Filosofema de que uno puede interiormente aceptar 
o rechazar el martirio. Pero precisamente eso es lo que se supone que 
resulta de las situaciones dramáticas de Sarte. Por eso funcionan tan 
mal como modelos de su propio existencíalismo, porque, en honor a 
la verdad, contienen en sí todo el mundo administrado que aquél ig¬ 
nora; lo que enseñan es la falta de libertad. Su teatro de ideas sabotea 
aquello para lo que inventó las categorías* Pero eso no es un defecto 
individual de sus obras. Arte no significa apuntar alternativas, sino, me¬ 
diante nada más que su forma, resistirse al curso del mundo que con¬ 
tinua poniendo a los hombres una pistola en el pecho* Pero en cuan¬ 
to las obras de arte comprometidas proponen decisiones y las elevan a 
su criterio, éstas se hacen intercambiables* Como consecuencia de esa 
ambigüedad, Sartre ha declarado muy abiertamente que de la litera¬ 
tura no esperaba ningún cambio real del mundo; su escepticismo tes¬ 
timonia cambios históricos en la sociedad tanto como en la función 
práctica de la literatura desde Voltaire* El compromiso se desliza al te¬ 
rreno de la opinión del escritor, conforme al extremo subjetivismo de 
la filosofía de Sartre, en la que, pese a rodo el materialismo soterrado, 
resuena la especulación alemana. Para él la obra de arte se convierte 
en apelación a los sujetos, porque no es nada más que una manifesta¬ 
ción del sujeto, de su decisión o de su indecisión. Él no quiere admi¬ 
tir que el mismo arranque de toda obra de arte confronta también al 
escritor, por libre que sea él, con exigencias objetivas de su construc¬ 
ción. Frente a éstas la intención de aquél queda rebajada a mero mo¬ 
mento. Por eso no es convincente la pregunta de Sartre <qPor qué es¬ 
cribir?» ni su remisión a una «elección más profunda», porque para lo 
escrito, para el producto literario, las motivaciones del autor son irre¬ 
levantes* Sartre no está lejos de esto en la medida en que estima que 
el nivel de las obras, como ya sabía Hegel, se eleva cuanto menos li¬ 
gadas están a la persona que las produce* Cuando con terminología 
durkheimiana llama a la obra literaria fait súdala está involuntaria- 
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mente citando la idea de una objetividad de ésta en lo más íntimo co¬ 
lectiva, que es impenetrable para la intención meramente subjetiva del 
autor. Por eso querría vincular el compromiso no a esa intención del 
escritor, sino a su condición humana^. Pero esta definición es tan ge¬ 
neral que el compromiso pierde toda diferencia entre cualesquiera obras 
y comportamientos humanos. Se trata de que el escritor se compro¬ 
meta en el presente, dans leprésent; pero de todos modos ni puede es¬ 
capar a éste ni por tanto cabe inferir ningún programa. La obligación 
que el escritor contrae es mucho más precisa: no con la resolución, sino 
con la cosa. Cuando Sartre habla de dialéctica, su subjetivismo resul¬ 
ta tan poco afectado por lo otro determinado en que el sujeto se ha 
exteriorizado y sólo a través de lo cual se convierte en general en su¬ 
jeto, que para él toda objetivación literaria resulta sospechosa de rigi¬ 
dez. Pero como la pura inmediatez y espontaneidad que él espera sal¬ 
var no se definen por nada opuesto, degeneran en una segunda 
reificación. Para llevar el drama y la novela más allá del mero enun¬ 
ciado -su prototipo sería para él el grito del torturado—, tiene que re¬ 
currir a una objetividad plana, sustraída a la dialéctica de obra y ex¬ 
presión, a la comunicación de su propia filosofía. Esta se erige en 
contenido de la obra literaria como sólo en Schiller había sucedido; 
pero, según el criterio de lo literario, lo comunicado, por sublime que 
sea, apenas es más que un material. Las obras de Sartre son vehículos 
de lo que el autor quiere decir, lo cual va rezagado en relación con la 
evolución de las formas estéticas. Éstas operan con la intriga tradicio¬ 
nal y la exaltan con una inquebrantable fe religiosa en significados que 
habrían de transferirse del arte a la realidad. Sin embargo, las tesis ilus¬ 
tradas o en todo caso expresadas malversan como ejemplo la emoción 
cuya expresión motiva la propia dramaturgia de Sartre, y con ello se 
desacreditan a sí mismas. Al final de sus obras más famosas la frase «el 
infierno son los otros»^ suena como una cita de Vétre et le néant; por 
lo demás, igualmente podría ser: «El infierno somos nosotros mismos». 
La conjunción de un plot sólido y una idea igualmente sólida, destila- 
ble, reportó a Sartre un gran éxito y lo hizo aceptable, con toda cer¬ 
teza contra su voluntad de persona íntegra, para la industria cultural. 


^ «Parce qu’il est hotnme», en Situations II, París, 1948, p. 51. 

^ Jean-Paul SartRE, Bei geschlossenen Turen, en Dramen, Hamburgo, 1960, p. 97 [ed. 
esp.: A puerta cerrada, en Obras completas, 1. Teatro, Madrid, Aguilar, 1970, p. 175]- 
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El alto nivel de abstracción de la obra de tesis le indujo a situar algu¬ 
nos de sus mejores trabajos, la película Les jeux son faits o el drama Les 
maíns sales en la prominencia política y no entre las víctimas en la os¬ 
curidad: sin embargo, de manera completamente análoga la ideología 
corriente, odiada por Sartre, confunde con el curso objetivo de la his¬ 
toria los actos y sufrimientos de los figurines de líder. Se participa con 
ello en la extensión del velo de la personalización, de que los que de¬ 
ciden son los hombres poderosos, no la máquina anónima, y de que 
en las alturas de los puestos de mando social aún hay vida; los muer¬ 
tos de h ambre de Beckett dan cuenta de ello. El enfoque de Sarte le 
impide reconocer el infierno contra el cual se revuelve. No pocas de 
sus consignas podrían repetirlas sus enemigos mortales. Lo de que se 
trata de una decisión en sí coincidiría incluso con el nacionalsocialis¬ 
ta «Sólo el sacrificio nos hace libres»; en la Italia fascista, el dinamis¬ 
mo absoluto de Gentile" proclamó también algo filosóficamente afín. 
La debilidad en la concepción del compromiso afecta a aquello con lo 
que Sartre se compromete. 

También Brecht, que en no pocas de sus obras, como su drama- 
tización de La madre de Gorki o en La medida, glorifica directamen¬ 
te al partido, quería de vez en cuando, al menos según los escritos teó¬ 
ricos, educar en una actitud de distanciamiento, de pensamiento, de 
experimentación, la contrapartida de la ilusionaría de la empatia y la 
identificación. A partir de Santa Juana su dramaturgia supera consi¬ 
derablemente a Sartre en tendencia a la abstracción. Sólo que, más con¬ 
secuente que éste y que los grandes artistas, la elevó a ley formal, la de 
una poesía didáctica que excluye el concepto tradicional de personaje 
dramático. Él comprendió que la superficie de la vida social, la esfera 
del consumo, que abarca también las acciones psicológicamente mo¬ 
tivadas de los individuos, vela la esencia de la sociedad. En cuanto ley 
del intercambio, esta misma es abstracta. Brecht desconfía de la indi¬ 
viduación estética en cuanto una ideología. Por eso quiere convertir al 
monstruo social en fenómeno teatral, tirando lisa v llanamente de él 
hacia fuera. En escena los hombres se marchitan visiblemente hasta con- 


Giovanní Gentile (1875-1944): filósofo y político italiano. En su 'Teorín general del 
espíritu como acto puro (1916), desarrolló un idealismo neohegelúmo tendente al subje¬ 
tivismo. Ministro de Educación Nacional de Mussolini (1922-1924) y luego miembro 
del consejo fascista, fue ejecutado por los partisanos de la Resistencia. [N. del T.] 
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vertirse en aquellos agentes de los procesos y funciones sociales que ine- 
diatamentej sin darse cuenta, son en la empiría* Brecht ya no postu¬ 
la, como Sartre, la identidad entre los individuos vivos y la esencia so¬ 
cial, ni siquiera la soberanía absoluta del sujeto. Pero el proceso estético 
de reducción que él pone en marcha en aras de la verdad política pone 
trabas a ésta. Esa verdad ha menester de incontables mediaciones^ las 
cuales él desdeña. Lo que artísticamente se legitima como infantilis¬ 
mo alienante —las primeras obras de Brecht iban en la línea de Dada— 
se convierte en puerilidad en cuanto aspira a una validez socioteórica. 
Brecht quería capturar en una imagen el ser-en-sí del capitalismo; has¬ 
ta tal punto, en cuanto aquello como lo cual la camuflaba contra el 
terror estalinistaj era efectivamente su intención realista. Él se habría 
negado a citar esa esencia, de manera por así decir sin imágenes y cie¬ 
ga, desprovista de significados, mediante su manifestación en la vida 
deteriorada. Pero esto lo cargó con la obligación de ser teóricamente 
exacto en lo que era su intención inequívoca, en la medida en que su 
arte se niega al quid pro quo de, presentándose como doctrina, estar al 
mismo tiempo dispensado, por mor de su forma estética, del com¬ 
promiso con lo que enseña. La crítica de Brecht no puede silenciar que 
él —por razones objetivas más allá de la excelencia de su obra— no cum¬ 
ple la norma que se había impuesto como salvación. Santa Juana de 
los mataderos constituía la concepción central de su teatro dialéctico; 
incluso El alma buena de Se-Chuan constituía una variación de ella por 
la inversión según la cual, lo mismo que Juana contribuye al mal me¬ 
diante la práctica inmediata del bien, quien quiere el bien debe hacerse 
malo. La obra transcurre en un Chicago situado a medio camino en¬ 
tre el cuento del salvaje oeste del capitalismo de Makagonny y la in¬ 
formación económica. No obstante, cuanto más se aproxima Brecht a 
ésta, cuanto más renuncia a una imageriey tanto menos comprende la 
esencia capitalista a que apunta la parábola. Acontecimientos que se 
producen en la esfera de la circulación, en la cual los competidores se 
degüellan mutuamente, ocupan el lugar de la apropiación de la plus¬ 
valía en la esfera de la producción, por comparación con la cual las pe¬ 
leas de los tratantes de ganado mayor por su parte en el botín son epi¬ 
fenómenos que por sí en ningún caso podrían ser la causa de la gran 
crisis; y los acontecimientos económicos que aparecen como maqui¬ 
naciones de ávidos comerciantes no son sólo, como Brecht sin duda 
querría, pueriles, sino también incomprensibles según cualquier lógi- 
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ca económica por primitiva que sea. A lo cual corresponde en el lado 
opuesto una ingenuidad política que a aquellos a los que Brecht com¬ 
bate sólo les produciría la mueca de quienes nada tendrían que temer 
de enemigos tan bobos; podrían estar tan contentos con Brecht como 
lo están con la moribunda Juana en la sumamente impresionante es¬ 
cena final de su obra. Por más generosa que sea la interpretación de lo 
poéticamente verosímil, que un comité de huelga respaldado por el par¬ 
tido encomiende a alguien no perteneciente a la organización una ta¬ 
rea decisiva es tan impensable como que el fracaso de ese individuo 
acarree el de toda la huelga. — La comedia sobre La resistible ascensión 
del gran dictador Arturo Ui saca con crudeza y precisión a la luz lo sub¬ 
jetivamente inane e ilusorio del líder fascista. Sin embargo, el des¬ 
montaje del líder, como el de todos los individuos en Brecht, se pro¬ 
longa en la constricción de los contextos sociales y económicos en los 
que actúa el dictador. En lugar de una conspiración de dignatarios muy 
poderosos, lo que aparece es una tontorrona organización de gángs- 
rers, el trust de la coliflor. Se escamotea el verdadero horror del fas¬ 
cismo; éste ya no es el fruto de la concentración de poder social, sino 
del azar, como los accidentes y los crímenes. Así lo decreta la meta de 
la agitación; el oponente debe ser empequeñecido, y eso favorece la fal¬ 
sa política, lo mismo en la literatura que en la práctica antes de 1933- 
Contrariamente a toda dialéctica, la ridiculez a la que Ui se entrega no 
afecta al fascismo, el cual hacía décadas que había sido exactamente 
predicho por Jack London. El escritor antiideológico prepara la de¬ 
gradación de su propia teoría en ideología. La afirmación tácitamen¬ 
te aceptada de que por su lado el mundo ha dejado de ser antagonis¬ 
ta se complementa con las bromas sobre todo lo que desmiente la 
teodicea de la situación actual. No es que, por respeto a la grandeza 
de la historia universal, estaría prohibido reírse del pintor de brocha 
gorda, por más que el término pintor de brocha gorda especula desa¬ 
gradablemente con la consciencia burguesa de clase, Y el gremio que 
escenificaba la toma del poder era ciertamente una banda. Pero tal afi¬ 
nidad electiva no es extraterritorial, sino que está enraizada en la mis¬ 
ma sociedad. Lo cómico del fascismo, también registrado por la pelí¬ 
cula de Chaplin, es por tanto al mismo tiempo, inmediatamente, el 
máximo horror. Si éste se escamotea, si se bromea con los miserables 
explotadores de los verduleros cuando de lo que se trata es de posiciones 
económicas clave, entonces el ataque yerra el tiro. El gran dictador 
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de también su fuerza satírica y se hace escandaloso en la escena en que 
una muchacha judía golpea en la cabeza a un miembro tras otro de las 
SA sin ser descuartizada. Por mor del compromiso político, a la reali¬ 
dad política se le concede demasiado poco peso: eso merma también 
el efecto político. Probablemente, las sinceras dudas de Sartre de que 
el Guernica «ganara a uno solo para la causa española» son válidas tam¬ 
bién para el drama didáctico de Brecht. El fabula docet que se extrae 
-que en el mundo reina la injusticia- casi nadie necesita que se lo en¬ 
señen; la teoría dialéctica de la que Brecht hacía sumariamente profe¬ 
sión dejó ahí pocas huellas. La actitud del drama didáctico recuerda a 
la expresión americana «preaching to the saved», predicar a aquellos cu¬ 
yas almas están de todos modos salvadas. La verdad es que la prima¬ 
cía de la teoría sobre la pura forma que Brecht pretendía se convierte 
en un momento propio de ésta. Si se la pone en suspenso, se revuelve 
contra su carácter de apariencia. La autocrítica de la forma es afín a la 
funcionalidad en el dominio del arte visual aplicado. La corrección for¬ 
mal heterónomanente condicionada, la supresión de lo ornamental en 
favor de la eficacia, incrementa la autonomía de la forma. Ésta es la 
sustancia de la creación literaria de Brecht: el drama didáctico como 
principio artístico. Su medio, el distanciamiento de los acontecimien¬ 
tos inmediatos, es también, pues, antes un medio de constitución de 
la forma que una contribución a su eficacia práctica. Ciertamente, de 
ésta Brecht no hablaba tan escépticamente como Sartre. Pero aquel 
hombre sensato y experimentado difícilmente estaba del todo con¬ 
vencido de ella; en una ocasión escribió soberanamente que, para ser 
completamente honesto consigo mismo, en último término para él era 
más importante el teatro que aquel cambio del mundo al que el suyo 
debía servir. Pero el principio artístico de la simplificación no mera¬ 
mente purifica, como él creía, a la política de las diferenciaciones ilu¬ 
sorias en el reflejo subjetivo de lo socialmente objetivo, sino que fal¬ 
sea precisamente eso objetivo por cuya destilación se esfuerza el drama 
didáctico. Si se le toma la palabra a Brecht y se hace de la política el 
criterio de su teatro comprometido, éste demuestra ser falso con res¬ 
pecto a ella. La lógica de Hegel enseñó que la esencia debe manifes¬ 
tarse. Pero entonces una representación de la esencia que ignore su re¬ 
lación con el fenómeno es también en sí tan falsa como la sustitución 
de las eminencias grises del fascismo por el Lumpenproletariat. La téc¬ 
nica brechtiana de la reducción únicamente estaría justificada en el do- 
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minio de aquel Vart pour Fart que su versión del compromiso conde¬ 
na como él a Liiculo, 

La Alemania literaria actual gusta de distinguir entre el Brecht es¬ 
critor y el político. Se quiere rescatar a esta importante figura para Oc¬ 
cidente, si es posible colocarlo sobre un pedestal de escritor panalemán 
y con ello, au-dessus de la mélé^ neutralizarlo. Seguramente es tan cier¬ 
ro como que la fuerza literaria de Brecht así como su astuta e indo- 
meñable inteligencia apuntaban más allá que el credo oficial y que la 
estética prescrita en las democracias populares. Sin embargo, habría que 
defenderlo contra tal defensa. Con sus debilidades a menudo puestas 
de relieve, su obra no tendría tal poder si no estuviese impregnada de 
política. Incluso en sus productos más cuestiónales, como La medida^ 
eso produce la consciencia de que se trata de lo más serio. Hasta tal 
punto satisfizo su pretensión de hacer pensar a través del teatro. Inú¬ 
til distinguir las bellezas reales o ficticias de su obra de la intención po¬ 
lítica. Pero la critica inmanente tendría sin duda que sintetizar la cues¬ 
tión de la pertinencia de las obras con la de su política. En el capítulo 
de Sartre titulado «¿Por qué escribir?», dice Sartre con mucha razón; 
«Pero nadie puede tampoco creer ni por un momento que se podría 
escribir una buena novela en alabanza del antisemitismo»"^. Pero tam¬ 
poco en alabanza del Proceso de Moscú, aunque haya sido pronunciada 
antes de que Stalin mandara asesinar a Zinoviev y Bujarin"^. La men¬ 
dacidad política mancilla la forma estética. Cuando, por mor del the- 
maprobandum^ se destuerce la problemática social de la que Brecht tra¬ 
ta en su teatro épico, el drama se desmorona en su propio complejo 
de fundamentaciones. Madre Coraje es un silabario ilustrado que quie¬ 
re llevar ad absurdum la frase de Montecuccoli: «La guerra alimenta la 
guerra»*'^. La vivandera que se sirve de la guerra para criar a sus hijos 
debe precisamente por ello ser culpable de la pérdida de éstos. Pero en 
la obra esta culpa no se sigue concluyentemente de la situación de gue- 


Sartre, Was ístLiteratttr^y loe, cit,y p. 41 [ed. esp. cit^, 83]. 

* Grigori Evseevich Zinoviev {1883-1936) y Nikolai [vanovich Bujarin (1888-1938): 
líderes de diferentes alas del bolchevismo en las que dtalin fue alternativamente apo¬ 
yándose primero para llegar y luego para mantenerse en el poder. Junto a otros muchos 
CLimaradas, ambos fueron condenados y ejecutados por traición en el llamado Proceso 
de Moscú (1935-1938), [N. del T.] 

Raimon do, príncipe de Montecuccoli (1609-1 680): hombre de armas italiano, tam¬ 
bién conocido como teórico del arte militar. [N. del T.] 
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rra ni del comportamiento de la pequeña empresaria; si ella no estu¬ 
viera ausente precisamente en el instante críricOj la desgracia no so¬ 
breve nd ría, y el hecho de que ella deba ausentarse para ganar algo de 
dinero resulta completamente general en relación con lo que ocurre. 
La técnica de aleluyas a la que ha de recurrir Brecht para hacer paten¬ 
te la tesis impide la demostración de ésta. De un análisis sociopoliti- 
co como el esbozado por Marx y Engels contra el drama de Lassalle* 
sobre Sickingen resultaría que la equiparación simplista de la de los 
Treinta Años con una guerra moderna borraría lo que realmente de¬ 
cide sobre el comportamiento y el destino de Madre Coraje según el 
modelo de Grimmelshausen*"*. Como la sociedad de la Guerra de los 
Treinta Años no es la funcional de la guerra moderna, tampoco se pue¬ 
de estipular para aquéllaj ni siquiera poéticamente, un conjunto ce¬ 
rrado de funciones en el que la vida y la muerte de los individuos pri¬ 
vados dejaría traslucir sin más la ley económica. Sin embargo, Brecht 
necesitaba de aquellos salvajes tiempos pasados como símil de los pre¬ 
sentes, pues precisamente él se daba perfecta cuenta de que la socie¬ 
dad de su propia época ya no es inmediatamente aprehensible en per¬ 
sonas y cosas. Así, la construcción de la sociedad induce primero a una 
construcción social defectuosa y luego a una falta de motivación dra¬ 
mática, Algo políticamente malo se convierte en algo artísticamente 
malo, y viceversa. Pero cuanto menos tienen las obras que proclamar 
algo que ellas no se creen del todo, tanto más certeras devienen tam¬ 
bién ellas mismas; tanto menos precisan de un excedente de lo que di¬ 
cen sobre lo que son. Por lo demás, aun hoy los verdaderos intereses 
en todos los campos sobreviven muy bien a las guerras. 

Semejantes aporías se reproducen hasta en la fibra literaria, el tono 
brechtiano. Por pocas que sean las dudas sobre éste y su carácter in¬ 
confundible —cualidades a las que el Brecht maduro quizá valoraba en 
poco—, lo emponzoña la mendacidad de su política. Puesto que aque- 


* Fertlinand Lassalle (1825-1864): político alemán. Socialista moderado, su tragedia en 
verso Frauz wn (1859) exalta la rebelión de la baja nobleza liderada por su 

protagonista en 1 523 frente a \a de los campesinos de 1 525* (N* del T] 

** Hansjakob Christoffel von Grimmelshausen (1620-1676): novelista alemán que> al 
tiempo y después de participar en la Guerra de los Ireinta Años y desempeñar varios 
empleos privados y cargos públicos, publicó sus obras bajo diversos pseudónimos, en¬ 
tre ellas la serie dedicada al picaro Stmpííáus Simpllasúmus y La picara Coraje, esta úl¬ 
tima inspiradora de \a Madre Coraje hijos, de Brecht, [N. del T.J 
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lio que preconiza no es, como él probablemente creyó durante mucho 
tiempo, meramente un socialismo imperfecto, sino una tiranía en la 
que vuelve la ciega irracionalidad del juego de fuerzas sociales, en so¬ 
corro de la cual acudió Brecht en cuanto panegirista de la aquiescen- ‘ 
cia en sí, la voz lírica debe comer tiza para poderse comer mejor, y re¬ 
china. Ya la exagerada virilidad pubertaria del joven Brecht delata el 
falso coraje del intelectual que, desesperado por la violencia, se lanza 
sin pensar a la práctica de una violencia que él tiene todos los moti¬ 
vos para temer. Los salvajes alaridos de Lü medidu acallan la desven¬ 
tura ocurrida y que él se obstina en hacer pasar por ventura. Lo enga¬ 
ñoso de su compromiso contamina aun la mejor parte de Brecht. El 
lenguaje atestigua hasta qué punto divergen el sujeto poético que lo 
vehicula y lo por éste proclamado. Para franquear el abismo, afecta el 
de los oprimidos. Pero la doctrina que preconiza exige el del intelec¬ 
tual. Su llaneza y simplicidad son una ficción. Ésta se delata tanto por 
signos de admiración como por el recurso estilizante a formas de ex¬ 
presión anticuadas o regionales. No es raro que se haga complaciente; 
oídos que se quieren siempre distinguidos han de oír que se les quie¬ 
re dar gato por liebre. Es una usurpación y como un insulto a las víc¬ 
timas hablar como éstas, como si uno mismo fuese una de ellas. A todo 
está permitido jugar, menos al proletario. Lo más grave que se puede 
decir en contra del compromiso es que incluso las mejores intencio¬ 
nes suenan a falsas cuando se las advierte, y más aún cuando se las en¬ 
mascara con esa finalidad. Algo de eso hay en el Brecht tardío, en el 
gesto lingüístico del proverbio, en la ficción del viejo campesino car¬ 
gado de experiencia épica como sujeto poético. Nadie en ningún Es¬ 
tado del mundo posee ya esta experiencia de mujik huraño del sur de 
Alemania; el tono ponderado se convierte en medio de propaganda que 
debe hacer creer que la vida es la correcta allí donde el Ejército Rojo 
ha asumido el mando. Como la verdad es que no hay nada sobre lo 
que se pueda sostener esa humanidad que sin embargo se presenta su¬ 
brepticiamente como realizada, el tono de Brecht se hace eco de rela¬ 
ciones sociales arcaicas que se han perdido irremediablemente. El Brecht 
tardío no estaba en absoluto tan alejado de la humanidad oficial; un 
periodista occidental bien podría elogiar El círculo de tiza caucasiano 
como un canto de exaltación de la maternidad, y a quién no se le con¬ 
mueve el corazón cuando la sublime criada es opuesta como ejemplo 
a la dama atormentada por las migrañas. Baudelaire, que dedicó su obra 
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a quien acuñó la fórmula Vartpour l'art, no debía de ser muy propenso 
a catarsis de esa clase* Incluso poemas de tanta ambición y yirtuosis- 
mo como La leyenda del nacimiento del libro Tao-te-king en el camino 
de Lao-Tse a la emigración adolecen de la teatralidad de la perfecta lla¬ 
neza* Lo que los por él considerados clásicos aun denunciaban como 
idiocia de la yida campesina^ la consciencia mutilada de los miserables 
y oprimidos, se conyierte para él, como para un ontólogo existencia- 
lista, en la vieja verdad* Toda su obra es un trabajo de Sísifo para com¬ 
pensar de alguna manera su exquisito y distinguido gusto con las he- 
terónomas reivindicaciones de palurdo que él en yano esperaba asumir. 

No querría yo quitar fuerza a la frase de que es de bárbaros seguir 
escribiendo poesía lírica después de Auschwitz; en ella se expresa ne¬ 
gativamente el impulso que anima a la literatura comprometida* La pre¬ 
gunta de un personaje de Morts sans septdture, «¿Tiene sentido vivir 
cuando hay hombres que te machacan hasta romperte los huesos?"^, es 
también la de si el arte es en general todavía posible; si la regresión de 
la misma sociedad no entraña una regresión intelectual en el concep¬ 
to de literatura comprometida* Pero también resulta verdadera la con¬ 
testación de Enzensberger"^* en el sentido de que la literatura debe 
afrontar precisamente este veredicto, es decir, ser de tal modo que no 
se entregue al cinismo por su mera existencia después de Auschwitz. 
Es la propia situación de la literatura la que es paradójica, no solo la 
actitud de uno hacia ella* El exceso de sufrimiento real no tolera nin¬ 
gún olvido; hay que secularizar el «On ne doitpas dormir» de Pascal* 
Pero ese sufrimiento, la consciencia de la aflicción como dice Hegel, 
también exige la continuación del arte que él mismo prohíbe; casi en 
ninguna otra parte sigue encontrando el sufrimiento su propia voz, el 
consuelo que no lo traicione enseguida. Los artistas más importantes 
de la época se han atenido a esto* El radicalismo absoluto de sus obras, 
precisamente los momentos proscritos como formalistas, les confiere 
la terrible fuerza de la que carecen los poemas inútiles sobre las vícri- 


* Ed* esp.: Muertos sm sepultura, en SLirtre: he, ch,y p* 23^* IN. del TJ 
*• H ans Magnus Enzensberger (1929): periodista^ poeta lírico y ensayista alemán. .Miem¬ 
bro junto con entre otros Heinrich Boíl o Günther Grass del «Grupo 47», la de En¬ 
zensberger ha sido una de las voces más críticas con el conformismo cultural y moral 
de la Alemania del «milagro económico»* Premio Príncipe de Asturias 2002 de Comu¬ 
nicación y Humanidades. [N. del T] 
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mas. Pero incluso El superviviente de Varsovia sigue cautivo de la apo¬ 
rta a la que, forma autónoma de una hereronomía amplificada hasta 
convertirse en el infierno, se entrega sin reservas. La composición de 
Schouberg se acompaña de algo desagradable. No se trata de aquello 
que irrita en Alemania porque no permite reprimir lo que a toda cos¬ 
ta se querría reprimir. Pero al, pese a toda la dureza e intransigencia, 
convertirse en imagen, es como si se estuviera ofendiendo el pudor ante 
las víctimas. Con éstas se prepara algo, obras de arte, que se ofrece como 
carroña al mundo que las asesinó. La llamada elaboración artística del 
desnudo dolor físico de los derribados a golpe de culata contiene, se 
tome la distancia que se tome, la posibilidad de extraer placer de ello. 
La moral que prohíbe al arte olvidarlo ni por un segundo se desliza en 
el abismo de lo contrario a ella. El principio estético de estilización, e 
incluso la solemne plegaria del coro, hace sin embargo que parezca que 
el destino impensable tendría un sentido cualquiera; es transfigurado, 
pierde algo del horror; con esto sólo ya se inflige una injusticia a las 
víctimas, mientras que sin embargo un arte que se apartara de ellas se¬ 
ria inadmisible desde el punto de vista de la justicia. Incluso el soni¬ 
do de la desesperación paga su tributo a la afirmación atroz. Obras de 
estatura menor que aquellas las más elevadas son, pues, también acep¬ 
tadas de buena ganar una parte de la reelaboración del pasado. Al con¬ 
vertirse incluso el genocidio en posesión cultural dentro de la litera¬ 
tura comprometida, a ésta le resulta más fácil seguir desempeñando su 
papel en la cultura que produjo el asesinato. Hay un signo distintivo 
de tal literatura que casi nunca engaña: a propósito o no, siempre deja 
entrever que, incluso en las llamadas situaciones extremas, y precisa¬ 
mente en ellas, lo humano fio rece; de ahí resulta a veces una lúgubre 
metafísica que llega a optar por el horror convenientemente maqui¬ 
llado como situación límite por cuanto ahí aparece la peculiaridad de 
lo humano. En este cómodo clima existencial la distinción entre ver¬ 
dugos y víctimas se disipa, pues unos y otras están expuestos en la mis¬ 
ma medida a la posibilidad de la nada, la cual, por supuesto, en ge¬ 
neral es más llevadera para los verdugos. 

Los partidarios de esa metafísica, la cual entretanto ha degenerado 
en una mera broma intelectual, truenan como antes de 1933 contra 
el afeamiento, la distorsión, la perversión artística de la vida, como si 
los autores tuvieran la culpa de aquello contra lo que protestan, cuan¬ 
do lo que escriben se pone a la altura de ese extremo. Una anécdota 
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sobre Picasso constituye la mejor ilustración de este hábito intelectual 
que no deja de extenderse por debajo de la silenciosa superficie de Ale¬ 
mania* Cuando un oficial del ejército alemán de ocupación le visitó 
en su taller y ante el Guernica le preguntó: «¿Ha hecho usted esto?», 
respondió: «No, ustedes»* Incluso obras de arre autónomas como ese 
cuadro niegan en definitiva la realidad empírica, destruyen la realidad 
destructora, lo que meramente es y en cuanto mero ser-ahí repite in¬ 
finitamente la culpa* No otro sino Sartre reconoció la conexión entre 
la autonomía de la obra y un querer que no se incluye en la obra, sino 
que es su propio gesto frente a la realidad. «La obra de arte», escribe, 
<mo tiene un fin, en eso estamos de acuerdo con Kant* Pero en sí mis¬ 
ma es un fin* La fórmula kantiana no da cuenta del llamamiento que 
resuena en el fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro»L 
Solamente habría que añadir que este llamamiento no está en relación 
directa con el compromiso temático de la literatura. La autonomía sin 
reservas de las obras, que se sustrae a la adaptación al mercado y a las 
ventas, se convierte involuntariamente en un ataque* Pero éste no es 
abstracto, un comportamiento sin variantes de todas las obras de arte 
con el mundo que no les perdona que no se le sometan por comple¬ 
to. Sino que el distanciamiento de las obras con respecto a la realidad 
empírica está al mismo tiempo mediada en sí misma por ésta... La fan¬ 
tasía del artista no es una creatio ex nihilo; sólo los diletantes y las al¬ 
mas cándidas se la imaginan así* Al oponerse a la empiría, las obras de 
arte obedecen a las fuerzas de ésta, las cuales por así decir repelen la 
creación intelectual, la remiten a sí misma* No hay contenido, ni ca¬ 
tegoría formal de una obra literaria, que no deriven, por más que de 
manera disimuladamente transformada y a sí mismos oculta, de la rea¬ 
lidad empírica, de la cual han escapado* Es por este medio, asi como 
por el reagrupamiento de los momentos gracias a su ley formal, como 
la literatura se relaciona con la realidad* Incluso la abstracción van¬ 
guardista, que tanto fastidia a los mojigatos y que no tiene nada en co¬ 
mún con la de los conceptos y las ideas, es el reflejo de la abstracción 
de la ley por la que objetivamente se rige la sociedad. Eso se puede ver 
en las obras de Beckett* Gozan de la única gloria hoy en día digna de 
tal nombre: todos se horrorizan ante ellas y, sin embargo, nadie pue- 


^ ciL^ p. 31 [^d. esp. cit., p. 72]. 
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de negar que estos excéntricos dramas y novelas tratan de aquello que 
todos saben y de lo que nadie quiere hablar. Los filósofos apologetas 
quizá encuentran conveniente ver en su obra un proyecto antropoló¬ 
gico. Pero trata de hechos históricos sumamente concretos: la dimi¬ 
sión del sujeto. El ecce homo de Beckett es aquello en lo que los hom¬ 
bres se han convertido. Como con ojos a los que se les han secado las 
lágrimas, nos miran mudos desde sus frases. El hechizo que expanden 
y bajo el cual se hallan se rompe al reflejarse en ellos. Por la mínima 
promesa de felicidad que en él se contiene, que no se despilfarra en 
ningún consuelo, hubo por supuesto que pagar un precio no menor 
que el de la perfecta articulación, hasta la pérdida del mundo. Todo 
compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea de 
una obra de arte comprometida, el polémico distanciamiento pensa¬ 
do por el teórico Brecht y que él practicó tanto menos cuanto más so¬ 
ciablemente se dedicó a lo humano. Esta paradoja, que provoca el re¬ 
proche de sofisma, se apoya, sin mucha filosofía, en la experiencia mas 
simple: la prosa de Kaflca, los dramas de Beckett o la verdaderamente 
monstruosa novela de éste El innombrable ejercen un efecto por com¬ 
paración con el cual las obras oficialmente comprometidas parecen jue¬ 
gos de niños; producen la angustia de la que el existencialismo no hace 
más que hablar. En cuanto desmontajes de la apariencia, hacen esta¬ 
llar desde dentro el arte que el tan cacareado compromiso sojuzga des¬ 
de fuera y, por tanto, sólo aparentemente. Su carácter implacable obli¬ 
ga a ese cambio de comportamiento que las obras comprometidas 
meramente reclaman. A quien le han pasado por encima las ruedas de 
Kafka se le ha acabado la paz con el mundo, así como la posibilidad 
de emitir otro juicio que el de que el mundo va mal: el momento de 
confirmación inherente a la resignada constatación del superior poder 
del mal ha sido como corroído por el ácido. En efecto, cuanto mayor 
la ambición, tanto mayor el riesgo de hundirse y fracasar. Lo que en 
las obras pictóricas y músicas que se apartan de la semejanza con los 
objetos y de la aprehensible coherencia de sentido se ha considerado 
como pérdida de tensión infecta también en muchos respectos a la li¬ 
teratura llamada con abominable expresión textos. Esta raya en la in¬ 
diferencia, degenera inadvertidamente en destreza manual, en un jue¬ 
go de repetición de fórmulas ya detectado en otros géneros artísticos, 
en diseños de papel pintado. Esto justifica a menudo la burda exigen¬ 
cia de compromiso. Obras que desafían la mendaz positividad del sen- 
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tido desembocan fácilmente en una vacuidad de sentido de otra cla¬ 
se, el artificio positivista, el fatuo juego aleatorio con los elementos* 
Por eso recaen en la esfera de la que se despegan; el caso limite es una 
literatura que se confunde no dialécticamente con la ciencia y rivali¬ 
za en vano con la cibernética* Los extremos se tocan: lo que corta la 
ultima comunicación se convierte en presa de la teoría de la comuni¬ 
cación* No hay ningún criterio firme que trace la frontera entre la ne¬ 
gación determinada del sentido y la mala positividad de lo sin senti¬ 
do en cuanto un diligente hacer por hacer. Lo último que sería tal 
frontera es la apelación a lo humano y la maldición de la mecaniza¬ 
ción* Las obras de arte que por su existencia toman el partido de las 
víctimas de la racionalidad dominadora de la naturaleza, en la protes¬ 
ta han estado siempre, por su propia idiosincrasia, involucradas en el 
proceso de racionalización* Si quisieran negar éste, serían, estética tan¬ 
to como socialmente, incapaces: rústicos venidos a más* El principio 
organizativo, unjficador, de toda obra de arte procede precisamente de 
la racionalidad cuya ambición totalitaria querría aquél detener. 

En la historia de la consciencia francesa y alemana la cuestión del 
compromiso se representa de manera diferente* Estéticamente, en Fran¬ 
cia domina, abierta o veladamenre, el principio de Fartpour Vart, y está 
aliado con tendencias académicas y reaccionarias. Eso explica la rebe¬ 
lión contra él^. Incluso en obras extremadamente vanguardistas hay en 
Francia un touch decorativamente agradable* Por eso allí el llamamiento 
a la existencia y al compromiso sonaba revolucionario* Lo contrario 
que en Alemania* Para una tradición de profundo calado en el idea¬ 
lismo alemán —su primer documento famoso censado por la historia 
del espíritu de los profesores de secundaria es el ensayo de Schiller so¬ 
bre el teatro como institución moral- la ausencia de finalidad del arte, 
por más que en el plano teórico el primero en elevarlo pura e inco¬ 
rruptiblemente a momento del juicio del gusto fuera un alemán, era 
sospechosa* No tanto, sin embargo, debido a que fuera acompañada 
de la absolutización del espíritu; la cual espoleó la filosofía alemana 
hasta la hybris. Sino por el aspecto que la obra de arte carente de fi- 


«Es bien SLibido que el urre puro y el urre vacío son una misma cosa y que el purismo 
esférico no fue más que una brillante maniobra defensiva de los burgueses en el siglo 
pasado, los cuales preferían verse denunciados como filisteos que como explotadoresj) 
í.oc. cit, p. 20 [ed. esp. cit., p. 5b]. 
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nalidad presenta a la sociedad. Recuerda a aquel goce sensible del que, 
de manera sublimada y a través de la negación, aun de la más extrema 
disonancia, y precisamente de ésta, participa. Si la filosofía especula¬ 
tiva alemana percibía el momento de su trascendencia, inherente a la 
misma obra de arte, que su propia quintaesencia es siempre más de lo 
que ésta es, de ello se dedujo un testimonio moral. La obra de arte no 
debe ser, según esa tradición latente, nada para sí, pues de lo contra¬ 
rio, como ya estigmatizó el proyecto platónico de socialismo de Esta¬ 
do, afeminaría y apartaría de la acción por la acción, el pecado origi¬ 
nal alemán. La enemiga a la felicidad, el ascetismo, esa clase de ethos 
que siempre trae a la boca nombres como Lutero y Bismarck, no quie¬ 
ren ninguna autonomía estética; de todos modos, el pathos del impe¬ 
rativo categórico, que ciertamente debe ser por un lado la razón mis¬ 
ma, pero por otro un dato sin más y que se ha de respetar ciegamente, 
se fundamenta en una corriente subterránea de heteronomía servil. 
Hace cincuenta años aún se atacaba a George y su escuela como al es¬ 
teticismo de obediencia francesa. Hoy en día, este hedor que las bom¬ 
bas no pudieron disipar se ha aliado con la rabia por la presunta inin¬ 
teligibilidad del arte contemporáneo. Como motivo se podría descubrir 
el odio de los pequeños burgueses al sexo; en esto los éticos occiden¬ 
tales coinciden con los ideólogos del realismo socialista. Ningún te¬ 
rror moral tiene poder sobre el hecho de que el aspecto que la obra de 
arte presenta a su espectador no depare también placer a éste, aunque 
meramente fuera por el hecho formal de la liberación temporal de la 
coerción de los fines prácticos. Thomas Mann expresó esto hablando 
de una farsa de orden superior, que resulta insoportable a los detenta¬ 
dores del ethos. Incluso Brecht, que no estaba libre de rasgos ascéticos 
-transformados, vuelven en la esquivez del gran arte autónomo al con¬ 
sumo-, denunció, con razón, la obra de arte culinaria, pero era de¬ 
masiado listo como para no saber que la eficacia no puede prescindir 
por entero del momento del placer ni siquiera ante obras implacables. 
Pero la primacía del objeto estético como algo pura y completamente 
creado no reintroduce de contrabando el consumo y con él la mala com¬ 
plicidad dando un rodeo. Pues mientras que ese momento, aunque se 
extirpara del efecto, no deja de recurrir en éste, no es la eficacia sino 
su estructura interna el principio por el que se rigen las obras autó¬ 
nomas. Son conocimiento en cuanto objeto no conceptual. En eso es¬ 
triba su dignidad. De ella no tienen que persuadir a los hombres, por- 
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que está en manos de éstos. Por eso hoy en día en Alemania es más ur¬ 
gente defender la obra autónoma que la comprometida. Ésta se ha asig¬ 
nado demasiado fácilmente todos los nobles valores para hacer con ellos 
lo que le plazca. Tampoco bajo el fascismo se cometió fechoría algu¬ 
na que no se hubiera engalanado moralmente. Los que hoy en día si¬ 
guen insistiendo en su ethos y en la humanidad no hacen sino aguar¬ 
dar impacientes el momento de perseguir a los que son condenados 
según sus reglas de juego y de poner en práctica la misma falta de hu¬ 
manidad que teóricamente reprochan al arte contemporáneo. En Ale¬ 
mania el compromiso desemboca muchas veces en la repetición ma¬ 
quinal de lo que todos dicen o al menos latentemente a todos les 
gustaría oír. En el concepto de «message», el mensaje mismo del arte, 
incluso el políticamente radical, se esconde ya el momento de frater¬ 
nización con el mundo; en el gesto de dirigir un discurso una secreta 
complicidad con los interpelados, a los cuales únicamente se les po¬ 
dría arrancar de su enceguecimiento rescindiendo esta complicidad. 

La literatura que, como la comprometida pero también como la 
que quieren los filisteos éticos, es ahí para el hombre lo traiciona al 
traicionar lo que sólo podría ayudarlo si no fingiera ayudarlo. Pero la 
consciencia que de ellos se extraería, hacerse absoluto a sí mismo, sólo 
ser ahí por mor de sí mismo, degeneraría igualmente en ideología. El 
arte no puede saltar más allá de la sombra de irracionalidad de que él, 
que aun en su oposición a la sociedad constituye un momento de ésta, 
debe cerrar ojos y oídos a ella. Pero cuando él mismo apela a ella, fre¬ 
na arbitrariamente el pensamiento en su carácter condicionado y de 
ahí deduce su raison la maldición que pesa sobre sí la falsea con¬ 

virtiéndola en su teodicea. Incluso en la obra de arte más sublimada 
se esconde un «debería ser diferente»; si sólo fuera idéntica consigo mis¬ 
ma, como en su pura construcción total revestida de cientificidad, vol¬ 
vería a recaer ya en lo malo, en lo literalmente preartístico. Pero el mo¬ 
mento del querer no está mediatizado por nada más que por la forma 
de la obra, cuya cristalización hace de sí metáfora de otro que debe ser. 
En cuanto puramente hechas, producidas, las obras de arte, incluso las 
literarias, son instrucciones para la praxis de la que ellas se abstienen: 
la producción de la vida correcta. Tal mediación no es un punto me¬ 
dio entre el compromiso y la autonomía, una mixtura por ejemplo de 
elementos formales avanzados y de un contenido intelectual que aspi¬ 
ra a una política real o presuntamente progresista; el contenido de las 


Material protegido por derechos de autor 



Compromiso 


413 


obras no es en general lo que de espíritu se ha inyectado en ellas^ an¬ 
tes bien lo contrario. El acento en la obra autónoma es sin embargo él 
mismo de naturaleza sociopolítica. La deformación de la verdadera po¬ 
lítica aquí y ahora^ la rigidificación de las relacioneSj que en ninguna 
parte parecen estar a punto de derretirse, obligan al espíritu a refugiarse 
allí donde no tenga necesidad de encanallarse. Mientras que en la ac¬ 
tualidad todo lo culturalj incluso las obras íntegras, corre el riesgo de 
resultar sofocado en el guirigay de la cultura, en el mismo momento 
sin embargo se encarga a las obras de arte de conservar sin palabras 
aquello a lo que la política tiene vedado el acceso. El mismo Sartre ex¬ 
presó esto en un pasaje que hace honor a su franqueza ^ No es hora de 
obras de arte políticas, pero la política ha migrado a las autónomas y 
sobre todo allí donde se hacen políticamente las muertas, tal como en 
la parábola kafkiana de los fusiles infantiles, en la que la idea de la no 
violencia se fusiona con la consciencia crepuscular de la creciente pa¬ 
ral isis de la política. Paul Klee, que no desentona en la discusión so¬ 
bre el arte comprometido y autónomo porque su obra, écriturepar ex- 
cellencCi tiene sus raíces literarias, y no existiría si no existieran éstas 
tanto como si no las hubiera devorado, Paul Klee durante la Primera 
Guerra Mundial o poco después dibujó contra el Emperador Guiller¬ 
mo caricaturas en las que éste aparecía como un monstruo que comía 
acero. Éstas luego, en el año 1920 > se convirtieron —sin duda se po¬ 
dría dar la prueba exacta— en el Angelus novuSj el ángel máquina, que 
ya no lleva ningún emblema visible de caricatura o de compromiso, 
pero planea muy por encima de ambos. Con ojos enigmáticos el án¬ 
gel máquina obliga al espectador a preguntarse si anuncia la desgracia 
total o la salvación encubierta en ésta. Pero como decía Walter Benja¬ 
mín, que poseía la lámina, es el ángel que no da sino que toma. 


Cfr. Jean-Piul Sartrr, L^existencialisme est un humanisme, París, 1946, p. 105. 
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No puedo aspirar a facilitar mediante la interpretación la com¬ 
prensión del texto FA: M'AHNIESGWOW, Para tal interpretación, que 
requeriría una larga inmersión, habría otros, miembros del Círculo de 
Amigos de Helms en Colonia, mucho más legitimados que yo; Gott- 
fried Michael Kónjg* ha escrito una introducción a partir del más es¬ 
trecho contacto con la obra. Además, a un texto hermético no se le pue¬ 
de aplicar así sin más el concepto de comprender. Le es esencial el shock 
con que bruscamente interrumpe la comunicación. La cruda luz de lo 
incomprensible que tales obras proyectan sobre el lector hace sospechosa 
la habitual inteligibilidad por trivial, roma, reificada: por preartística. 
Traducir a conceptos y contextos corrientes lo que parece extraño de 
obras cualitativamente modernas tiene algo de traición a la causa. Cuan¬ 
to más objetivas, cuanto más despreocupadas de lo que los sujetos es¬ 
peran de ellas, o incluso de lo que el sujeto estético introduce en ellas, 
tanto más problemática la inteligibilidad; cuanto menos se adapta la cosa 
a las sedimentadas formas subjetivas de reacción, tanto más desprote¬ 
gida se expone a la objeción universal de arbitrariedad subjetiva. Com¬ 
prender presupone un contexto cerrado de sentido que el receptor pue¬ 
da reconstruir por ejemplo a través de la empatia. Pero entre los motivos 
que llevan a consecuencias como FA: MAHNIESGWOW no es la más 
débil la de acabar con la ficción de un contexto de esa clase. En cuan¬ 
to la reflexión sobre las obras de arte hace dudar de ese positivo senti- 


* Gottfried Michael Konig (l926): compositor alemán, ayudante de Stockhausen en 
el estudio de música electrónica de Colonia desde 1954 hasta 1964. Posteriormente, en 
la Universidad de Utrecht ha desarrollado sistemas computerizados capaces de generar 
música para audición directa o grabada en cintas. [N. del T.j 
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do metafísico que cristaliza y se descarga en la obra, tiene también que 
rechazar los medios, sobre rodo los lingüísricos, que implícitamente vi¬ 
ven de la idea de tal sentido, el cual crea un contexto integral 7 por tan¬ 
to elocuente. Es incierto basca qué punto lo que ocurre en el interior 
de la obra está abierto a la reconstrucción por el receptor y hasta qué 
punto tal reconstrucción es fiel. Por mor de la contingencia del efecto 
del arte sobre el espectador contemplativo, casi un siglo y medio antes 
la estética de Hegel criticó algo que Kant todavía aceptaba sin cuestio¬ 
nárselo, que se hiciera de aquél el punto de partida de la teoría del arte, 
y» en el espíritu de la filosofía dialéctica, demandó que, en lugar de eso, 
el pensamiento se sometiera a la disciplina misma de la cosa. Desde en¬ 
tonces este requisito hegeliano ha destruido también opiniones subje- 
tivistas que para Hegel se mantenían firmes y por las que ingenuamente 
se rige su propio método, como la de la inteligibilidad por principio 
del objeto estético. De su visión del efecto que tal o cual obra ejerce so¬ 
bre tal o cual espectador como algo contingente debía .seguirse la cre¬ 
encia en que existe apriori una relación inmediata entre obra y espec¬ 
tador; en que una obra objetivamente verdadera garantiza también su 
apercepción. No quiero por tanto intentar hacer comprensible a Helms, 
ni tampoco presentar juicios aprobatorios o críticos, sino sencillamen¬ 
te examinar algunos presupuestos. 

Soy consciente de que con ello expongo su producción y mi pro¬ 
pia posición con respecto a ella al escarnio triunfal de todos los biem- 
pensantes que ya llegan armados con el propósito de mostrar su in¬ 
dignación por el hecho de que esto exige demasiado, pues, aun de 
personas progresistas y abiertas. Puedo imaginarme con qué satisfac¬ 
ción no pocos inferirán de mis palabras que yo tampoco la he enten¬ 
dido. Pero querría prevenir contra este cómodo triunfo. En arte —y no 
sólo en éste, me gustaría pensar— la historia tiene fuerza retroactiva. 
La crisis de inteligibilidad, hoy mucho más aguda que hace cincuen¬ 
ta años, afecta también a obras antiguas. Si se insistiera en qué signi¬ 
fica la inteligibilidad del arte en general, tendría que repetirse el des¬ 
cubrimiento de que .se desvía esencialmente del comprender como la 
aprehensión racional de algo supuesto en cierto sentido. Las obras de 
arte no se comprenden como una lengua extranjera, o como concep¬ 
tos, juicios, conclusiones de la propia. En las obras de arte todo eso 
puede ciertamente darse también como el momento significativo de 
su lenguaje o como el de su acción, o de algo representado en la ima- 
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gen, pero desempeña más bien un papel secundario y difícilmente es 
aquello a lo que apunta el concepto estético de comprensión* Si éste 
ha de señalar algo adecuado, apropiado a la cosa, hoy en día habría 
que imaginarlo más bien como una especie de secuela; como la co-cons- 
trucción de las tensiones sedimentadas en la obra de arte, de los pro¬ 
cesos coagulados en ella como objetividad* Uno no comprende una obra 
de arte cuando la traduce a conceptos —si se hace eso, entonces se la 
entiende mal por anticipado—, sino en cuanto uno se sumerge en su 
movimiento inmanente; casi se podría decir que en cuanto es de nue¬ 
vo compuesta por el oído según su propia lógica peculiar, pintada por 
el ojo, reenunciada por el sensorio lingüístico* El comprender en el sen¬ 
tido específicamente conceptual de la palabra, en la medida en que la 
obra no debe ser estropeada racionalistamente, sólo se produce de un 
modo sumamente mediado; a saber, en cuanto el contenido captado 
en la consumación de la experiencia es refiejado y nombrado en su re¬ 
lación con el lenguaje formal y el material de la obra. De este modo, 
las obras de arte sólo se comprenden mediante la filosofía del arte, que 
por supuesto no es nada externo a su contemplación, sino siempre re¬ 
querido ya por ésta, y que termina en la contemplación* Indiscutible¬ 
mente, el esfuerzo para tan enfático comprender obras de arte inclu¬ 
so tradicionales no es menor que el que un texto avanzado impone a 
su lector co-constructor. 

El irracionalismo estético vulgar ha abusado del hecho de que el arte 
se sustrae al comprender racional en cuanto un procedimiento prima¬ 
rio* Sea todo sentimiento* Pero entender esto sólo se hace perentorio 
cuando la experiencia artística se convierte en la mala, pasiva irracio¬ 
nalidad del consumo, y el sentimiento deja de ser fiable. La co-cons- 
trucción específica que demandan las obras de arte es sustituida por el 
mero parlotear con el torrente del lenguaje, con el perfil tonal, con la 
constitución objetual de las imágenes* La pasividad de ese modo de re¬ 
acción se confunde con encomiable inmediatez* Las obras se subsumen 
en esquemas previamente trazados y ellos mismos ya no reconocidos. 
Las obras de arte deben, y esto no es nuevo, protegerse contra ello y 
obligar a una co-construcción que abjure del comprender convencio¬ 
nal el cual no sería más que un no comprender no consciente de sí mis¬ 
mo. Este momento del absurdo constitutivamente contenido en rodo 
el arte pero hasta ahora en gran medida oculto por lo convencional, debe 
emerger, expresarse a sí mismo. La llamada incomprensibilidad preci- 
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sámente del arte contemporáneo legítimo es consecuencia de una pe¬ 
culiaridad del arte en sí. La provocación ejecuta al mismo tiempo el jui¬ 
cio histórico sobre la inteligibilidad degenerada en incomprensión. 

A ello llegó por supuesto no tanto a través de la polémica de la obra 
de arte contra lo que le es externo, contra su destino social, como a 
través de la necesidad en su interior. En la literatura el escenario es el 
carácter doble del lenguaje en cuanto un medio -primariamente de la 
comunicación— discursivo, significativo, y en cuanto expresión. Has¬ 
ta tal punto converge, sin embargo, a su vez la necesidad inmanente 
de los dispositivos lingüísticos radicales con la crítica del mundo en 
torno, a la cual el lenguaje tiende a ceder la obra de arte. Con toda ho¬ 
nestidad, Karl Kraus, que era enemigo del expresionismo y por tanto 
de la prepotencia sin matices de la expresión sobre el signo en el len¬ 
guaje, no redujo en nada, sin embargo, la diferencia entre el lenguaje 
literario y el comunicativo. Su obra se esfuerza insistentemente en es¬ 
tablecer la autonomía artística del lenguaje, sin hacer violencia a su otro 
aspecto, el comunicativo, que es inseparable de la transmisión. Pero 
los expresionistas trataron de saltar más allá de sus propias sombras. 
Defendían sin reservas la primacía de la expresión. Pretendían emplear 
las palabras meramente como valeurs expresivos, a la manera de las re¬ 
laciones cromáticas o tonales en pintura y música. El lenguaje opuso 
tan enconada resistencia a la idea expresionista, que ésta, excepto en¬ 
tre los dadaístas, casi nunca se realizó cabalmente. Kraus tenía razón 
en la medida en que, precisamente gracias a su ilimitada devoción a 
lo que en cuanto espíritu objetivo el lenguaje quiere más allá de la co¬ 
municación, se dio cuenta de que éste no puede prescindir por com¬ 
pleto de su momento significativo, de los conceptos y significados. Lo 
que el dadaísmo quería no era tampoco, pues, arte, sino atentados con¬ 
tra éste. Quizá no se pueda imaginar ninguna configuración óptica que 
no permanezca encadenada al mundo de las cosas a través de la seme¬ 
janza, por remota que sea, con éste. Análogamente, todo lo lingüísti¬ 
co, incluso en la reducción extrema al valor expresivo, porta la huella 
de lo conceptual. A la vista de ese resto indeleble de terne univocidad 
objetivamente dictada, lo expresivo tiene que pagar su peaje en arbi¬ 
trariedad y discrecionalidad. Cuanto con más afán trata la literatura 
de escapar a su afinidad con el mundo empírico, una afinidad extra¬ 
ña a su ley formal y nunca cabalmente definible a partir de su organi¬ 
zación interna, tanto más se expone a lo que condenó al expresionis- 
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mo literario a la obsolescencia aun antes de que le llegara su momento* 
Para convertirse en expresión pura, en general en algo que puramen¬ 
te obedezca a su propio impulso, tal literatura debe intentar des¬ 
prenderse de su elemento conceptual. De ahí la famosa objeción de 
Mallarmé contra el gran pintor Degas cuando éste le dijo que tenía 
unas cuantas buenas ideas para sonetos: pero los poemas no se hacen 
con pensamientos, sino con palabras* En la pasada generaciónj antí¬ 
podas como Karl Kraus y Stefan George rechazaron por igual la no¬ 
vela, por aversión al antiestético exceso de materialidad en literatura, 
el cual, sin embargo, los conceptos ya arrastran a la lírica. Antes de 
cualquier narración sobre el mundo, el mismo concepto, la unidad 
de todo lo que en cuanto signo abarca, lo cual pertenece a la empiría 
y no está bajo el hechizo de la obra, tiene algo de hostil al arte* No 
en vano la expresión obra de arte lingüística deriva de una fase muy 
posterior, y los oídos sensibles no dejarán de percibir en ella una li¬ 
gera inadecuación. Sin embargo, al lenguaje los conceptos le son in¬ 
dispensables* Incluso el sonido balbuceado, en la medida en que es 
palabra y no nota, conserva su alcance conceptual, y en definitiva la 
coherencia de las obras lingüísticas, sólo por medio de la cual se or¬ 
ganizan éstas en una unidad artística, difícilmente puede prescindir 
del elemento conceptual* 

Bajo este aspecto, incluso las obras más auténticas adquieren apos- 
teriori algo de preartístico, en cierto modo informativo* La literatura 
tantea la posibilidad de llegar a un acuerdo con el momento concep¬ 
tual sin quijotismo expresionista, pero sin entregarse incondicional¬ 
mente. Retrospectivamente, cabría admitir que precisamente esto es 
lo que desde siempre ha hecho la gran literatura, que en efecto debe 
su grandeza precisamente a la tensión con ese momento que le es he¬ 
terogéneo* Se convierte en obra de arte por la fricción con lo extra ar¬ 
tístico; lo trasciende, y a sí misma, respetándolo. Pero esta tensión, y 
la tarea de mantenerla, las hace temáticas la imparable reflexión de la 
historia. Dada la situación actual del lenguaje, quien todavía confiara 
ciegamente en el carácter doble del lenguaje como signo y expresión, 
como si fuera algo querido por Dios, sería él mismo víctima de la mera 
comunicación* La línea fronteriza la constituyen las dos epopeyas de 
James Joyce* Éste fusiona la intención de un lenguaje rigurosamente 
organizado en el espacio interior de la obra de arte —y fue este espacio 
interior, no el psicológico, la idea legítima del monologue ¡ntérieur— con 
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la gran épica, con el impulso a mantener dentro de la inmanencia her¬ 
méticamente sellada del arte aquel contenido trascendente en relación 
con éste, único contenido que hace de él arte. La manera en que Joy- 
ce equilibra ambos constituye su extraordinaria grandeza, el centro ele¬ 
vado entre dos imposibilidades, la de la novela hoy y la de la literatu¬ 
ra como puro sonido. Su escrutadora mirada detectó en la estructura 
del lenguaje significativo una grieta por la que se haría conmensura¬ 
ble con la expresión sin que el escritor tuviera que esconder la cabeza 
en la arena y comportarse como si el lenguaje fuese música inmedia¬ 
tamente. Esta abertura se le reveló a la luz de la psicología avanzada, 
la freudiana. La constitución radical del espacio estético interior está 
mediada por la relación con el del sujeto, en el cual sin embargo no se 
agota. En el ámbito de la subjetividad separada la obra se libera de lo 
que le es exterior a ella misma, lo que se sustrae a su campo de fuer¬ 
za. La objetivación de la obra de arte, en cuanto una mónada forma¬ 
da en sí, lo único que la hace justamente posible es la subjetivación. 
La subjetividad se convierte en lo que rudimentariamente ha sido siem¬ 
pre desde que existen obras de arte con ley propia: en el medio de és¬ 
tas o en su escenario. En el proceso de objetivación estética, la subje¬ 
tividad, la quintaesencia de las experiencias verbales, se hunde hasta el 
estado de material bruto, una segunda exterioridad que es absorbida 
por la obra de arte. Mediante la subjetivación se constituye como una 
realidad sui generis, en la que la esencia de la realidad refleja hacia el 
exterior. Esto es tanto el curso histórico de la modernidad como el pro¬ 
ceso central dentro de cada obra individual. Las fuerzas que producen 
la objetivación son las mismas por las cuales la obra toma posición fren¬ 
te a la empiría y se comporta con ella, nada de la cual tolera dentro de 
sí sin transformarlo. Por lo demás, sus elementos están contenidos dis¬ 
persos en los materiales en los que tiene lugar el proceso, los cuales se 
suponen meramente subjetivos. 

Si la expresión lingüística no se desprende por entero de los con¬ 
ceptos, a la inversa éstos no parecen, como propaga la ciencia positi¬ 
vista, las definiciones de sus significados. Las mismas definiciones son 
resultado de una reificación, de un olvido; nunca lo que tanto les gus¬ 
taría ser: plenamente adecuadas a aquello a lo que los conceptos apun¬ 
tan. Los significados fijos han sido arrancados a la vida del lenguaje. 
Pero los rudimentos de ésta son las asociaciones que no se disuelven 
en los significados conceptuales, aunque se adjuntan con tenue nece- 



42Ü 


Noias sobre literatura III 


sidad a las palabras. Si la literatura consigue despertar en sus concep¬ 
tos asociaciones y corregir el momento significativo con éstas, según 
esa concepción los conceptos comienzan a moverse. Su movimiento 
debe convertirse en el inmanente de la obra de arte. Las asociaciones 
se han de seguir con tan fino oído que se adapten a las palabras mis¬ 
mas y no meramente al individuo contingente que las maneja. El con¬ 
texto subcutáneo que se forma a partir de ellas tiene la prioridad so¬ 
bre la superficie del contenido discursivo de la literatura, su estrato de 
materia bruta, sin que éste sin embargo desaparezca por completo. En 
Joyce la idea de una fisonomía objetiva de las palabras se vincula, gra¬ 
cias a las asociaciones inherentes a ellas, con un hálito del todo que se 
transpone a estas asociaciones, no se ordena tendenciosamente desde 
fuera. Al mismo tiempo, su posición tenía en cuenta aquella inaccesi¬ 
bilidad del mundo objetual para el sujeto estético, la cual no hay ni 
que invertirla en una mentalidad realista conversa ni, con ciego solip- 
sismo, plantearla como absoluta. Cuando la literatura en cuanto ex¬ 
presión se convierte en la de la realidad que para ella se desintegra, ex¬ 
presa la negatividad de esa realidad. 

La conformación autónoma del producto literario representa, mo- 
nadológicamente, algo social, sin mirarlo de soslayo; son muchas las co¬ 
sas que indican que la obra de arte actual reproduce con tanta más pre¬ 
cisión a la sociedad cuanto menos se ocupa de ella o menos espera del 
efecto social inmediato, sea éste el del éxito o la intervención práctica. 
Si en Joyce y, propiamente hablando, ya en la novela de Proust el con¬ 
tinuo temporal empírico se desintegra porque la unidad biográfica del 
curso de la vida es exterior a la ley formal e incompatible con la expe¬ 
riencia subjetiva en la que ésta se desarrolla, tal procedimiento litera¬ 
rio, es decir, precisamente lo que en el este se llamaba el formalismo, 
converge con la desintegración del continuo temporal en la realidad, la 
extinción de la experiencia, que en último término se remonta al pro¬ 
ceso atemporalmente tecnificado de la producción de bienes materia¬ 
les. Semejantes convergencias demuestran que el verdadero realismo es 
el formalismo, mientras que los procedimientos que reflejan ordena¬ 
damente lo real simulan con ello una inexistente reconciliación de la 
realidad con el sujeto. El realismo en el arte se ha convertido en ideo¬ 
logía, lo mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que 
se orientan según las instituciones existentes, los deseos y ofrecimien¬ 
tos de éstas, con lo cual no se liberan, como ellos se imaginan, de ilu- 
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siones, sino que únicamente contribuyen a tejer el velo en el que, como 
apariencia de ser naturales, la fuerza de las circunstancias los envuelve. 

Proust había utilizado la técnica más suave del recuerdo involun¬ 
tario, el cual tiene no poco en común con las asociaciones freudianas. 
Joyce saca fruto de éstas para crear la tensión entre expresión y signi¬ 
ficado, pues la asociación se adhiere al significado de palabras que por 
supuesto están en su mayor parte aisladas de su contexto argumenta¬ 
tivo, pero es la expresión -en primer lugar la del inconsciente- la que 
les provee de contenido. A largo plazo, sin embargo, no se puede de¬ 
jar de reconocer que en esta solución hay algo que no funciona. En 
Proust se pone de manifiesto en el hecho de que, contrariamente a lo 
proyectado, en la trama desplegada de la Recherche los auténticos re¬ 
cuerdos involuntarios quedan en muy segundo plano por comparación 
con los mucho más concretos elementos de la psicología y de la téc¬ 
nica novelística. El mismo Proust y especialmente sus intérpretes han 
concedido tanta importancia al gusto de la magdalena mojada en té 
porque ese vestigio de recuerdo es uno de los pocos que en la obra sa¬ 
tisface el programa derivado de Bergson. Joyce, el más joven de los dos, 
se comporta menos cautelosamente con la realidad empírica. Estira tan¬ 
to las asociaciones que éstas acaban por emanciparse del sentido dis¬ 
cursivo. Tiene que pagar por ello: la asociación no siempre se hace ne¬ 
cesariamente evidente, a menudo resulta contingente, como su sustrato, 
el individuo psicológico. El filosofema hegeliano de que lo particular 
es lo universal, que como fruto hacía pasar su especulación por innu¬ 
merables mediaciones, se convierte en un riesgo cuando la obra lite¬ 
raria se lo toma al pie de la letra. Unas veces sale bien, otras no. Tan¬ 
to Proust como Joyce corren ese riesgo con heroico esfuerzo. Su 
autorreflexión controla el curso de lo arbitrario en el texto, para no to¬ 
lerar más que aquello contingente cuya necesidad sea al mismo tiem¬ 
po palmaria. En la música contemporánea, en la cima de la atonali¬ 
dad libre, no de otro modo escuchó el Schonberg de Erwartungh. vida 
instintiva de los sonidos y por tanto la protegió de aquello con lo que 
el arte posterior se comprometió a sí mismo, cuando se popularizó el 
término automático. El oído que co-construye esos sonidos y sus con¬ 
secuencias se convierte en la instancia que decide sobre su lógica con¬ 
creta. En ningún medio estético se ha podido mantener este punto de 
indiferencia entre la máxima pasividad y la máxima tensión. Proba¬ 
blemente, la razón no es ni siquiera que lo que eso exigía excede la ca- 
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pacidad del genio productivo. Ciertamente se equivoca el filisteo que 
salmodia que, tras la extrema pendulación del subjetivismo irrestric¬ 
to, es hora de pensar en una objetividad intermedia, la cual, precisa¬ 
mente por intermedia, la verdad es que ya se condena a sí misma. Más 
bien, tras la Segunda Guerra Mundial todo arte avanzado se mueve ha¬ 
cia el abandono de esa posición, porque la necesidad en la que el su¬ 
jeto se encuentra cabalmente presente, que sería idéntica con su es¬ 
pontaneidad viva, contiene un momento de engaño. Precisamente allí 
donde la libertad del sujeto artístico se cree a salvo están sus modos 
de reacción determinados por el poder que ejercen sobre él las formas 
rutinarias del procedimiento estético. Lo que el sujeto siente como su 
logro autónomo, el de la objetivación, más de treinta años después se 
desvela retrospectivamente como permeado por residuos históricos. Pero 
éstos ya no son compatibles con la tendencia inmanente del material 
mismo, del lingüístico tanto como del musical o pictórico. Lo que an¬ 
taño quería garantizar la lógica se convierte, por obsoleto, en una man¬ 
cha, en algo falso; hipoteca del tradicionalismo en un arte que se dis¬ 
tingue de la manera más drástica del tradicional por el hecho de que 
se ha vuelto alérgico a los rudimentos de lo tradicional, lo mismo que 
el tradicional lo era a la disonancia. Ya la concepción del dodecafonismo 
en la música quería desprenderse de la carga tradicionalista de la au¬ 
dición subjetiva, por ejemplo de la gravitación de sensible y cadencia. 
Lo que siguió registró el hecho de que ahora se barruntaba a su vez 
una recaída en formas superadas e inadecuadas en las categorías de la 
objetivación establecidas por el Schónberg tardío. Uno podrá sin duda 
transponer eso a la literatura sin extraviarse por los lugares comunes 
de la historia del espíritu. 

El experimento de Helms -y la difamatoria palabra experimento 
ha de emplearse positivamente; sólo en cuanto experimental, no como 
protegido, tiene aún el arte alguna oportunidad- se basa técnicamente 
en experiencias y consideraciones de esta clase. Se interesa verdade¬ 
ramente por Joyce de manera parecida a como la música y la teoría 
seriales, de las que está próximo, por la atonalidad libre y el dodeca¬ 
fonismo. Es evidente que FA: M’AHNIESGWOW desciende de Fin- 
negans Wake. Helms no lo disimula en absoluto; hoy en día la tradi¬ 
ción únicamente encuentra su lugar en la producción avanzada. Las 
diferencias son más esenciales. Él da en literatura el mismo paso que 
la música más reciente y produce la misma irritación. Mientras que sus 
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estructuras deben su espacio y su material a la subjetivación más ex¬ 
trema, ya no reconocen la primacía del sujeto, el criterio de su co-cons- 
trucción viva. Se niegan en redondo al cliché de lo creativo, que apli¬ 
cado a una obra humana no es sino un sarcasmo sin más. La necesidad 
en el seno del dominio subjetivamente constituido tiende a despren¬ 
derse del sujeto, a oponérsele. La construcción ya no se entiende como 
logro de la subjetividad espontánea, sin la cual por supuesto ésta no 
se podría pensar en absoluto, sino que quiere inferirse a partir del ma¬ 
terial en cada caso ya mediado por el sujeto. Si ya Joyce utiliza en di¬ 
ferentes partes diferentes configuraciones y estratos lingüísticos, gra¬ 
dos de discursividad que se equilibran recíprocamente, en Helms tales 
elementos estructurales antes inconexos se hacen dominantes. El todo 
está compuesto de estructuras en cada caso dispuestas a partir de una 
serie de dimensiones o, según la terminología de la música serial, pa¬ 
rámetros, los cuales aparecen independientes o combinados, o bien por 
estratos. Un modelo puede aclarar la afinidad de este procedimiento 
con el serial de la música. La crisis de la coherencia de sentido como 
un rodo fenoménico, en el contacto de sus parres perceptibles, no in¬ 
dujo a los compositores seriales a simplemente liquidar el sentido. La 
coherencia inmediatamente perceptible Srockhausen la conserva como 
un valor límite. A partir de él, un continuo ha llevado hasta estructu¬ 
ras tales que renuncian al modo acostumbrado de percepción del sen¬ 
tido, es decir, a la ilusión de necesidad entre sonido y sonido. Éstas 
sólo se pueden captar a la manera en que el ojo abarca de un vistazo 
la superficie de una imagen. La concepción de Helms guarda con el 
sentido discursivo una relación análoga. Su continuo abarca desde par¬ 
tes £¡uasi narrativas, comprensibles en la superficie, hasta otras en las 
que los valeurs fonéticos, las cualidades puras de la expresión, preva¬ 
lecen por completo sobre los semánticos, los significados. El conflic¬ 
to entre expresión y significado en el lenguaje no se decide, como ha¬ 
cían los dadaístas, simplemente en favor de la expresión. Se respeta 
como antinomia. Pero la obra literaria no se conforma con él como 
con una mezcla homogénea. Lo polariza entre extremos cuya secuen¬ 
cia misma es estructura, es decir, da forma a la obra. 

Tampoco el momento de lo contingente, inherente en Joyce a la 
técnica asociativa de la construcción lingüística heredada por Helms, 
es víctima de la construcción. Ésta intenta lograr lo que la asociación 
sola no podría lograr y aquello que en la literatura antes parecía pro- 
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porcionar, tant bien que mab el lenguaje discursivo. La estructuración 
tanto de complejos individuales como de su relación mutua garanti¬ 
zaría inmanentemente aquella legalidad de la obra literaria de la que 
no proveen a ésta ni la empiria ajena a ella ni el juego asociativo no 


vinculante. Pero la obra está libre de la ingenuidad de estimar que con 
ello se ha eliminado el azar. Éste sobrevive tanto en la elección de las 


estructuras como en el microdominio de las configuraciones lingüis¬ 
ticas individuales. Por eso de la contingencia misma —nuevamente de 
modo análogo a como sucede en la composición serial— se hace uno 
de los parámetros de la obra, al cual en el otro extremo le correspon¬ 
dería la organización cabal. La contingencia, en la cual los universalia 
se han hundido en una situación de consecuente nominalismo estéti¬ 


co, ha de convertirse en un medio artístico. 

Ese momento de contingencia que se resalta a sí misma, en cuanto 
el de la presencia no completa del sujeto en la obra, es lo propiamente 
hablando chocante en los desarrollos más recientes, en el tachismo lo 
mismo que en la música y literariamente. Como la mayoría de los shocksy 
también éste es testimonio de una herida antigua. Pues la reconcilia¬ 
ción de sujeto y objeto, precisamente la presencia cabal del sujeto en la 
obra de arre, siempre ha sido apariencia, y poco falta para que se quie¬ 
ra hacer a esta apariencia equivalente sin más a la estética. Desde el pun¬ 
to de vista de su ley formal, en la obra de arte eran contingentes no sólo 
los objetos trascendentes a ella misma de los que ella, según la bárbara 
expresión, trataba. También las necesidades de su propia lógica tenían 
algo de ficticio. Se ocultaba algo de engañoso en el hecho de que fue¬ 
ra necesario lo que sin embargo no lo es del todo en cuanto juego; las 
obras de arte nunca obedecen en sí a la misma causalidad que la natu¬ 
raleza y la sociedad. Pero en ultimo término la misma subjetividad cons¬ 
titutiva que quiere estar presente en ella y a la que la obra de arte ne¬ 
cesariamente se remite es contingente. La necesidad que impone el sujeto 
a fin de estar presente en la obra se paga con las restricciones de una 
individuación en la que no puede dejar de pensarse en el momento de 
discrecionalidad. El yo, en cuanto lo inmediato, próximo a la expe¬ 
riencia, no es el contenido esencial de ésta; se lo separa de la experien¬ 
cia como algo derivado. Mientras que tal contingencia subjetiva en la 
obra, e incluso con respecto a la propia ley de ésta, el arte tradicional 
quería bien aboliría, bien al menos disimularla, el contemporáneo se 
plantea la imposibilidad de lo uno y la mentira de lo otro. En lugar de 
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triunfar a espaldas de la obra, la contingencia se reconoce como mo¬ 
mento indispensable y espera con ello perder algo de su propia falibi¬ 
lidad. Asimismo, gracias a tal aceptación de la contingencia, el arte her¬ 
mético, condenado por los realistas, trabaja contra su carácter de 
apariencia y se aproxima a la realidad. De siempre, la disposición de las 
obras a abrirse a la contingencia de la vida en lugar de desterrarla por 
la densidad de su coherencia de sentido ha sido el fermento de lo que 
hasta el umbral de la modernidad pasaba por realismo. El principio del 
azar es la consciencia de sí mismo del realismo en el instante en que se 
desprende de la realidad empírica. Lo que para él sucede es que, esté¬ 
ticamente, todo lo en sí enteramente consistente, incluida la negación 
estricta del sentido por el azar en cuanto principio, instaura algo así como 
una coherencia de sentido de segunda potencia. Eso permite introdu¬ 
cirlo en un continuo junto con otros elementos estéticos. Según la hi¬ 
pótesis de trabajo de tal producción, lo que ya no reclama estar some¬ 
tido a la ley formal concuerda con ésta. 

Esta hipótesis contradice una opinión muy extendida sobre el arte 
contemporáneo: que las tendencias constructivas -en pintura el cu¬ 
bismo y lo que a él se adhirió— y las subjetivo-expresivas —es decir, el 
expresionismo y el surrealismo- son meros opuestos, dos posibilida¬ 
des de procedimiento divergentes. Ambos momentos no son acopla¬ 
dos en una síntesis exterior, sino que más bien se disuelven mutuamente 
en sí: el uno no sería sin el otro. Únicamente la reducción a la pura 
expresión abre margen para una construcción autónoma que ya no se 
sirve de ningún esquema exterior al asunto, y al mismo tiempo preci¬ 
sa de la construcción para afirmar la expresión pura contra su contin¬ 
gencia. Pero la construcción sólo se hace artística -en oposición a la 
literal-matemática de las formas dotadas de un fin- cuando se llena 
con lo heterogéneo, con lo irracional por comparación con ella, por 
así decir, con lo material; de lo contrario quedaría condenada a vagar 
en el vacío. Según el lenguaje del psicoanálisis, en la obra emancipa¬ 
da expresión y construcción están emparejadas, lo mismo que el ello 
y el yo. Lo que es ello debe convertirse en yo, dice el arte contempo¬ 
ráneo con Freud. Pero al yo no se lo puede curar de su pecado origi¬ 
nal, el ciego dominio, que se devora a sí mismo y repite eternamente 
el estado de naturaleza, sometiendo también a la naturaleza interior, 
el ello, a sí, sino reconciliándose con el ello, conociéndolo y acompa¬ 
ñándolo libremente donde éste quiera. Así como el auténtico ser hu- 
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mano no sería aquel que reprimiera el instinto sino quien lo mirara 
cara a cara y lo satisficiera sin hacerle violencia y sin someterse a él como 
a un poder, así la auténtica obra de arte debería hoy en día compor¬ 
tarse modélicamente en relación con la libertad y la necesidad. El com¬ 
positor Ligeti quizá tuviera esto en mente cuando llamó la atención 
sobre la inversión dialéctica de la determinidad total y la contingen¬ 
cia total en música. La intención de Helms pudiera no estar alejada de 
esto. Si se me permite hablar en términos de historia de la literatura, 
apunta a algo así como un Joyce llegado a sí mismo, consciente de sí 
mismo, consistente y plenamente organizado. Sin duda, Helms sería 
el último en pretender haber superado o, según el término al tiempo 
horroroso y popular, adelantado a éste. La historia del arte no es un 
combate de boxeo en el que el más joven noquea al más viejo; ni si¬ 
quiera en el avanzado, en el que una obra parece criticar a la otra, su¬ 
ceden las cosas de manera tan agónica. Semejantes fanfarrias en lite¬ 
ratura serían igual de tontorronas que celebrar una composición serial 
como mejor que Erwartungd^ Schónberg, compuesta hace más de cin¬ 
cuenta años. La mayor consecuencia no es idéntica a la superior cali¬ 
dad. Sin embargo, la pregunta oportuna, si el progreso en el dominio 
del material no se paga demasiado caro, si la autenticidad de Schon- 
berg o de Joyce no deriva precisamente de la tensión entre su conte¬ 
nido no completamente derretido por un lado y el material y el pro¬ 
cedimiento por otro, no puede retardar la praxis artística. Ésta no tiene 
otra elección que satisfacer consistentemente, con integridad, sin mi¬ 
rar atrás, necesidades que no se satisfacían en las obras más antiguas. 
Lo único que puede esperar es anular con su propia consecuencia algo 
de la maldición sobre éstas, tal como quizá se manifiesta en la relación 
entre construcción y azar. Pero no puede, pensando en la fuerza de lo 
todavía no totalmente consecuente, regresar a una posición histórica¬ 
mente pasada. Más bien debería aceptar una pérdida de calidad en la 
transacción; de todos modos, entre la intención y la calidad nunca do¬ 
mina una armonía preestablecida. La tensión con algo heterónomo a 
ellas es lo único que las obras de arte no pueden querer por sí mismas 
y de lo que todo depende. En esto se ha convertido aquello con que 
antaño se decía que habían sido agraciadas las obras, el contenido de 
verdad, sobre el cual ellas mismas no tienen ningún poder. 

Técnicamente, Helms se aleja del procedimiento joyciano al so¬ 
meter las asociaciones psicológicas de palabras, que no se evitan, a un 
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canon* Éste procede del acervo del espíritu objetivoj de las relaciones 
y vinculaciones transversales entre las palabras y sus campos de aso¬ 
ciación en diferentes lenguas. En Finnegans Wake ya desempeñaban 
un papeb pero a ho ra forman parte del plan constructivo. Un com¬ 
plejo de asociaciones filológicamente guiado y por tanto con tendencia 
a proceder del material del lenguaje podría sustituir al tipo de aso¬ 
ciación al que lia acostumbrado el método psicoanalítico de emplear 
las palabras como llave para el inconsciente* Análoga función de¬ 
sempeña la filología en Beckett. Pero Helms ambiciona nada menos 
que abrir el monologue intérieuTf cuya estructura es el prototipo del 
todo, pero que ahora no provee ya él mismo la ley de la obra litera- 
riaj sino el material* De ahí resultan los rasgos propiamente hablan¬ 
do excéntricos del experimento de Helms, en los cuales, como siem¬ 
pre en arte, se puede reconocer la dífferentm speciftca entre el suyo y 
otros enfoques. Él es algo así como una parodia del poeta doctus del 
siglo XVII, la antítesis polémica de la tmago^ a veces degenerada en frau¬ 
de, del poeta como aquel que bebe en las fuentes* Él espera el cono¬ 
cimiento de los componentes lingüísticos y de la realidad por él em¬ 
pleados y codificados* Si de siempre los poemas se han explicado en 
el comentario, éste también está diseñado para el comentario, como 
aquellos dramas barrocos alemanes a los que los silesianos doctos aña¬ 
dían sus escolios. Pero eso también aumenta pasmosamente una cua¬ 
lidad desde hace mucho tiempo preformada en la modernidad: apar¬ 
te del mismo Joyce, cuyo Finnegans no se avergüenza de su necesidad 
de aclaraciones, ya en Elior y Pound* Se provoca la objeción de rra- 
ducibilidad. La acción que discursivamente se puede extraer de FÁ: 
M^ÁHNIESGWOW^ las situaciones eróticas entre Michael y Heléne, 
no son en absoluto tan anticonvencionales que primariamente re¬ 
quirieran tan intrincados artificios* Kónig ya ha señalado que el pa¬ 
rámetro del contenido no va todavía a la par que el técnico: lo cual 
explica por la juventud del autor* ¿Pero por qué codificar lo que se 
puede contar según la tradición? La objeción tiene su origen en una 
estética ordenada en torno al concepto de símbolo. Ataca el exceso de 
significados más allá de aquello a lo que se da forma intuitiva según 
las normas de esa estética* Precisamente, también la pretensión her¬ 
mética es desmentida por el hecho de que la obra, a fin de desplegarse 
a SI misma en sí, queda remitida a lo que por sí no logra* Todo esto 
en cualquier caso puede responder al hecho de que ese no abrirse al 
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asunto, emparentado con el espíritu de la alegoría, es esencial a este asun¬ 
to. Lo mismo que la concepción de la obra de arte como un comple¬ 
jo en sí armonioso de sentido, se desafía también la ficción de la ar¬ 
monía de su forma, de su pura, inmanente cohesión, la cual no tendría 
ninguna otra razón de ser que esa coherencia de sentido. Con razón 
se renuncia a la identidad inmediata de intuitividad e intención pre¬ 
tendida pero, con razón, nunca realizada en el arte tradicional. Me¬ 
diante la ruptura de la comunicación, mediante su propia cohesión, 
la obra de arte hermética renuncia a la cohesión que a las obras an¬ 
teriores confería lo que representaban, sin serlo totalmente ellas mis¬ 
mas. La obra hermética, sin embargo, constituye en sí la ruptura que 
es la que hay entre el mundo y la obra. El medio resquebrajado, que no 
fusiona expresión y significado, no integra lo uno en lo otro sacrifi¬ 
cándolo, sino que impulsa a ambos a la diferencia irreconciliada, de¬ 
viene portador del contenido, de lo resquebrajado, de lo distante del 
sentido. La ruptura, sobre la que la obra no tiende un puente sino que 
amorosa y esperanzadamente convierte en el agente de su forma, per¬ 
manece como figura del contenido trascendente a aquélla. Expresa sen¬ 
tido mediante su ascesis con respecto al sentido. 



Parataxis 

Sobre la poesía tardía de Hólderlin 

Dedicado a Peter Szondi 

Desde que la escuela de George destruyó la visión de Hólderlin como 
un poeta menor, silencioso y delicado, de vita conmovedora, es in¬ 
cuestionable que, al igual que su fama, ha crecido su comprensión. Los 
límites que la enfermedad del poeta parecían oponer a la obra hímnica 
tardía se retrasaron mucho. La recepción de Hólderlin en la lírica más 
reciente desde TrakJ ha contribuido por sí misma a hacer familiar lo que 
de extraño, determinante en ella misma, había en el prototipo. El pro¬ 
ceso no ha sido de mera formación cultural. Pero la contribución a ello 
de la ciencia filológica es innegable. En sn ataque a las interpretaciones 
metafísicas habituales, Muschg"^, citando a Friedrich Beíssner*'^, Kurt 
Emil Staiger’^’^**, resaltó con razón este mérito, y lo opuso a la 
arbitrariedad de la profundidad comercialmente exitosa. Si por supuesto 
reprende a los intérpretes filosóficos por querer saber más que el inter¬ 
pretado —«expresan lo que a su parecer él no se atrevió o fue capaz de 
decir»con ello pone en juego un axioma que limita al método filo- 

Müschg, Wiiher {1898-1965): historiador suizo de la literatura. Traducidas al espa¬ 
ñol pueden encontrarse sus obras: Expresionismo, literatura y panfleto, Cerdanyola, La¬ 
bor, 1976 y La literatura expresionista alemana, ele Trahl a Biecht, Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1999. [N. deJ T.] 

** Friedrich Beissner (1905-1977): historiador, crítico y poeta alemán. Editor de las obras 
completas de Hólderlin. [N, del X] 

*** Kurt .May (1892-1959): historiador de la literatura alemana, especialmente la tea¬ 
tral. [N. del T.] 

Emil Staiger (1908-1987): germanista alemán, autor de El tiempo como Imagina¬ 
ción del poeta (1939), Grundhegriffe der Poetik (1946) [ed. esp.: Conceptos fundamenta¬ 
les de poética, Madrid, Rialp, 1966] y El arte de la interpretación (1955)- [N. del T.] 
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sófico con respecto al contenido de verdad j que no armoniza sino de¬ 
masiado bien con la advertencia de no cebarse en los «textos más difí¬ 
ciles», los «del Holderlin loco, Rilke, Kafka, Trakl»^. La dificultad de 
estos autores sin denominador común no tanto prohíbe la interpreta¬ 
ción como la exige. Según ese axioma, el conocimiento de las obras li¬ 
terarias consistiría en la reconstrucción de la intención del autor en cada 
caso. Pero el firme suelo que así cree pisar la ciencia filológica, por el 
contrario, tiembla. La intención subjetiva, en la medida en que no se 
ha objetivado, es difícil de recuperar; a todo tirar, únicamente en la me¬ 
dida en que la aclaren borradores o textos limítrofes. Pero precisamen¬ 
te allí donde esto cuenta, allí donde la intención es oscura y es menes¬ 
ter la conjetura filológica, por lo general los pasajes en cuestión difieren, 
con razón, de aquellos que se justifican mediante paralelismos, y las con¬ 
jeturas, salvo que ellas mismas no se sostengan en algo previo, filosófi¬ 
co, prometen poco; entre ambas partes impera la acción recíproca. Pero, 
sobre todo, el proceso artístico, que ese axioma considera como el ca¬ 
mino real a la cosa, como si secretamente siguiera rigiendo el hechizo 
del método diltheyano, de ningún modo se agota así en la intención sub¬ 
jetiva, como el axioma tácitamente supone. La intención es uno de sus 
momentos: únicamente se transforma en obra por el roce con otros mo¬ 
mentos, el asunto, la ley inmanente de la obra y —sobre todo en Hól- 
derlin- la forma lingüística objetiva. Creer al artista capaz de todo for¬ 
ma parte de una sensibilidad refinada ajena al arte; a los artistas mismos, 
en cambio, su experiencia les enseña qué poco les pertenece lo suyo pro¬ 
pio, en qué medida obedecen a la coerción de la obra. Esta resultará tan¬ 
to más conseguida cuanto más se supere sin dejar rastro la intención en 
lo configurado. «Conforme al concepto del ideal», enseña Hegel, se pue¬ 
de «definir, por el lado de la exteriorización subjetiva, la verdadera ob¬ 
jetividad: del contenido auténtico que inspire al artista nada debe rete¬ 
nerse en lo interno sujetivo, sino que todo debe desplegarse 
íntegramente, y ciertamente de un modo en que el alma y la sustancia 
universales del objeto elegido aparezcan tal resaltadas como la configu¬ 
ración individual del mismo en sí perfectamente redondeada y penetrada 
en toda la representación por esa alma y sustancia. Pues lo supremo y 


^ Walter MusCHG, Die Zerstórung der deutschen Literatur [La destrucción de la literatu¬ 
ra alemana], Múnich, s/a, p. 182. 

■ ¡Mc. cit. 
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más excelente no es lo inefable, de modo que el artista sería en sí aún 
de mayor profundidad de lo que patentiza la obra, sino que son sus obras 
lo mejor del artista y lo verdadero; él es lo que es, pero no es lo que sólo 
permanece en lo interno»^. Cuando Beissner, aludiendo legítimamente 
a frases teóricas de HólderÜn, exige que el poema se juzgue «según las 
leyes de su cálculo y demás procedimientos mediante los cuales se pro¬ 
duce lo belloí >'^3 está apelandoj como Hegel y el amigo de éste, a una 
instancia que necesariamente va más allá del sentido del poeta^ a la in¬ 
tención. La fuerza de esta instancia crece en la historia. Lo que en las 
obras se despliega y hace visible, aquello por lo que cobran autoridad, 
no es nada más que la verdad que en ellas aparece objetivamente, la cual 
sobrepasa a la intención subjetiva en cuanto indiferente y la devora. Hól- 
derlin, cuyo propio enfoque subjetivo ya se rebela contra el concepto 
tradicional de la lírica de expresión subjetiva, casi anticipó tal desplie¬ 
gue. Según el criterio filológico, el mismo procedimiento para su in¬ 
terpretación no podría admitirse entre los filológicos aprobados, como 
tampoco los himnos tardíos en la lírica de vivencias. 

Beissner añadió por ejemplo a <íEl rincón del Hardt»*, no uno de 
los poemas más difíciles, un breve comentario. Este aclara lo oscuro. 
El nombre de Ulrich, que se menciona de repente, es el del persegui¬ 
do duque de Württemberg. Dos placas rocosas forman el «rincón», la 
hendedura en que aquél se escondió'^'^. El acontecimiento que según 
la 1 eyenda sucedió allí debe hablar desde la naturaleza, de la que por 


^ Hrgf.I., Samtiiche ed Hermann Glockner, vol. 12: Voríesungen über die Ast- 

betik, vol. 1, Srutrgarr, 1937> p. 390 [cd. csp.: Lecciones sobre la estética, Mudrid, Akal, 
1989, p. 211). 

^ HoldPRLTN, Sdmtlíche Werke [Obras completas], ed, Friedrich Beissner, vol. 2, Stutt- 
gart, 1953, p» 507. —Girado según la llamada Edición de Bolsillo de Stuttgart. 

' Texto alemán de e^te poema: ^Hinunter ¿inket der Wald, / Und Knospen ahnlich, 
hángen / Einwarcs die Bliítter^ denen / Blüht unten auf ein Grund, / Nicht gar unmündigj 
/ Da namlich ist Ulrich / Gegangen; oft sinnr, über den Fussrritt, / Ein gross Schicksal 
/ Bereit, am übrigen Ortejj. í^d lacia lo profundo se sumerge el bosque, / y al igual que 
los brotes penden / las hojas plegadas, a las cuales / por debajo florete un suelo / que 
en absoluto tárete de palabras, / pues allí mismo Ulrich / se dirigid; a menudo, m edi¬ 
ta, en el umbral, / un gran destino / preparado, en lugar apartado». («El rincón de Hardt», 
en Friedrich Holderlin: Poesía completa. Edición completa, VoL 1, Barcelona, Río Nue¬ 
vo, 1979, p. 221)]. [N. del L] 

** Una noche de 1519, en que Ulrich (1487-1 550), duque von Wüttemberg (1505- 
1519, 1 534-1550), era perseguido por la Liga Suaba, que había tomado la causa del Em- 
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eso se dice que «no carece de palabras»** La naturaleza superviviente 
se convierte en alegoría del destino que un día se cumplió en el para¬ 
je: luminosa la explicación que ofrece Beissner del discurso de lo «apar¬ 
tado» como el lugar que queda «apartado»**. Sin embargo^ la misma 
idea de una historia alegórica de la naturaleza que aquí centellea y do¬ 
mina toda la obra tardía de Hólderlin haría necesaria, en cuanto filo¬ 
sófica, su derivación filosófica* Ante ella la ciencia filológica enmude¬ 
ce* Pero esto no es indiferente por lo que respecta al fenómeno artístico* 
Mientras que el conocimiento de los elementos materiales indicados 
por Beissner disuelve la apariencia de confusión que antaño envolvía 
a esos versos, la obra misma, en cuanto expresión, conserva no obs¬ 
tante el carácter de conturbación. La entenderá quien no sólo se ase¬ 
gure racionalmente del contenido pragmático, el cual tiene su lugar 
fuera de lo manifiesto en el poema y en el lenguaje de éste, sino quien 
continúe sintiendo el shock del imprevisto nombre de Ulrich; a quien 
irriten el «no carece de palabras», al cual en general sólo confiere sen¬ 
tido la construcción histórico-natural, y de forma parecida la estruc¬ 
tura «un gran destino / preparado, en lugar apartado»^* Lo que la ex¬ 
plicación filológica está obligada a quitar de en medio no desaparece 
de lo que Benjamin primero y luego Heidegger han llamado lo poeti¬ 
zado. Este momento que escapa a la filología es el que por sí reclama 
interpretación. Lo oscuro en los poemas, no lo que en ellos se piensa, 
es lo que necesita de la filosofía* Pero es inconmensurable con la in¬ 
tención, con «el sentido del poeta» que Beissner todavía invoca, a fin 
por supuesto de con él sancionar «el carácter artístico del poema»^* Por 
muchas precauciones que se tomaran, sería puro arbitrio atribuir como 


pemdor. Repuesco con k :iyud;i de Felipe I de Hesse, impkncó k Reforma en su duca¬ 
do* En las afueras de la ciudad de Nürtiiigen, situada junto al rio Neckar antes de que 
éste pase por Stuttgart y donde I lólderlin vivió temporadas más o menos largas con su 
madre viuda y vuelta a casar, los lugareños aún identifican «La peña de Ulrich» (Ul- 
richstem) o «El rincón del HardtJ». El Hardt es un maci/o arenisco, prolongación sep¬ 
tentrional de los Vosgos, coronado por los 687 metros del Donnersberg (antiguo Moni 
Jovis de los romanos). [N, del T.) 

* fíNichtgar unmündig», también traducible por «en absoluto carente de palabras» y por 
«en absoluto menor de edad», en ambos ca$0$ COn «nícht gar» en lugar del habitual «gar 
nicht» como refuerzo sobreañadido de la negación* [N* del T,J 

** ^¿{hng>í, también traducible por «sobrante» o «que queda». [N. del T.] 

^ Lflc. ciL, p. 120 . 

* Lflc. ciL, p. 507. 
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propósito a Hólderlin la exrrañeza de esos versos. Esta proviene de algo 
objetivo, el hundimiento en la expresión del contenido fáctico sus¬ 
tentante en la expresión, de la elocuencia de algo privado de lengua¬ 
je. Sin el silenciamiento del contenido fáctico, lo poetizado no existi¬ 
ría, como tampoco sin el silenciado. Así de complejo es aquello en aras 
de lo cual hoy en día se ha dado carta de naturaleza al concepto de 
análisis inmanente, que nació en la misma filosofía dialéctica en cu¬ 
yos anos formativos tomó parte Hólderlin. En la ciencia de la litera¬ 
tura, sólo el redescubrimiento de aquel principio preparó una genui- 
na relación con el objeto estético, contra un método genético que 
confundía la indicación de las condiciones bajo las cuales nacían los 
poemas, las biográficas, los prototipos y las llamadas influencias, con 
el conocimiento de la cosa misma. No obstante, así como el modelo 
hegeliano de análisis inmanente no se detiene en sí mismo, sino que 
atravesando el objeto con la propia fuerza de éste lleva más allá de la 
cohesión monadológica del concepto aislado respetándolo, así debe¬ 
ría suceder también con el análisis inmanente de obras literarias. A lo 
que éstas apuntan y a lo que apunta la filosofía es lo mismo, el conte¬ 
nido de verdad. A él lleva la contradicción de que toda obra quiere ser 
comprendida puramente a partir de sí, pero ninguna puede ser com¬ 
prendida puramente a partir de sí. Lo mismo que «El rincón del Hardt», 
ninguna otra es enteramente explicitada por el estrato material, del cual 
ha menester el nivel de la comprensión del sentido, mientras que los 
superiores hacen vacilar el sentido. Es entonces la negación determi¬ 
nada del sentido el camino que lleva al contenido de verdad. Si éste 
ha de ser enfáticamente verdadero, más que lo meramente denotado, 
entonces al constituirse sobrepasa la coherencia inmanente. La verdad 
de un poema no existe sin su estructura, la totalidad de sus momen¬ 
tos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esta estructura en cuan¬ 
to la de la apariencia estética: no desde fuera, a través de un conteni¬ 
do filosófico enunciado, sino gracias a la configuración de los 
momentos, los cuales, tomados en su conjunto, significan más que lo 
que la estructura denota. La fuerza con que el lenguaje, poéticamen¬ 
te usado, va más allá de la intención meramente subjetiva del poeta se 
puede reconocer en una palabra central en la <^Fiesta de la paz»: desti¬ 
no. La intención de Hólderlin está de acuerdo con esta palabra en la 
medida en que roma partido por el mito; en la medida en que su obra 
significa lo mítico. Innegablemente afirmativo el pasaje: «Es ley del des- 
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tino que rodos se den cuenta / de que cuando se hace silencio también 
hay lenguaje»^* Pero sobre el destino se ha tratado dos estrofas antes: 
ííPues cuidadosamente tocaj siempre preocupado por la medida, / sólo 
un instante las moradas de los hombres / un Dios, imprevistamente, 
y nadie sabe cuándo. / También la insolencia puede ir entonces más 
allá, / y el salvaje tiene que venir al lugar sagrado / desde los confines, 
ejerce brutalmente la demencia / y cumple con ello un destino, pero 
la gratitud ¡ nunca sigue enseguida al don venido de Dios»®. Por el he¬ 
cho de que al final de estos versos a «destino» siga, un «pero» mediante, 
la palabra clave «gratitud», se establece una cesura: la configuración lin¬ 
güística determina la gratitud como antítesis del destino o, en lenguaje 
hegeliano, como el salto cualitativo que, al responderle, saca del des¬ 
tino. Según el contenido, la gratitud es totalmente antimitológica, lo 
que se expresa en el instante de la suspensión de lo siempre igual. Si 
el poeta celebra el destino, a éste el poema opone la gratitud, desde su 
propio momentumi sin. que haya tenido que decirla. 

No obstante, mientras que la hólderlÍnÍana, como toda poesía en¬ 
fática, ha menester de la filosofía como el medio que saca a la luz su 
contenido de verdad, para eso no sirve el recurso a una que, de una u 
otra manera, lo secuestre. La división del trabajo, que tras el hundi¬ 
miento del idealismo alemán separó fatalmente la filosofía y las cien¬ 
cias del espíritu, llevó a que estas últimas, conscientes de su propia de¬ 
ficiencia, buscasen ayuda allí donde de grado o por la fuerza se 
detuvieron, del mismo modo que a la inversa privó a las ciencias del 
espíritu de la facultad crítica, lo único que les habría permitido la tran¬ 
sición a la filosofía. Por eso en gran parte las interpretaciones de Hól- 
derli n se adhirieron heterónomamente a la autoridad incuestionada de 
un pensamiento que por sí fraternizaba con Hólderlin. La máxima que 
Heidegger antepone a sus comentarios reza: «En aras de lo poetizado, 
el comentario del poema debe tratar de hacerse superfino»^, es decir, 
desaparecer en el contenido de verdad lo mismo que los elementos rea¬ 
les. Pero mientras él acentúa de este modo el concepto de lo poetiza- 


^ Hólderlin, WW 3, Stuttgnrt, 1958, p. 430. 

^ Loi\ át., pp. 428 s. 

^ Miírtiíi HHiDEGGtR, Eríauterungen zu HbUierlim Diclnung^ Frankfurr am Main, 1951, 
pp. 7 s. [ed. esp.: Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin^ Barcelona, Ariel, 1983, 

p. 28]. 


Material protegido por derechos de autor 



Parataxis 


435 


do e incluso llega a concederle al poeta mismo la máxima dignidad me¬ 
tafísica, en el detalle sus comentarios se muestran sumamente indife¬ 
rentes hacia lo específicamente poético. Glorifica al poeta, supraesté- 
ticamente, como fundador, sin reflexionar de manera concreta sobre 
el agens de la forma. Sorprende que a nadie haya molestado la escasa 
sensibilidad estética de esos comentarios, su falta de afinidad. Frases 
extraídas de la jerga de la autenticidad como la de que Hólderlin pone 
«ante la decisión»-en vano se pregunta uno ante cuál, y probable¬ 
mente no es ninguna otra que la impepinablemente obligada entre ser 
y ente—; inmediatamente después las ominosas «palabras guía»; el «au¬ 
téntico decir»clichés del arte local menor como «meditabundo»^^; 
campanudos juegos de palabras como: «El lenguaje es un bien en un 
sentido más original. Pone a bien, esto es, ofrece garantía de que el hom¬ 
bre puede ser en cuanto histórico»'^; giros profesorales como «pero en 
seguida surge la pregunta» la designación del poeta como el «arro¬ 
jado fuera»^^, que resulta un chiste involuntariamente sin gracia, por 
más que se pueda apoyar en un pasaje de Hólderlin: todo esto proli- 
fera impunemente en los comentarios. No se trata de reprochar al fi¬ 
lósofo que no sea poeta, pero la pseudopoesía testimonia contra su fi¬ 
losofía de la poesía. La debilidad estética se origina en una estética débil, 
en la confusión del poeta, en el que el contenido de verdad es media¬ 
do por la apariencia, con el fundador, que intervendría él mismo en 
el ser, no tan distinta de la conversión de los poetas en héroes típica 
de la escuela de George: «Pero el lenguaje originario es la poesía en cuan¬ 
to fundación del ser»**^. El carácter de apariencia del arte afecta inme¬ 
diatamente a su relación con el pensamiento. Lo que es verdadero y 
posible como poesía no puede serlo literal e íntegramente en cuanto 
filosofía; de donde todo el oprobio de la palabra, a la vez pasada de 
moda y de moda, «mensaje». Toda interpretación de poemas que los 
reduzca al mensaje viola su modo de verdad al violar su carácter de apa- 


Loe. cit.j p. 32 [ed. esp. cit., p. 56]. 
** Loe. eit., p. 35 [ed. esp. cit., p. 58]. 
Loe. eit., p. 32 [ed. esp. cit., p. 56]. 
Loe. eit., p. 35 [ed. esp. cit., p. 59]. 
Loe. eit., p. 38 [ed. esp. cit., p. 61]. 
Loe. eit., p. 43 [ed. esp. cit., p. 66]. 
Loe. eit., p. 40 [ed. esp. cit., p. 63]. 
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rienda. Lo que como leyenda del origen explica como indistintos el 
propio pensamiento y la poesía, que no es pensamiento, falsea a am¬ 
bos en el recurrente espíritu espectral del Jugendstil, en definitiva en 
la creencia ideológica de que a partir del arte la realidad experimenta¬ 
da como mala y denigrante se puede transformar después de la obs¬ 
trucción del cambio real. La desmesurada veneración a Hólderlin en¬ 
gaña sobre éste en lo más sencillo. Sugiere que lo que el poeta dice sería 
así, inmediata, literalmente; lo cual podría explicar la desatención de 
lo poetizado al mismo tiempo glorificado. La súbita desestetización del 
contenido hace pasar lo indispensablemente estético por algo real, sin 
tener en cuenta la refracción dialéctica entre forma y contenido de ver¬ 
dad. Se corta así la genuina relación, la crítica y utópica, de Holder- 
lin con la realidad. De él se dice que ha celebrado como ser lo que en 
su obra no tiene otro lugar que la negación determinada de lo que es. 
La realidad prematuramente afirmada de lo poético suprime la tensión 
entre la poesía de Hólderlin y la realidad, y neutraliza su obra convir¬ 
tiéndola en conformidad con el destino. 

Heidegger parte de lo manifiestamente pensado por Hólderlin, en 
lugar de determinar su relevancia en lo poetizado. Sin justificación lo 
devuelve al género de la poesía de ideas de procedencia schilleriana del 
cual se creía haberlo liberado merced al trabajo más reciente con los 
textos. Las afirmaciones de lo poético tienen poco peso frente a la prác¬ 
tica real de Heidegger. Esta se basa en los elementos gnómicos en el 
mismo Hólderlin. En los himnos tardíos también se insertan formu¬ 
laciones sentenciosas. En los poemas destacan continuamente senten¬ 
cias como si fueran juicios sobre lo real. Lo que por carencia de órga¬ 
no estético se mantiene por debajo de la obra de arte se sirve de las 
sentencias para maniobrar hasta lograr una posición por encima de la 
obra de arte. Mediante un cortocircuito con una paráfrasis que vio¬ 
lenta verdaderamente un pasaje de Empédocles, anuncia Heidegger la 
realidad de lo poetizado: «La poesía suscita la apariencia de lo irreal y 
del sueño frente a la realidad aprehensible y pura en que nos creemos 
en casa. Y, sin embargo, es lo contrario de lo que el poeta dice y acep¬ 
ta ser, lo real»^^. Tal comentario mezcla confusamente lo real de los poe¬ 
mas, su contenido de verdad, con lo inmediatamente dicho. Eso con- 
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tribuye a la conversión gratuita del poeta en un héroe en cuanto el fun¬ 
dador político que «transmite a su pueblo»'® las señales que recibe: «en 
la medida en que Holderlin funda de nuevo la esencia de la poesía, 
determina entonces un tiempo nuevo»'^. El medio estético del conte¬ 
nido de verdad es escamoteado; Holderlin es atravesado por las su¬ 
puestas palabras guía elegidas con propósito autoritario por Heideg- 
ger. No obstante, las frases gnómicas pertenecen a lo poetizado de 
manera meramente mediatizada, en su relación con la textura de la que, 
ella misma medio artístico, sobresalen. Que lo que el poeta dice sea lo 
real puede ser acertado con respecto al contenido de lo poetizado: nun¬ 
ca con respecto a las tesis. La fidelidad, la virtud del poeta, es fideli¬ 
dad a lo perdido. Se distancia de la posibilidad de recuperarlo aquí y 
ahora. Holderlin mismo lo dice. Los «fuertes» de «Asia», juzga el him¬ 
no «En las fuentes del Danubio», «que sin temer los signos del mun¬ 
do/y con el cielo sobre los hombres y todo el destino / días y días 
arraigados a las montañas / fueron los primeros en saber / hablar a so¬ 
las / con Dios. Que descansen ahora»^°. A ellos se atribuye fidelidad: 
«No a nosotros, preserva también lo vuestro / y en los santuarios las 
armas de la palabra / que al marcharos a nosotros los más torpes / vo¬ 
sotros los hijos del destino nos dejasteis / ... estupefactos»^'. Las «ar¬ 
mas de la palabra» que le quedan al poeta son huellas oscurecidas en 
la memoria, no una «fundación» heideggeriana. De las palabras arcai¬ 
cas en que termina la interpretación de éste en Holderlin se dice ex¬ 
presamente: «nosotros... no sabemos interpretar»^^. - Sin duda, no po¬ 
cos de los versos de Holderlin se ajustan a los comentarios de Heidegger, 
productos al fin y al cabo de la misma tradición filosófica filohelenís- 
tica. Como a toda genuina desmitologización, al contenido de Hol¬ 
derlin le es inherente un estrato mítico. El reproche de arbitrio con¬ 
tra Heidegger no basta. Puesto que la interpretación de la poesía se 
ocupa de lo no dicho, no se le puede objetar que no esté dicho. Pero 
es demostrable que lo que Holderlin calla no es lo que Heidegger ex¬ 
trapola. Cuando éste lee las palabras: «Penosamente abandona / el lu- 


Loe. cit. [ed. esp. cit., loe. citi\. 

Loe. eit., p. 44 [ed. esp. cit., p. 67]. 

Holderlin, WW 2, loe. cit., p. 132 [ed. esp. cit., vol. II, p. 91]. 
Loe. cit., p. 133 [ed. esp.: loe. cit., vol. II, pp. 91 y 93]. 

Loe. cit. [ed. esp.: loe. cit, vol. II, p. 93]. 
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gar lo que habita cerca del origen»^"^, puede alegrarse tanto por el pa- 
thos del origen como por el elogio de la inmovilidad. Sin embargo, el 
tremendo verso; «jPero yo quiero ir al Cáucaso!»^^, que en Holderlin, 
con el espíritu de la dialéctica —y de la «Heroica» beethoveniana—, se 
\v\x.c\:c2\^ fortissimoy ya no es compatible con tal disposición. Como si 
la poesía de Hólderlin hubiera previsto para qué la utilizaría algún día 
la ideología alemana, la última versión de «Pan y vino» prepara la mesa 
contra el dogmatismo irracionalista y, al mismo tiempo, el culto a los 
orígenes: «jCrea quien lo haya probado! pues el espíritu está en casa / 
no en el principio, no en la fuente»^^. La parénesis se encuentra in¬ 
mediatamente antes del verso reclamado por Heidegger: «Ama la co¬ 
lonia y valientemente el olvido del espíriru»^^. En ningún otro lugar 
debe de desmentir tan severamente Hólderlin a su postumo protector 
que en relación con lo extraño. La de Hólderlin es una irritación cons¬ 
tante para Heidegger. El amor de Hólderlin por lo extraño ha menes¬ 
ter de la excusa por parte de éste. Sería «aquel que al mismo tiempo 
hace pensar en la parria»^^. En este contexto, da un sorprendente giro 
a la expresión holderliniana colonia; una literalidad al por menor se 
convierte en medio de la verborrea nacionalista. «La colonia es la tie¬ 
rra hija que remite a la tierra madre. Al amar al espíritu tierra de tal 
esencia, no hace sino amar mediatamente y a escondidas a la madre»^^. 
El ideal endogámico de Heidegger pesa más incluso que su necesidad 
de un árbol genealógico de la doctrina del ser. A trancas y barrancas 
se pone a Hólderlin al servicio de una representación del amor que gira 
en torno a lo que de todos modos se es, fijado narcisistamente al pro¬ 
pio pueblo; Heidegger traiciona la utopía con el encarcelamiento en 
la mismidad. El hólderliniano «y valientemente el olvido [ama] al es¬ 
píritu» Heidegger tiene que arreglarlo como el «amor escondido, que 
ama el origen»"*^. Al final del excurso se encuentra en Heidegger la fra¬ 
se: «El valiente olvido es el ánimo sabedor para experimentar lo extraño 


^ Loe. cÍLy p. 144 [ed. esp-: loe. eiL, voL Ib p. 103]. 
^ Loe. cit.j p. l45 [ed. esp.: loe. eit.y voL II, p. 105]. 

Loe. dt., p. 413. 

^ Loe. dt 

^ Heidegger, loe. tvA, p. 88 [ed. esp. cit., p. 113]. 

^ Loe. cit. [ed. esp.: loe, cit]. 

Loe. cÍLy p. 89 [ed. esp.: ¿oc. í;í.]. 
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en aras de la futura apropiación de lo propio»'^^^ El HólderÜn exilia¬ 
do, que en la misma carta a Bohlendorf expresa el deseo de marchar¬ 
se a Tahití^', se convierte en un alemán digno de confianza que vive 
en el extranjero* No queda claro si la apologética heideggeriana sigue 
imputando su emparejamiento de colonia y apropiación al sociologis- 
mo de quienes lo señalan* 

De la misma clase son las consideraciones que Heidegger, con vi¬ 
sible incomodidad, añade a los versos sobre las mujeres morenas de Bur¬ 
deos en «Recuerdo»: «Las mujeres* — Ese nombre tiene aquí todavía el 
alegre sonido que significa la señora y protectora* Pero ahora se nom¬ 
bra en la linica referencia al nacimiento esencial del poeta- En un poe¬ 
ma que nació poco antes de la época de los himnos y en la transición 
a ésta, Hólderlin dijo todo lo que hay que saber (“Canto del alemán”, 
undécima estrofa, IV, 130 ): 

jDad gracias a las mujeres alemanas! Ellas nos Kan 

conservado el espíritu propicio de las imágenes de los dioses* 

La verdad poética de estos versos, todavía velada al poeta mismo, la 
saca luego a luz el himno “Germania”* Las mujeres alemanas salvan la 
aparición de los dioses, para que siga siendo el acontecer de que resul¬ 
ta la historia, cuyo momento se escapa a ser atrapado por la cuenta del 
tiempo, que, en todo caso, es capaz de determinar las “situaciones his¬ 
tóricas”. Las mujeres alemanas salvan la llegada de los dioses en la be¬ 
nignidad de una luz amiga* Quitan a ese resultado su carácter temible, 
cuyo espanto induce a la desmesura, bien sea en la sensibilización de la 
esencia de los dioses y sus lugares, bien en la conceptualización de su 


Loe. cÍL íed* esp, c\t,, pp* 113 s-l. En k primera carra a Bohlendorf' elogia I lolder- 
lin la capacidad de Homeru «para apropiarííe de lo ajeno», en ningún caso la de experi¬ 
mentar lo propio y meramente por mor de esto lo extraño. El tenor de esa carta^ en la 
cual quiza Heidegger haya pensado, es lo contrario de aquello por lo que la reivindica: 
(¡Pero lo afirmo una vez más y lo ofrezco a tu examen y uso: en el progreso de la cultu¬ 
ra, lo propiamente hablando nacional siempre tendrá menos ventajas» (hriedrích Hol- 
derlín: Gesammelte Briefe, edición de Insel, s/a, p. 389) [ed. esp.: hriedrích Hólderlin, 
Correspondenaa compkta. M ad rid, Hiperión, 1990, p. 54 5] * 

“ Kasimir Ulrlch Bohlendorf (1775-1825): poeta nacido en Curlandia (actualmente Le¬ 
tón ia). Amigo de Hólderlin. [N. del X] 

Cfr. H oiderlin, Gesammelte Briefe, loe. tit.j p. 391. 
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esencia* La salvaguardia de esa venida es la constante contribución a pre¬ 
parar la fiesta* En el saludo del ''Recuerdo”, sin embargo, no se nom¬ 
bra a las mujeres alemanas, sino a “las morenas mujeres por allí mis- 
La de ninguna manera corroborada afirmación de que la palabra 
mujeres tenga aquí todavía el sonido antiguo —podría añadirse: schi- 
lleriano— «que significa la señora y protectora», mientras que los versos 
de Hólderlin más bien están fascinados por la imagen erótica de la me¬ 
ridional, permite inadvertidamente a Heidegger la transición a las mu¬ 
jeres alemanas y el elogio de éstas, de las cuales, en el poema interpre¬ 
tado, sencillamente nada se dice. Son arrastradas por los cabellos. 
Evidentemente, el comentarista filosófico, cuando en 1943 se ocupa¬ 
ba de «Recuerdo», ya debía temer la aparición de mujeres francesas como 
subversiva; pero tampoco luego cambió nada de este raro excurso* Pru¬ 
dente y tímidamente vuelve al contenido pragmático del poema con¬ 
cediendo que no sean las alemanas sino las «morenas mujeres por allí 
mismo» las que se mencionan. — Beissner, basándose en afirmaciones 
de Hólderlin y también en títulos de poemas, ha llamado a los himnos 
tardíos «Los cantos patrióticos»* Las reservas con respecto a su proce¬ 
dimiento no son dudas sobre su justificación filológica* Sin embargo, 
la misma palabra patria, en los ciento cincuenta años transcurridos des¬ 
de la redacción de esos poemas, ha cambiando para mal, ha perdido la 
inocencia que aún comportaba en los versos de Kellerr «Conozco en mi 
patria / todavía algunas montañas, oh amor mío»* El amor a lo próxi¬ 
mo, la nostalgia del calor de la infancia han degenerado en algo exclu- 
yente, en odio hacia lo diferente, y eso ya no se puede borrar de la pa¬ 
la b ra. Está penetrada de un nacionalismo del que en Hólderlin no hay 
ninguna huella. El culto a Hólderlin de la derecha alemana ha desfi¬ 
gurado de tal modo el concepto hólderliniano de lo patrio que es como 
si éste se refiriera a sus ídolos y no al feliz equilibrio entre lo total y lo 
particular* El mismo Hólderlin ya constató lo que más tarde se mani¬ 
festaría en la palabra: «Pero fruto prohibido, como el laurel, es / el que 
más la patria»’^^. La continuación, «Pero por probarlo / todos acaban»’^^, 
no ha tanto de prescribir un programa al poeta como apuntar a la uto¬ 
pía en la que el amor a lo próximo se liberaría de toda hostilidad* 


Heidegger, loe. eÍL, pp. 101 s. [ed, esp. cit., pp. 124 s*]* 
Hólderlin, WW 2, loe. ciL, p. 196. 
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Lo mismo que la patria, en Holderlin, el maestro de los gestos lin¬ 
güísticos intermitentes, tampoco la categoría de la unidad ocupa un 
lugar central: como la patria, también ella quiere una identidad total. 
Pero Heidegger se la imputa: ^íPara que haya una conversación, debe 
permanecer la palabra esencial referida a lo uno y lo mismo. Sin esa 
referencia, también y precisamente, es imposible una discusión. Pero 
lo uno y lo mismo sólo puede ser patente a la luz de algo que perma¬ 
nece y dura. La constancia y la permanencia, sin embargo, no apare¬ 
cen más que cuando brillan la persistencia y la presencia»^^^. De la mis¬ 
ma manera que para la hímnica en si misma procesual, histórica, de 
Hólderlin lo <íque permanece y dura» no es decisivo, tampoco lo son 
la unidad y la mismidad. De la época de Homburg procede el epigra¬ 
ma «Raíz de todos los males»: «Estar unidos es divino y bueno; ^^de dón¬ 
de viene, pues, la manía / de los hombres de ser sólo uno y lo uno?»^^. 
Heidegger no lo cita. Desde Parménides lo uno y el ser van empare¬ 
jados. Heidegger se lo impone a Hólderlin, que evita la sustantivación 
de ese concepto. Para el Heidegger de los Comentarios se reduce a una 
antítesis sólida: «El ser no es nunca un ente»"*^. De este modo se con¬ 
vierte, como en el idealismo por lo demás denigrado por Heidegger 
pero al que secretamente pertenece, en algo libremente puesto. Eso per¬ 
mite la hipóstasis ontológica de la fundación poética. La célebre in¬ 
vocación de ésta en Hólderlin está pura de hybris; el «lo que perma¬ 
nece» de «Recuerdo» indica, según la pura forma gramatical, lo que es 
y la memoria, lo mismo que la de los profetas; de ninguna manera a 
un ser que ni permanecería en el tiempo ni sería trascendente de lo 
temporal. Sin embargo, lo que en un verso de Hólderlin se señala como 
peligro del lenguaje, que se pierda en su elemento comunicativo y pros¬ 
tituya su contenido de verdad, Heidegger se lo atribuye al lenguaje 
como «la más propia posibilidad de ser» y lo separa de la historia: «El 
peligro es la amenaza del ser por parte de lo que es»^^. Hólderlin tie¬ 
ne presentes la historia real y el ritmo de ésta. Para él está mucho más 
amenazada la unidad indivisa, lo sustancial en el sentido hegeliano, que 
no un arcano protegido del ser. Heidegger, sin embargo, obedece a la 


Heidegger, loe, aL, p. 37 [ed, esp. cir., p, 60]. 
Hólderlin, WW 1, Stuttgart, 1944, p, 302. 
Heidegger, loe. p. 3^5^ 
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obsoleta repulsión del idealismo por lo que es como ral; con el mismo 
estilo con que Fiebre erara las cosas reales, la empiría, que es cierta- 
mente puesta por el sujeto, pero al mismo tiempo despreciada como 
mero incentivo a la actividad, tal como ya hace Kant con lo heteró- 
nomo. Heidegger se aviene jesuíticamente con la posición de Hólder- 
lin con respecto a las cosas reales al dejar aparentemente sin respuesta 
la pregunta por la relevancia de la tradición filosófico-histórica de la 
que procedía Hólderlin, pero sugiriendo no obstante que la conexión 
con ella es irrelevante para lo poetizado: «En qué medida la ley, poe¬ 
tizada en estos versos, de la historicidad se puede deducir del princi¬ 
pio de la incondicionada subjetividad de la metafísica absoluta alemana 
de Scbelling y Hegel, según cuya doctrina el estar-en-sí-mismo del es¬ 
píritu es lo que empieza a requerir por adelantado el retorno a sí mis¬ 
mo y éste a su vez el estar fuera-de-sí, en qué medida tal referencia a 
la metafísica, aun cuando descubra relaciones "históricamente correc¬ 
tas”, aclara la ley poética o más bien la oscurece, es cosa que sólo se 
propone a la consideraciónw^^. Así como no cabe diluirlo en los lla¬ 
mados contextos de la historia del espíritu, ni tampoco deducir inge¬ 
nuamente de filosofemas el contenido de su poesía, tampoco puede 
Hólderlin alejarse de los contextos colectivos en los que se formó su 
obra y con los que ésta se comunica basta en las células lingüísticas. 
Ni el movimiento del idealismo alemán en su conjunto ni ningún otro 
explícitamente filosófico es un fenómeno de conceptualidad sitiada, 
sino que representa una imposición de la consciencia con respecto a la 
objetividad»*: las experiencias sustentantes quieren expresarse en el me¬ 
dio del pensamiento. Éstas, no meramente aparatos conceptuales y tér¬ 
minos, son lo que tiene en común Hólderlin con sus amigos. Eso abar¬ 
ca hasta la forma. Tampoco en modo alguno sigue la hegeliana siempre 
la norma de lo discursivo, que en filosofía se considera tan incuestio¬ 
nable como en poesía la especie de plasticidad a que el procedimien¬ 
to del Hólderlin tardío se opone. Textos de Hegel que más o menos 
fueron escritos en la misma época no omiten pasajes que la antigua 
historia de la literatura fácilmente habría podido achacar a la demen¬ 
cia de Hólderlin; así un escrito aparecido en 1801 sobre la diferencia 


Loe. citf pp. 85 s.) ñora al pie [ed. esp. cir., p. 110]. 

* Expresión alusiva a los primeros capítulos de la Enciclopedia de las ciencias jilosóficas 
de Hegel. [N. del T.] 
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entre los sistemas de Fichte y Schelling: «Cuanto más se expande la 
cultura, cuanto más variada se hace la evolución de las manifestacio¬ 
nes de la vida en las que se puede entrelazar la escisión, tanto mayor 
se hace el poder de la escisión, tanto más firme su santidad climática, 
tanto más extraños al todo de la cultura y más insignificantes los es¬ 
fuerzos de la vida por volver a engendrar la armonía»^"^. Esto suena a 
Hólderlin casi tanto como una líneas más tarde la formulación dis¬ 
cursiva de la «relación más profunda y más seria del arte vivo»^\ El 
empeño de Heidegger por separar metafísicamente a Hólderlin de sus 
contemporáneos mediante la exaltación es un eco de un individualis¬ 
mo heroizante^ sin órgano para la fuerza colectiva que es la única que 
produce una individuación espiritual. Tras las frases de Heidegger se 
esconde la voluntad de des temporalizar el contenido de verdad de los 
poemas y de la filosofía a pesar de todas las peroratas sobre la histori¬ 
cidad, de trastocar lo histórico en invarianza sin tener en cuenta el nú¬ 
cleo histórico del mismo contenido de verdad. En complicidad con el 
mito, Heidegger estruja a Hólderlin hasta hacer de el un testigo del 
mismo y prejuzga el resultado mediante el método. En su comentario 
a «En las fuentes del Danubio», Beissner subraya la expresión «com¬ 
pletamente separados>d^ en versos que en lugar de epifanía mitológi¬ 
ca ponen de relieve precisamente el recuerdo, el pensar los unos en los 
otros. «A pesar de la posible inmersión espiritual, las realidades de Gre¬ 
cia y de la era sin dioses están completamente separadas. Las dos es¬ 
trofas iniciales del canto a «Germania» acentúan más claramente este 
pensamientow'^L El simple texto desvela como una subrepción la trans¬ 
posición ontológica que hace Heidegger de la historia en algo que acon¬ 
tece en el puro ser. No se trata de influencias o de afinidades espiri¬ 
tuales, sino de la complexión del contenido poético. Como en la 
especulación hegeliana, bajo la mirada del poema hóldcrliniano lo his¬ 
tóricamente finito se convierte en la aparición del absoluto como mo¬ 
mento necesario propio de éste, de tal manera que lo temporal es in- 


Hegf.I., WW 1, Artículo del Journal Aer Philosophie (Stuttgart, 1958), p. 47 [ed. esp.: 
Diferencia entre el sistema de fHosoJia de Fichte y el de Schelling, Madrid, Alianza, 1989, 
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herente al absoluto mismo. Algunas concepciones idénticas de Hegel 
y Holderlin, como la de la migración del espíritu universal de un pue¬ 
blo a orro^^j del cristianismo como una época pasajera^^j del ^íatarde- 
cer del tiempo»^^\ la interioridad de la consciencia infeliz como una 
fase transitoria, no se pueden negar. Estaban de acuerdo hasta en te¬ 
oremas explícitos, por ejemplo en la crítica del yo absoluto de Fich- 
te como algo sin objeto y por consiguiente inane, la cual debió de ha¬ 
ber sido canónica para la transición del Hólderlin tardío a las cosas 
reales. Heidegger, para cuya filosofía es evidentemente temática, aun¬ 
que bajo un título diferente, la relación de lo temporal y lo esencial, 
detecta incuestionablemente la profundidad de la comunicación de 
Hólderlin con Hegel. Por eso se aplica tanto en su devaluación. Me¬ 
diante la utilización precipitada de la palabra ser, oscurece lo que él 
mismo ha visto. En Hólderlin se insinúa que lo histórico es pro- 
tohistórico y, ciertamente, tanto más perentoriamente cuanto más his¬ 
tórico sea. Merced a esta experiencia, en lo por él poetizado el ente 
determinado cobra una importancia que a la red de la interpretación 
heideggeriana se le escurre a fortori. Lo mismo que para Shelley, pa¬ 
riente electivo de Hólderlin, el infierno es una ciudad, much Uke hon¬ 
dón; lo mismo que más tarde para Baudelaire la modernidad de París 
es un arquetipo, Hólderlin percibe por doquier correspondencias en¬ 
tre los entes nominales y las ideas. Lo que según el lenguaje de aque¬ 
lla época se llamaba lo finito debe aportar, más allá del concepto, lo 
que la metafísica del ser en vano espera: los nombres de que carece lo 
absoluto y en los cuales únicamente estaría lo absoluto. Algo de eso 
resuena también en Hegel, para el que lo absoluto no es el super- 
concepto de sus momentos, sino su constelación, proceso tanto como 
resultado. De ahí por otro lado la indiferencia de los himnos hólder- 
linianos con respecto a lo vivo de tal modo rebajado a la aparición fu¬ 
gaz del espíritu universal, que fue lo que más que otra cosa obstacu¬ 
lizó la difusión de su obra. Cada vez que el pathos de Hólderlin se 
apodera de los nombres de lo que es, sobre todo de lugares, median¬ 
te el gesto poético, como el de la filosofía de Hegel, a los seres vivos 
se les da a entender que son meros signos. Ellos no desean eso, para 


Cfr, loi\y p. 4. 

Cfr. loe., pp. 134 ss. 
^ Loe., p. 142. 
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ellos es su sentencia de muerte. Sin embargo, a no menor precio pudo 
Holderlin elevarse por encima de la lírica de la expresión, presto a un 
sacrificio al que luego la ideología del siglo XX reaccionó ávidamen¬ 
te. Su poesía, sin embargo, diverge decisivamente de la filosofía por¬ 
que ésta adopta una posición afirmativa con respecto a la negación 
de lo que es^ mientras que la poesía de Holderlin, gracias a la distan¬ 
cia que separa su ley formal de la realidad empírica, se lamenta del 
sacrificio que reclama. La diferencia entre el nombre y lo abso lu to, 
que él no oculta y que atraviesa su obra como refracción alegórica, es 
el medio de la crítica a la vida falsa, en la que se privaba al alma de 
su derecho divino. Mediante tal distancia de la poesía, su pathos exa- 
cerbadamente idealista, escapa Holderlin al círculo mágico idealista. 
Aquélla expresa más que cualesquiera poemas gnómicos y que lo que 
Hegel habría jamás consentido: que la vida no es la idea, que la quin¬ 
taesencia de lo que es no es la esencia. 

La atracción que la hímnica de Holderlin ejerce sobre la filosofía 
del ser tiene mucho que ver con la posición de los abstracta en ésta. 
De antemano se asemejan incitantemente al medio de la filosofía, la 
cual por supuesto, si captase rigurosamente su idea de lo poetizado, 
debería espantarse precisamente ante la contaminación con el mate¬ 
rial intelectual en la poesía. Por otro lado, los abstracta hólderlinianos 
se distinguen de los conceptos corrientes de una manera que fácilmente 
se puede confundir con aquella otra que infatigablemente trata de ele¬ 
var al ser por encima de los conceptos. Pero los abstracta hólderlinia¬ 
nos no son inmediatamente ni palabras guía ni evocaciones del ser. Su 
uso lo determina la refracción de los nombres. En éstos siempre que¬ 
da un excedente de lo que éstos quieren y no consiguen. Nudo, con 
una palidez mortal, se independiza de ellos. La poesía del Holderlin 
tardío se polariza en los nombres y correspondencias aquí, allí los con¬ 
ceptos. Sus sustantivos generales son resultantes: dan testimonio de la 
diferencia entre el nombre y el sentido evocado. Su extrañeza, que por 
lo demás es lo primero que los incorpora a la poesía, la reciben del he¬ 
cho de que son, por así decir, vaciados por su adversario, los nombres. 
Son reliquias, capita mortua de aquello de la idea que no se puede ha¬ 
cer presente: aun en su generalidad aparentemente alejada del tiempOj 
marcas de un proceso. Pero como tales tan poco ontológicos como lo 
universal en la filosofía hegeliana. Más bien tienen, según su tenor, sn 
propia vida, y ciertamente gracias a su desprendimiento de la inme- 
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diatez* La poesía de Holderlin quiere citar los abstracta convertidos en 
una concreción a la segunda potencia* «Ahora bienj es sorprendente 
cómo en este pasaje> cuando se designa al pueblo con el máximo gra¬ 
do de abstracciónj del interior de este verso se eleva casi una nueva for¬ 
ma de la vida más concretaEso provoca, ante todo, el abuso de Hól- 
derlin en favor de lo que Günther Anders llama la pseudoconcreción 
de las palabras neoontológicas* Modelos de tal movimiento de los abs¬ 
tracta o, más precisamente, de las palabras más generales para lo que 
eSj oscilantes entre esto y la abstracción, como la palabra éter, una de 
las preferidas de Holderlin, abundan en los himnos tardíos. En «En 
las fuentes del Danubio»: «Pero cuando / declina, entre los jugueteos 
de las brisas, / la sagrada luz, y con el rayo más fresco / viene el alegre 
espíritu / a la bienaventurada tierra, entonces sucumbe desacostum¬ 
brada / a lo más bello y se adormece con sueño ligero / incluso antes 
de que la estrella se aproxime. Así también nosotros»"*^; en «Germa- 
nia»: «Pero del éter desciende / la verdadera imagen y llueven senten¬ 
cias divinas / innumerables de él, y resuena en el bosquecillo más ín- 
timo»^"^; de la misma naturaleza es también el mar al final de 
«Recuerdo». Es tan incomnensurable con la lírica de ideas como con 
la poesía de vivencias, y es lo más peculiar de Holderlin; producido, 
al contrario que el concepto anticonceptual de la nueva ontologia, des¬ 
de la nostalgia del nombre que falta lo mismo que desde la de una bue¬ 
na universalidad de lo vivo que Holderlin experimenta como impedi¬ 
da por el curso del mundo, la actividad sujeta a la división del trabajo. 
Incluso las reminiscencias de los nombres semialegóricos de los dioses 
tienen este tono, no el del siglo XVU. En su uso poético se reconocen 
como históricos en lugar de representar plásticamente un más allá de 
la historia. Así, versos extraídos de la octava elegía de «Pan y vino»: 

El pan es el fruto de la tierra, pero la luz io bendice, 

y del dios del trueno procede la alegría del vino. 

Por eso recordamos a los celestiales que antaño 

estuvieron aquí y vuelven a su debido tiempo. 


Walrer Benjamín, Schrtfien, ed. Theodor ^ Adorno y Gretel Adorno en cohtbora- 
ción con Friedrich Podszus, Frankurt üm Main, 1955) voL 2, p. 388. 

Holderlin, WW 2, loe. ciL, p. 131 [ed. esp. cit., vol. 2, p. 89]. 
í.oc. ciLy p. 1 58 [ed. esp. cit., vol. 1 , p. 1 27]. 
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Por eso los vates cantan también con gravedad al dios del vino 
y no le suena ociosamente compuesta al viejo la loa*^^. 

El pan y el vino los celestiales los dejaron como signos de algo per- 
dido y esperado junto con ellos. La pérdida ha emigrado al concepto 
y arranca a éste del insípido ideal de lo universalmente humano. Los 
mismos celestiales no son ningún en sí inmortal como la idea plató¬ 
nica, sino sólo aquello por lo que los vates les dedican sus cantos «con 
gravedad», sin la entrenada tersura del simbolismo, porque «antaño» 
-es decir, antes de los tiempos- tuvieron que estar aquí. La historia 
corta el nexo que según la estética clasicista une a idea e intuición en 
el llamado símbolo. Sólo el hecho de que los abstracta acaban con la 
ilusión de su reconciliabilidad con el puro aquí y ahora les brinda esa 
segunda vida. 

Eso, entre las categorías de lo informe y de lo que vagamente se es¬ 
capa, provocó en los clasicistas de Weimar una ira cuyas consecuencias 
para el destino de Hólderlin fueron inmensas. En Hólderlin husmea¬ 
ron no meramente la antipatía a la armonía estética de lo finito y lo in¬ 
finito que ellos mismos nunca pudieron creerse del todo ya que había 
que pagarla con renuncia, sino también el rechazo al ordenamiento me¬ 
diocre de la vida real en las falsas formas de lo vigente, Al agudizarse 
contra la vivencia y la ocasión, contra los elementos del arte preartísti¬ 
cos y envilecidos por el uso mundano, el principio de estilización de 
Hólderlin violó el tabú mis poderoso de la doctrina idealista del arte. 
Dejó que se hiciera visible la abstracción que su plasticidad oculta, Al 
eliminar la apariencia que ella era ya para los idealistas, para éstos se 
convierte en un loco errante en lo inesencial. Si para los poetas clasi¬ 
cistas, incluido Jean Paul, la intuición aislada era el único bálsamo para 
las heridas que según la opinión dominante produce la reflexión, para 
el autor de Empédocles, lo mismo casi que para Schopenhauer, el prin- 
cipium individuationis es, a la inversa, esencialmente negativo, sufri¬ 
miento. También Hegel, en esto más de acuerdo con Schopenhauer de 
lo que ambos imaginaban, lo relegó al nudo en la vida del concepto, el 
cual sólo se realiza gracias al hundimiento de lo individualizado. Para 
Hólderlin, la esfera de lo universal no figurativo era esencialmente lo 


5ü 


Loe. ctt., p. 99 [ed, esp. cit., voL 2, p. 71]- 
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carente de sufrimiento; con lo cual lo integró en su experiencia: <íYo he 
comprendido el silencio del éter, / la palabra del hombre no la he en¬ 
tendido nunca»^^. La aversión a la comunicación que estos versos de la 
infancia transmiten produce en los himnos tardíos, en cuanto consti¬ 
tuyentes de la forma, la preeminencia de los abstracta. Éstos tienen alma 
porque se han sumergido en el medio de lo vivo, fuera del cual deben 
llevar; lo que tienen de mortal, de lo cual normalmente se lamenta el 
espíritu burgués, es transfigurado en lo salvador* De ahí extraen la ex¬ 
presión que, según la inervación de Hólderlin, lo individual ya solamente 
finge. Eso protege a Holderlin al mismo tiempo de la maldición de la 
idealización* Ésta siempre dora lo individual* Su ideal, sin embargo, se 
aventura en la forma del lenguaje hasta la renuncia a la vida culpable, 
dividida, en sí antagonista, irreconciliable con todo lo que es* En Hól- 
derlin el ideal está incomparablemente mucho menos contaminado que 
en los idealistas. Gracias a su experiencia individual de la caducidad del 
individuo y al predominio de lo universal, se emancipan los conceptos 
de esa experiencia en lugar de meramente subsumirla* Así devienen elo¬ 
cuentes; de ahí la primacía hólderliniana del lenguaje* Lo mismo que 
el antinominalismo de Hegel, la «vida del concepto», también el de Hól- 
derlin es un producto, él mismo mediado con el nominalismo y, por 
tanto, contrario a la doctrina del ser. Los sucintos elementos reales de 
su poesía tardía, las frugales costumbres en la pobre isla de Patmos no 
son glorificados como en la frase de Heidegger: «Cerca está el suave en¬ 
canto de las cosas muy conocidas y sus sencillas relaciones»^^* Éstas son 
para el filósofo del ser la vieja verdad, como si la agricultura, histórica¬ 
mente ganada con inmensas penas y esfuerzos, fuera un aspecto del ser 
en este mismo; para Holderlin, como antaño para Virgilio y los bucó¬ 
licos, son el resplandor de lo irrecuperable. La ascesis de Holderlin, su 
renuncia a la falsa riqueza romántica de la cultura disponible, se niega 
con el color de lo incoloro a la propaganda en favor del reaccionario 
«esplendor de lo simplew^\ Sus lejanos fantasmas de lo próximo no se 
pueden acumular en la cámara del tesoro del arte nacional. Lo que le 


Holderlin, WW 1, loe. cÍL, p. 262 [ed. esp. cit*, p. lOl]. 

Heidegger, loe. at., p* 16 [ed. esp. eit., p. 39]* 

Cfr, Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Ztttr deutschen Ideologie [Elar¬ 
got de la autenticidad. Sobre la ideología alemanajy Frankfurt am Main, 1 964, p. 45 [ac¬ 
tualmente: Gesammelte Schrijien, vol. 6, Frankfurt am Main, 1973, p- 446]. 
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queda tras la muerte de lo próximo, literalmente del padre y de la ma¬ 
dre, es lo simple y universal, transidos de tristeza: «Así une y separa / a 
no pocos el tiempo. Yo les parezco muerto a ellos, ellos a mí. / Y así es¬ 
toy solo. Pero tú, más allá de las nubes, / ¡padre de la patria! ¡poderoso 
éter! y tú, / jtierra y luz! vosotros tres unid os que gobernáis y amáis, / 
¡dioses eternos! con vosotros nunca se me romperán los vínculos?>^^. Lo 
real, sin embargo, es honrado en la medida en que Hólderlin no dice 
nada sobre ello, no meramente en cuanto antipoético, sino porque la 
palabra poética se avergüenza ante la forma irreconciliada de lo que es. 
Lo mismo que al idealismo, se niega al realismo literario. Éste es, cosa 
que sus ideólogos del este se empeñan en disimular, completamente bur¬ 
gués, manchado por aquel «uso», aquel apresto de todo para todo, a lo 
cual Hólderlin se opone. El principio realista de la poesía duplica la fal¬ 
ta de libertad del hombre, su sometimiento a la maquinaría y la ley la¬ 
tente de ésta, la forma mercancía. Quien se engancha a ella no hace sino 
demostrar hasta qué punto ha fracasado aquello de que él quiere con¬ 
vencer a la humanidad como ya logrado. Hólderlin no participó en este 
juego. El hecho de que destruyese la unidad simbólica de la obra de arte 
recuerda la falta de verdad de la reconciliación de lo universal y lo par¬ 
ticular en el seno de lo irreconciliado: la objetualidad clasicista, la cual 
era también la del idealismo objetivo hegeliano, se aferra en vano a la 
proximidad física de lo alienado. En su tendencia a lo informe, el su¬ 
jeto formador, desligado y en un doble sentido absoluto, se compren¬ 
de a sí mismo como negatividad, un aislamiento que no es borrado por 
la ficción de una comunidad positiva. Merced a tal negatividad de lo 
poetizado puro, ésta se libera, en el espíritu, de su propia maldición, ya 
no se afirma en sf; en la idea, central en Hólderlin, del sacrificio, esto 
es incompatible con aquello represivo que normalmente nunca tiene bas¬ 
tantes sacrificios: 

Pues, olvidado de si, demasiado dócil a los deseos 

de los dioses realizar, toma de demasiado buen grado 
lo que es mortal, cuando con ojos abiertos 
avanza un día por su propia senda, 

de vuelta al todo el camino más corto; así se precipita 


Hólderlin, WW 2, ¿oc. at.j p. 87. 
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la corriente hacia abajo, busca la calma, lo arranca, 
lo arrastra contra su voluntad, de 

roca en roca, al que ha perdido el timón, 
el prodigioso anhelar hacia el abismo 

Perspectivas de esta clase impiden que la coincidencia y la tensión 
entre Holderlin y la filosofía especulativa frente a una mitificación de 
lo poético se supriman en cuanto epifenómeno, en cuanto «baluarte 
de los fenómenos “históricos”»*’^. Descienden hasta allí donde Hei- 
degger percibe lo mítico y, en la medida en que lo rebusca y fija, des¬ 
figura su constelación con el contenido de verdad. 

El método heideggeriano no se podría contrastar abstractamente 
con ningún otro. Es falso en la medida en que, en cuanto método, se 
desliga de la cosa; a lo que en la poesía de Holderlin es filosóficamente 
pobre le inyecta filosofía desde fuera. El correctivo habría que buscar¬ 
lo allí donde Heidegger, por mor del themaprohandum^ se detiene: en 
la relación del contenido, incluido el intelectual, con la forma. Sólo 
en esta relación se constituye lo que a la filosofía le cabe esperar de la 
poesía sin forzarla. Frente a la grosera distinción académica entre con¬ 
tenido y forma, la poetología más reciente ha insistido en su unidad, 
Pero el hecho de que ya no basta la afirmación de la unidad inarticu¬ 
lada entre forma y contenido en difícilmente otro objeto estético se 
muestra de manera más perentoria que en Holderlin. Tal unidad úni¬ 
camente se puede pensar como en tensión entre sus momentos; a és¬ 
tos hay que distinguirlos si es que han de concordar en el contenido: 
ni lo separado sin más, ni lo indiferentemente idéntico. En Holderlin 
los contenidos planteados se han de tomar muy en serio y no abusar 
de la forma para excusar la incoherencia de aquéllos. En lugar de in¬ 
vocar vagamente la forma, hay que preguntarse qué es lo que esta mis¬ 
ma, en cuanto contenido sedimentado, aporta. Lo primero con que 
uno se encuentra entonces es con que el lenguaje se aleja. Ya al prin¬ 
cipio de «Pan y vino», las configuraciones lingüísticas tiñen la obje- 
tualidad épica tácitamente presupuesta como si ésta fuera muy remo¬ 
ta, mero recuerdo como el tañido del arpa del solitario que piensa en 


Loe. cit.y p. 50 [ed. esp. cit., vol. I, p. 239]- 

Heidegger, loe. cit.y p. 86, nota al pie [ed. esp. cit., p. 1 10]. 
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amigos lejanos y en la juventud. El lenguaje transmite aislamiento, la 
separación entre sujeto y objeto para quien se asombra. Tal expresión 
es incompatible con la reintegración de lo separado en origen. Ante lo 
conocido por todos los versos de Holderlin, por así decir, se frotan los 
ojos, como si fuese la primera vez; la exposición convierte lo conoci¬ 
do en desconocido, su ser conocido en apariencia, como en un dísti¬ 
co de «Retorno a casa»r «Todo parece familiar, incluso el saludo al pa¬ 
sar / parece de amigos, todos los rostros parecen cafines»^^. De tan lejos 
pregunta luego el «Recuerdo»: «¿Pero dónde están los amigos? ¿Belar- 
mino"^ / y su compañero? A no pocos / asusta ir a las fuentes; / por¬ 
que la riqueza comienza en el mar»^®. Mientras que lo que sustenta el 
sentido de estos versos es la construcción filosófico-histórica según la 
cual sólo mediante la distancia, a través de la exteriorización, llega el 
espíritu a sí mismo, la forma lingüística expresa la alienación, en cuan¬ 
to contenido» mediante el impacto de la pregunta del solitario casi cie¬ 
go por los amigos, en medio de versos que no están inmediatamente 
en ninguna conexión de sentido con esa pregunta, sino únicamente en 
la de lo omitido. Sólo mediante el hiato, la forma, se convierte el con¬ 
tenido en contenido. En «Mnemosine», en una ocasión incluso se pres¬ 
cinde de ese soporte del sentido y el hiato expresivo se traslada pura¬ 
mente al lenguaje, ya que la respuesta descriptiva a la pregunta «¿Pero 
cómo amor?» -es decir, ¿cómo ha de suceder, al igual que la verdad, el 
amor?— es eliminada por la segunda y desconcertada pregunta «¿pero 
qué es esto?»^^. El uso persistente de estrofas antiguas en parte estric¬ 
tamente respetadas, en parte modificadas se podrá derivar mejor del 
principio de tales efectos que histórico-literariamente a partir del mo¬ 
delo de Klopstock. Es de éste de quien Holderlin, contra la poesía de 
circunstancias y la rima imitativa, aprendió el ideal del estilo elevado. 
Él tenía alergia a todo lo previsible, de antemano ya fijado e inter¬ 
cambiable de la convención lingüística. Para él era precisamente una 
degradación el aire gratuito de la poesía, y a éste las estrofas de las odas 
se niegan. Pero paradójicamente, en cuanto carentes de rima, en su ri- 


Holderlin, WW 2, loe. cit., p. 102. 

“ En Htperión, d iílemán BerUrmino es uno de los dos interlocutores postules (el otro 
es Diótimu) dd pronigonisra griego. [N. dd T.J 
l^oc. cíl, p. 197. 

l^oc. cíL^f pp. 204 s. 
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gor se aproximan a la prosa^ y de este modo se hacen más conmensu¬ 
rables con la experiencia del sujeto que las oficialmente subjetivas es¬ 
trofas rimadas* Su rigidez se hace más flexible que lo aparentemente más 
flexible. Esta tendencia Holderlin la explicitó con la transición a las for¬ 
mas lib res de los himnos tardíos* El lenguaje puro^ cuya idea configu¬ 
ran éstas, sería prosa lo mismo que los textos sagrados* Por su fibra, ya 
las estrofas de las largas y todavía inalteradas elegías lo son menos y me¬ 
nos arbitrarias, dado que, sin aspirar en lo más mínimo a efectos mu¬ 
sicales como sí hacen los textos para canciones, se aproximan a las ar¬ 
ticulaciones de las formas sonata musicales del mismo período, de las 
unidades discretamente dispuestas en movimientos dentro de lo uno* 
Bajo la forma tectónica, a la cual se sometía intencionadamente, Hól- 
derlin se forma una subcutánea, no compuesta metafóricamente* En uno 
de los poemas más grandes de Holderlin, «Patmos», hay algo así como 
una recapitulación, en la cual la estrofa «Pero es terrible cómo por to¬ 
das partes / dispersa Dios infinitamente lo vivo>/’^ se transforma im¬ 
perceptiblemente: la reminiscencia de la primera estrofa en el verso «E 
irse más allá de las montañas»*^^ no puede dejar de oírse* 

La gran música es síntesis sin concepto; ésta el arquetipo de la poe¬ 
sía tardía de Holderlin, lo mismo que la idea de canto de HÓ Iderl in es 
estrictamente válida para la música, naturaleza liberada, manante, que, 
ya no bajo el hechizo del dominio de la naturaleza, se trasciende pre¬ 
cisamente por ello* Pero el lenguaje está, gracias a su elemento signi¬ 
ficativo, el polo opuesto al mimético-expresivo, encadenado a la for¬ 
ma de juicio y frase, y por tanto a la función sintética del concepto. A 
diferencia de lo que sucede en música, en la poesía la síntesis sin con¬ 
cepto se vuelve contra el medio: se convierte en disociación constitu¬ 
tiva* Por eso la lógica tradicional de la síntesis no es sino delicadamente 
suspendida por Holderlin* Benjamín describió este estado de cosas con 
el concepto de serie: «De modo que aquí, hacia la mitad del poema, 
los hombres, los celestiales y los príncipes, por así decir precipitándo¬ 
se desde sus antiguos ordenamientos, se alinean uno al lado del otro>/^^. 
Lo que Benjamín relaciona con la metafísica holderliniana en cuanto 
igualación de las esferas de los vivos y los celestiales nombra al mismo 


Loe. eúr, p* 177 [ed* esp. cit., voL 2, p. \A^\. 
Loe. cÍL [ed. esp.: loe. cit.]. 

^ Renjamin, ¿oc. cit, p. 3^5* 
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tiempo el procedimiento lingüístico. Mientras que, como con razón 
lia subrayado Staiger, el hólderliniano, acerado en contacto con el grie- 
gOj no puede prescindir de las construcciones hipotácticas audazmen¬ 
te formadas, sorprenden como artificiosas perturbaciones paratácticas 
que se desvían de la jerarquía lógica de la sintaxis subordinante. Esta 
clase de formaciones atrae a Hólderlin irresistiblemente. La transfor¬ 
mación del lenguaje en una serie cuyos elementos se articulan de ma¬ 
nera diferente a como en el juicio es musical. Una estrofa de la segunda 
versión de «El único» resulta ejemplar. Se dice de Cristo: 

Pero su ira lo inflama; y es que 
el signo toca la tierra, poco a poco 
venido de los ojos, como por una escalera. 

Esta vez. Obstinado de ordinario, desmesurado, 
sin limites, que la mano de los hombres 
impugna lo vjvo, más aún de lo que conviene 
a un semidiós, la ley sagrada transgredida 
por el proyecto. Y es que desde que un mal espíritu 
se apoderó de la bendita antigüedad, infinitamente, 
persiste una cosa, hostil al canto, callada, que 
se pierde en masas, lo violento del sentido^^. 

La acusación contra la violencia de un espíritu que se ha converti¬ 
do en lo infinito y divinizado busca una forma lingüística que hubie¬ 
ra escapado al dictado del propio principio sintetizador de aquél. De 
ahí el explosivo «esta vez»; el enlace asociativo de las frases como en 
un rondó; la partícula «ndmlich»*^ empleada por dos veces y en gene¬ 
ral favorecida por el Hólderlin tardío. Sustituye un llamado progreso 
reflexivo por una explicación sin conclusiones. Eso proporciona a la 
forma su primacía sobre el contenido, incluido el intelectual. Éste es 
transportado a lo poetizado en la medida en que la forma lo imita y 
reduce el peso del momento especifico del pensamiento, de una uni¬ 
dad sintética. Esta clase de estructuras que se afanan por zafarse de la 
atadura se encuentran en los pasajes más elevados de Hólderlin, y cier¬ 
tamente ya en poemas de la época anterior a la crisis. Así, en la cesu- 


Hólderlin, WW 2, cit., p. 1 tS7. 
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ra de «Pan y vino»: «¿Por qué callan los antiguos teatros sagrados? / ¿Por 
qnéj pues, ha desaparecido la alegría de la danza consagrada? / ¿Por qué 
no, como antes, un dios marca la frente del hombre / v le pone el se¬ 
llo, como antes, al elegido? O incluso venía él mismo y adoptaba figu¬ 
ra humana / y consumaba y concluía consolador la fiesta celesrial»^'^. 
El ritmo filosófico-histórico que une la caída de la antigüedad y la apa¬ 
rición de Cristo lo marca interrumpiendo la palabra «o»; allí donde se 
nombra lo más determinado, la catástrofe, esta determinación, en cuan¬ 
to preartistica, en cuanto contenido meramente intelectual, no es afir¬ 
mada en la sólida forma de un juicio, sino que es propuesta como po¬ 
sibilidad. La renuncia a una afirmación predicativa tanto aproxima el 
ritmo a un curso musical como modera la pretensión de identidad por 
parte de la especulación, la cual se compromete a disolver la historia en 
su identidad con el espíritu. La forma refleja una vez más el pensamiento, 
como si ya fuese hybris fijar téticamente la relación del cristianismo con 
la antigüedad. Pero por parataxis no han de pensarse sola, estrictamente, 
las formas micrológicas de la transición en serie. Como en la música, 
la tendencia abarca estructuras mayores. Hólderlin conoce formas que, 
en sentido ampliado, podrían globalmente denominarse paratácticas*^^. 
De entre ellas la más conocida es «Mitad de la vida»"^. De una manera 
que recuerda a Hegel, se han eliminado mediaciones de tipo vulgar. 


Loe. eiL, p. 97 [ed. esp. cit., vol. II, p. 69]. 

Pa concreción de ] o poetizado, cuyo desiratum era también perentorio para Hólder¬ 
lin —toda su poesía madura se pregunta tácitamente cómo es posible para la poesía que 
se ha deshecho dcl engaño de la proximidad hacerse, sin embargo, concreta—, se pro¬ 
duce únicamente mcdianre el lenguaje. Su función en Hólderlin predomina sobre la ha¬ 
bitual del poético. Si su poesía ya no puede confiar ingenuamente ni en la palabra poé¬ 
ticamente escogida ni en la experiencia viva, espera una presencia física de la constelación 
de las palabras y, ciertamente, de una que no se dé por satisfecha con la forma del jui¬ 
cio. Ésta nivela, como unidad, la diversidad contenida en las palabras; Hólderlin busca 
una unión que haga sonar como por segunda vez las palabras condenadas a la abstrae- 
cíóiIh Paradigmática de esto, y de extraordinario efecto, es aquella primera elegía de «Pan 
y vino». Ésta no restituye las palabras sencillas y universales con las cuales opera, sino 
que las yuxtapone de una manera que transforma su propia alienación, lo que tiene de 
sencillo en cuanto ya abstracto, en expresión de la alienación. Tales constelaciones tien¬ 
den a lo paratáctico también allí donde, según la forma gramatical o la construcción del 
poema, esto aún no se ha atrevido a aparecer tal cual. 

* déxto alemán de este poema: i(\lit gelben Birnen bánget, / Und voll mít wilden Ro¬ 
sen / Das Land in den See, / Ihr golden Schvváne, í Und trtmken von Küssen / Ttmkt 
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un término medio exterior a los momentos que ha de unir, en cuan¬ 
to exteriores e inesenciales, como muchas veces sucede en el estilo tar¬ 
dío de Beethoven; eso es en medida no pequeña lo que confiere a la 
poesía tardía de Holderlin su carácter anticlasicista, resistente a la ar¬ 
monía. Lo alineado es, en cuanto no ligado, tanto brusco como fluí- 
do. La mediación se coloca en el interior de lo mediado mismo en lu¬ 
gar de servir de puente. Cada una de las dos estrofas de «Mitad de la 
vida» ha menester en sí, como Beissner y recientemente Szondi han 
señalado, de su contrario. También en eso se demuestra que conteni¬ 
do y forma son determinables como una unidad; a fin de convertirse 
en expresión, la antítesis de contenido entre amor sensual y abatimiento 
hace estallar las estrofas tanto como, a la inversa, la forma paratáctica 
consuma el corte entre las mitades mismas de la vida. 

La tendencia paratáctica de Holderlin tiene su prehistoria. En ello 
tuvo probablemente que ver su dedicación a Pi'ndaro^^'^. Éste gustaba de 
añadir a los nombres de los vencedores glorificados, sus príncipes o los 
lugares de donde procedían relatos de antepasados o acontecimientos mí¬ 
ticos. Recientemente, la introducción a Píndaro de Gerhard Wirth** en 
la antología de poesía lírica griega publicada por la editorial Rowohlt ha 
resaltado esta peculiaridad como al mismo tiempo momento formal: «Por 
otro lado, las parres aisladas de estas digresiones, las cuales con frecuen¬ 
cia vienen de muy lejos, guardan entre sí una conexión muy laxa, ape- 


ihr das Haupt / Ins hciligniichrernc Wasscr. // Woh mir, wo nchm ich, wcnn / Es Win- 
rer ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein / Und Scharren der Erde? / Die Mauern 
stehn i Sprachlos und kalt, ini Winde / Klirren die Fühnen». [^(Pende con peras amari¬ 
llas / y llena de rosas silvestres / la cierra sobre el lago, i vosotros, cisnes hermosos / y 
ebrios de besos, / sumergís la cabeza / en la sagrada sobriedad del agua. // jAy de mil 
;dónde recogeré, cuando / llegue el invierno, las flores, y dónde / el brillo del sol ! y las 
sombras de la tierra? / Los muros se alzan / mudos y frío, al viento / chirrían las vele- 
tasw. («Mitad de la vida>j, en ed. esp. cit., voL I, p. 212). [N. del T.] 

Según informa Peter Szondi, Hellingrath', en su tesis doctoral Las traducciones de Pin- 
duro de Hólderitn (1910), fue el primero en utilizar el término «construcción durai> de 
la retórica antigua para describir el lenguaje tardío de Holderlin. Sin duda, uno de sus 
medios sería también el hiato. 

Norbert von Hellingrath (1888-1916): filólogo alemán del círculo de Stefan Geor- 
ge, muerto en la batalla de Verdón. Especialista en Holderlin, editó sus traducciones de 
autores griegos clásicos. [N. del T.] 

Gerhard Wirtb (1927): profesor de Historia Antigua de la Universidad de Bonn. En 
español existe traducción de su Alejandro Magno, Barcelona, LSalvat, 1 989. [N. del T.] 
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ñas están vinculadas o se desarrollan unas de otras»^^^* Algo análogo se 
ha observado también en otros poetas corales como Baquílides* y Alc- 
man'***^^. El momento narrativo del lenguaje se sustrae por sí mismo a 
la subsunción en el pensamiento; cuanto más fielmente épica la expo- 
siciónj más se relaja la síntesis ante los elementos pragmáticoSj los cua¬ 
les ya no domina íntegramente. La vida propia de las metáforas pin- 
dáricas frente a lo con ellas significado, lo cual actualmente se discute 
en la filología clásica; la formación de un continuo fluyente de imáge¬ 
nes, todo eso podría estar estrechamente emparentado. Lo que en el poe¬ 
ma tiende a la narración querría descender al medio prelógico, dejarse 
llevar por el tiempo. Por mor de su objetivación, el logos hab ía estor¬ 
bado el aspecto escurridizo del relato; la autorreflexión poética tardía 
de Hólderlin lo rescata. Ésta también converge en ello del modo más 
sorprendente con la textura de la prosa de Hegel, que en paradójica con¬ 
tradicción con el propósito sistemático, según su forma tanto más es¬ 
capa a las pinzas de la construcción cuanto con menos reservas se en¬ 
trega, conforme al programa de la introducción a la Fenomenología^ al 
íípuro observar», y la lógica se le convierte en historia''"^. Es imposible 
no oír el modelo pindárico en el him no «Patmos», la estructura para- 
táctica más grandiosa salida de la pluma de Hólderlin; por ejemplo, allí 
donde la descripción de la pobre y hospitalariamente consoladora isla 
en la que el poeta busca refugio da lugar asociativamente a la narración 
de San Juan, que moró allí: y un tierno eco / responde a los lamentos 

del hombre. Así acogió / una vez al amado de Dios, / el visionario que 
durante la feliz juventud había / acompañado / al Hijo del Altísimo, 
inseparable, pues / el Portador de tempestades amaba la simplicidad / 
del discípulo»^^. 


Griechisehe Lynk. Yon den Anfdngen his zu Pindar (Rowohjt, 1965), p- 163. 

* Baquílitles (ta. 520-450 a.C.): poeta lírico griego nacido en Ceos^ sobrino de Simó- 
nides y, junto con éste, rival de Píndaro. [N. del T.] 

** Alemán: poeta activo en Esparta durante la primera mitad de] siglo vil a.C. Se le 
atribuye el himno más antiguo que se conserva del mundo occidental. Los antiguos grie¬ 
gos lo consideraban como el inventor de la poesía amorosa. [N. del T.] 

Cfr. loe. fjV., p. 243. 

Cfr. Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel Frankfurt am Main, 1963, pp. 159 s. 
[actualmente: Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main, 1971, pp. 370 s.j [ed. esp.: Treí es¬ 
tudios sobre Hegel, Madri d, Ta urus, 1974^ p. 1 fi3 íis.]. 

“ Hólderlin, WW 2, loe. ciL, p. 175 pd. esp. cit., vol. Ib p- 145]. 
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Pero la técnica de la serie de Holderlin es difícil de derivar de Píii- 
daro, sino que nene su condición en un comportamiento arraigado de 
su espíritu. Se trata de la docilidad. Comentaristas más anriguos^\ fi¬ 
losóficamente ingenuos y todavía no prevenidos contra la psicología, 
llamaron la atención sobre la diferencia entre el curso evolutivo de Hól- 
derlin y el típico de los poetas. La dureza de su destino no fue conse¬ 
cuencia de la rebelión, sino de una dependencia demasiado grande de 
los poderes de su origen, sobre todo de la familia. De hecho, eso lle¬ 
va muy lejos. Holderlin creía en los ideales que se le enseñaron, los in¬ 
teriorizó como máximas en cuanto protestante devoto de la autoridad. 
Luego tuvo que experimentar que el mundo es distinto de las normas 
que éste le había inculcado. La obediencia a éstas lo llevó al conflicto, 
lo convirtió en un adepto de Rousseau y de la Revolución Francesa, al 
final en víctima inconforme, representante de la dialéctica de la inte¬ 
riorización en la era burguesa. Pero la sublimación de la docilidad pri¬ 
maria en autonomía es aquella suprema pasividad que encontró su co¬ 
rrelato formal en la técnica de la serie. La instancia a la que ahora se 
somete Holderlin es el lenguaje. Abandonado, liberado, aparece, se¬ 
gún el criterio de la intención subjetiva, para tac ticamente trastorna¬ 
do. El carácter clave de lo paratáctico reside en la definición que hace 
Benjamin de la «timidez» en cuanto la actitud del poeta: «Situado en 
medio de la vida, no le queda nada más que la existencia inmóvil, la 
pasividad total, que» es «la esencia del valeroso»^". En el mismo Hól- 
derlin se encuentra una reflexión que arroja plena luz sobre la función 
poética del procedimiento paratáctico: «Se tiene inversiones de las pa¬ 
labras en el período. Pero mayor y más eficaz tiene que ser la inver¬ 
sión de los períodos mismos. La posición lógica de los períodos, en la 
que al fundamento (al período fundamental) sigue el devenir, al de¬ 
venir el fin, al fin la finalidad, y las oraciones subordinadas cuelgan 
siempre detrás de las principales a las cuales se refieren inmediatamente, 
el poeta ciertamente sólo muy raras veces la puede utilizar»^L Holderlin 
rechaza con ello la periodicidad sintáctica de tipo ciceroniano como 

Ctr. Maríe-Joachímí-DECE^ itLebensbild» [i(Semblanzaj>], en Holderiins W€rk€j Ber¬ 
lín, Leipzig, ere., s./a. (Bong), esp. pp. XLII s. 

“ Benjamin, loe, dt.^ p. 399. 

HóI.DFRI.IN, Sdmtíiche Werke, Leipzig, s./a. (Insel), p. 761 [ed. esp.: Ensayos^ Madrid, 
Hiperión, 1976, p. 46]. 
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inservible para la poesía. Lo que primariamente debió de repelerle era 
la pedantería. Esta es incompatible con el entusiasmo del que tratan 
los siguientes aforismos, con la locura sagrada del Pedro. Pero la me¬ 
ditación de Holderlin la motiva algo más que la aversión poética a lo 
prosaico. La palabra clave es «finalidad». Designa la complicidad de la 
lógica de la consciencia ordenadora y estructuradora con aquello prác¬ 
tico que, como «lo útil» según el verso de Holderlin, a partir de aho¬ 
ra ya no es reconciliable con lo sagrado, a cuyo nivel él eleva, de modo 
nada metafórico, a la poesía. A la lógica de los períodos densamente 
compactos y que necesariamente desembocan en el siguiente le es pro¬ 
pio precisamente lo forzado, violento, de lo que la poesía debe curar 
y que la hólderliniana niega inconfundiblemente. La síntesis lingüís¬ 
tica contradice lo que él quiere llevar al lenguaje. Quien veneraba a 
Rousseau ya no por ello se atiene, en cuanto poeta, al contract social. 
Según la letra de esa reflexión, en el espíritu de la dialéctica se volvió 
en primer lugar contra la sintaxis sintácticamente, con un honorable 
medio artístico tradicional, la inversión de los períodos. Así es como 
Hegel protestaba contra la lógica gracias e inmanentemente a ella. La 
sublevación paratáctica contra la síntesis tiene su límite en la función 
sintética del lenguaje en general. Se apunta a una síntesis de tipo di¬ 
ferente, su autorreflexión crítica del lenguaje, mientras que el lengua¬ 
je retiene con todo una síntesis. Romper su unidad sería el mismo acto 
de violencia que la unidad comete; pero la figura de la unidad Hol¬ 
derlin la transforma de tal modo que en ella no se refleja meramente 
lo diverso -eso es igualmente posible en el lenguaje sintético tradicio¬ 
nal—, sino que la unidad misma indica que se sabe no concluyente. Sin 
unidad, en el lenguaje no habría nada más que naturaleza diffuse; la 
unidad absoluta era el reflejo de ello. Frente a eso, en Holderlin se per¬ 
fila lo que primero sería la cultura: naturaleza recibida. No es más que 
otro aspecto del mismo estado de cosas el hecho de que el lenguaje pa¬ 
ratáctico de Holderlin caiga bajo el a priori de la forma: el medio es¬ 
tilístico. Aunque no nos han llegado sus reflexiones al respecto, el ar¬ 
tista tuvo que observar lo mucho que la técnica retórica disfraza, lo poco 
que cambia, la coerción lógica que se impone a la expresión de la cosa; 
es más, que la inversión, favorita de la poesía culta, refuerza la violen¬ 
cia contra el lenguaje. Eso, fuera como intención de Holderlin, fuera 
simplemente por la fuerza de las cosas, llevó el sacrificio del período a 
un extremo. Este representa poéticamente el del mismo sujeto legisla- 
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dor. Con él el movimiento poético sacude por primera vez en Holderlin 
la categoría del sentido. Pues éste se constituye mediante la expresión 
lingüística de una unidad sintética. Junto con el sujeto legislador, se 
cede al lenguaje la intención de éste, la primacía del sentido. En la poe¬ 
sía de Holderlin se desvela su carácter doble. En cuanto conceptual y 
predicativo, el lenguaje se opone a la expresión subjetiva, a causa de 
su universalidad nivela lo que se quiere expresar a algo en todos los ca¬ 
sos ya dado y conocido. Contra eso protestan los poetas. Sin cesar que¬ 
rrían incorporar al lenguaje, hasta destruirlo, el sujeto y la expresión 
de éste. Algo de esto también inspiró sin duda a Holderlin, en la me¬ 
dida en que se opuso a la convención lingüística. Pero eso se funde en 
él con la antítesis al ideal expresivo. Su experiencia dialéctica sabe que 
el lenguaje no es meramente algo exterior y represivo, sino que cono¬ 
ce igualmente su verdad. Sin exteriorizarse en el lenguaje, la intención 
subjetiva no sería absolutamente nada. El sujeto sólo deviene tal me¬ 
diante el lenguaje. Por eso la crítica del lenguaje de Holderlin se mue¬ 
ve en la dirección opuesta al proceso de subjetivación, análogamente 
a como podría decirse que la música de Beethoven, en la cual el suje¬ 
to compositor se emancipa, hace hablar al mismo tiempo a su mismo 
medio históricamente preestablecido, la tonalidad, en lugar de única¬ 
mente negarla a partir de la expresión. Holderlin intentó salvar al len¬ 
guaje del conformismo, del «uso», elevándolo a él mismo desde la li¬ 
bertad subjetiva por encima del sujeto. Con ello se disipa la apariencia 
de que el lenguaje sería ya adecuado al sujeto, o de que la verdad que 
aparece lingüísticamente sería idéntica a la sujetividad que aparece. El 
procedimiento lingüístico converge con el antisubjetivismo del con¬ 
tenido. Revisa la engañosa síntesis a mitad de camino desde el extre¬ 
mo, desde el lenguaje mismo; corrige la primacía del sujeto como el 
órgano de tal síntesis. El procedimiento de Holderlin da cuenta del he¬ 
cho de que el sujeto, que se cree equivocadamente como lo inmedia¬ 
to y lo último, es algo completamente mediatizado. Este cambio del 
gesto lingüístico, de consecuencias incalculables, ha sin embargo de en¬ 
tenderse de manera polémica, no oncológica; no como si el lenguaje 
en sí, reforzado por el sacrificio de la intención subjetiva, se encon¬ 
trara simplemente más allá del sujeto. Cuando el lenguaje corta los hi¬ 
los con el sujeto, habla en favor del sujeto, el cual —Holderlin fue sin 
duda el primero cuyo arte barruntó esto— ya no puede hablar por sí. 
Por supuesto, en el lenguaje poético, que nunca puede librarse por com- 
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pleto de su relación con el empíricOj no se puede instaurar un tal en 
sí a partir de la pura veleidad subjetiva* De ahí, por una parte, la de¬ 
pendencia de la empresa hólderliniana de la formación griega siempre 
que en él el lenguaje quiere convertirse en naturaleza; por otra, el mo¬ 
mento de la descomposición, en el que se manifiesta la inalcanzabili- 
dad del ideal lingüístico* La acción de Hólderlin de hacer hablar al len¬ 
guaje mismo, al subjetivismo de éste, es romántica* Éste acuña lo 
poético como lo estético y excluye categóricamente su interpretación 
como la de algo inmediato, como la de la supuesta leyenda. El lenguaje 
sin intención de Ho Iderl in, cuya «roca desnuda... asoma al día por to¬ 
das partes»^^, es un ideal, el del revelado* Sólo en cuanto con el ideal, 
no en calidad de sucedáneo, se relaciona su poesía con la teología. La 
distancia con ésta es lo eminentemente moderno en éh El Hólderlin 
ideal inaugura aquel proceso que desemboca en las frases protocola¬ 
rias de Beckett vacías de sentido. Eso es sin duda lo que permite hoy 
en día ir incomparablemente más lejos que antes en la comprensión 
de Hólderlin* 

Las correspondencias hólderlinianas, aquellas súbitas referencias 
a escenarios y figuras antiguos y modernos, están en la más profun¬ 
da relación con el procedimiento paratáctico* A Beissner también le 
llamó la atención la propensión de Hólderlin a mezclar épocas, a unir 
cosas lejanas y sin conexión; opuesto a lo discursivo, el principio de 
tal asociación, recuerda a la seriación de los miembros gramaticales* 
La poesía ha arrancado a ambos de la zona de la locura en la que pros¬ 
peran tanto la fuga de los pensamientos como la disposición de no 
pocos esquizofrénicos a ver cada cosa real como signo de algo ocul¬ 
to, a cargarlo de significado. Independientemente del aspecto clíni¬ 
co, el contenido objetivo empuja a esto; bajo la mirada hólderlinia¬ 
na, los nombres históricos se convierten en alegorías de lo absoluto, 
lo cual sin embargo no se agora en ninguno; probablemente ya allí 
donde la paz de Lunéville* se convirtió para él en manifestación de 


WaIter Benjamín, Zífííírf/íf Eme foíge von Erieféy Hrankfurt am Main, 1962, 

p, 4l [ed.. esp.: Persofiajes aíemaneSy .Madrid, Paídós Ibérica, 1995, p. 99]. 

* Por la pazo tratado de Lunéville, firmado el 9 de febrero de 1801 por José Bonaparte 
en representación de Francia y Cobenzl en representación de Austria, ésta cedía a aqué¬ 
lla Bélgica, la margen izquierda del Rin y las «repúblicas hermanas», a cambio de que 
no conservara en Italia más que parte del Véneto. [N. del T.] 
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algo que iba más allá de sus condicionamientos históricos* Igualmente 
se aproxima a la locura del lenguaje maduro de Holderlin en cuanto 
una secuencia de acciones perturbadoras cometidas contra el estilo ha¬ 
blado tanto como contra el elevado del clasicismo alemánj el cuah has¬ 
ta en las composiciones más potentes del viejo Goethe, confraterni¬ 
zaba con la palabra comunicativa* También en la forma tiene la utopía 
hólderliniana que pagar su tributo. Si la tesis de Beissner de la es¬ 
tructura triádica general de los himnos tardíos —la llamada articula¬ 
ción estrófica de las grandes elegías precedentes habla en favor de prin¬ 
cipios formales de tal tipo— es correcta, entonces Holderlin ya tuvo 
que vérselas con la dificultad sumamente moderna de una construc¬ 
ción articulada que prescinde de esquemas prefijados* Sin embargo^ 
al curso de la poesía el principio triádico de construcción, incompa- 
ti ble con el contenido de aquélla, le habría sido injertado desde arri¬ 
ba. También habría contradicho la estructura de los versos. La críti¬ 
ca de Rudolf Borchardt a las estrofas de El séptimo anillo'^ de George, 
formadas por versos blancos pero construidas regularmente, valdría 
ya para el artista Holderlinr «El verso sin rima es tratado como si la 
sagrada coerción de la rima lo detuviera e hiciera retroceder* La es¬ 
trofa concluye, infaliblemente, al octavo verso, como si hub iera com¬ 
pletado un ciclo de la forma que no existe; lo que existe, como mí¬ 
nimo más o menos, es un ciclo del pensamiento, pero es cosa del 
sentimiento artístico decidir si está en condiciones de constituir una 
estrofa o si no sería precisamente aquí donde debería entrar en juego 
lo delicadamente aproximado que insiste en la semejanza, no en la 
igualdad»^^. La reflexión sobre esta deficiencia bien podría ayudar a 
explicar el carácter fragmentario de los grandes himnos: serían cons¬ 
titutivamente imposibles de completar. El procedimiento de Hólder- 
lin no puede escapar a las antinomias por cuanto, en cuanto atenta¬ 
do contra la obra armónica, parte de la misma esencia antinómica de 
ésta^^* La crítica de Holderlin, en cuanto del contenido de verdad de 


Publicado en 1907. [N. del T.] 

RudolfBorchardts Schnfien, Prosa I [Escritos de Rudolf Borchardt, Prosa //> Berlín, 1920, 

p. 143. 

De hasta qué punto el procedimiento de Holderli n resulte de un conflicto objetivo 
es por ejemplo sintomático el hecho de que una y otra vez, seducido por la plenitud 
gestual de las partículas griegas, trabaje con formas pseudológicas* Como si hubiera que 
satisfacer una obligación aprendida, éstas producen la apariencia de síntesis allí donde 
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los himnos, debería examinar la posibilidad filosófico-histórica de és¬ 
tos y, por tanto, la de la teología apuntada por Hólderlin. Tal crítica 
no sería trascendente con respecto a la poesía. Los golpes de mano es¬ 
téticos, desde la partición casi cuantitativa de las estrofas de las gran¬ 
des elegías hasta las construcciones triádicas, son testimonios de una 
imposibilidad en lo más íntimo. Como la utopía hólderliniana no es 
sustancial en el sentido hegeliano, no es un potencial concreto de la 
realidad en el espíritu objetivo de la época, Hólderlin tiene que im¬ 
ponerla por medio del principio de estilización. La contradicción en¬ 
tre éste y la misma forma poética se convierte en el defecto de ésta. 
De manera prototípica, a la hímnica le ocurrió lo que cien años más 
tarde sería la notoria fatalidad del Jugendstil en cuanto religión artís¬ 
tica. Pero cuanto más persistente la pretensión de objetividad lírica 
en Hólderlin, cuanto más se aleja éste de la lírica de la expresión sub¬ 
jetiva por mor de su caducidad, tanto más dolorosamente es golpea¬ 
da su obra por la contradicción con su posibilidad, aquella entre la 
objetividad que espera recibir del lenguaje y la negativa de la fibra poé¬ 
tica a concedérsela plenamente. - Sin embargo, lo que el lenguaje de 
Hólderlin pierde en intenciones al apartarse del sujeto vuelve en el 
sentido de las correspondencias. Su. pathos, el de la objetivación del 
nombre, es inmenso: «Y es que los nombres son como el aire de la 
mañana / desde Cristo. Se convierten en sueños»^^. El quid pro quo, 
que por lo demás guarda cierta analogía con el acto de Helena***, 
arranca la Grecia canónica al mundo de las ideas, contra la estética 
idealista. Eso es lo que debió de anhelar toda la época que se esntu- 
siasmó con la lucha griega por la libertad; ésta pareció sacar por últi- 


la seriación niega la lógica: así el uso de la palabra «pues»* en la elegía «Salgo cada día». 
La riqueza de formas, que Hólderlin aprendió de la antigüedad y que sobrevive a la es¬ 
tructura paratáctica, es la instancia contraria a la parataxia; para los psiquiatras, un fe¬ 
nómeno de restitución. Ésta desaparece de los poemas de la época de locura propiamente 
dicha. Quien quisiera derivar la locura de Hólderlin de su arte, como Groddeck** la sor¬ 
dera de Beethoven de la música de éste, quizá yerre etiológicamente, pero muestre más 
del contenido que la subalterna exactitud clínica. 

* «pues»: «denn». [N. del T.] 

** Georg Groddeck o Grodeck (1866-1934): médico austríaco, fundador de la medi¬ 
cina psicosoraática, considerado por algunos el verdadero padre del psicoanálisis. [N. 
del T] 

Hólderlin, WW 2, loe. cit., p, 190. 

*** Goethe,/««río//. [N. del T.] 
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ma vez del letargo al Holderlin que se iba apagando. Se podría con¬ 
feccionar un atlas de la geografía alegórica de Grecia de Holderlin jun¬ 
to con los contrapuntos del sur de Alemania. Holderlin esperó la sal¬ 
vación de las correspondencias no sometidas ai control racional. En 
él el nombre solo tiene poder sobre lo amorfo, que es a lo que él teme; 
en tal medida, sus parataxis y correspondencias son la contrapartida 
de las regresiones con las que tanto coinciden. El mismo concepto se 
le convierte en nombre; en «Patmos» se emplean ambos indistinta¬ 
mente, como sinónimos: «Pues sin concepto es la ira del mundo, sin 
nombre»^®. La independización de los abstracta, de manera parecida 
a la doctrina hegeliana de la restauración de la inmediatez en cada fase 
de la mediación dialéctica, permite que converjan los conceptos se¬ 
gún dice Benjamin erigidos como señales trigonométricas^^ con los 
nombres; la disociación en éstos es la tendencia más íntima de la pa¬ 
rataxis holderliniana. 

Lo mismo que con las correspondencias, el principio formal para¬ 
táctico, un antiprincipio, es globalmente conmensurable con el con¬ 
tenido comprensible de la lírica tardía de Holderlin. Describe la esfe¬ 
ra de la coincidencia de contenido y forma, su unidad determinada en 
el contenido. Según el contenido, la síntesis o identidad equivalen al 
dominio de la naturaleza. Si toda poesía eleva, con sus propios medios, 
una protesta contra ésta, en Holderlin la protesta se despierta a la au- 
toconsciencia. Ya en la oda «Naturaleza y arte» se toma partido por la 
naturaleza abatida y contra el logos dominante. Zeus es interpelado: 

Pero al abismo, se dicen los poetas, 

al viejo padre, al propio, en otro tiempo 
mandaste y se lamenta allí abajo, 

allí donde están con razón los salvajes anteriores a ti, 

inocente el dios de la edad de oro ya desde hace mucho tiempo; 
antaño, sin esfuerzo y más grande que tú, cuando ya 
no dictaba ningún mandamiento y no lo 

llamaba por su nombre ninguno de los mortales. 

¡Abajo, pues! ¡o no te avergüences de la gratitud! 


Loe. cit., p. 195. 

Cfr. Benjamin, Deutsche Menschen, loe. cit., p. 4l [ed. esp. cit., p. 99]. 
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¡Y si quieres quedarte, sirve al más viejo 
y consiente en que antes que a nadie, 

■ : hombres o dioses, lo nombre el vate!®° 

Pese a toda la simpatía por la falta de esfuerzo de la edad de oro, 
en estas estrofas, que en absoluto se avergüenzan de proceder de la poe¬ 
sía de ideas de Schiller, se respeta de manera ilustrada la frontera con 
el romanticismo matriarcal. El dominio del logos no se niega abstrac¬ 
tamente, sino que se lo reconoce en su relación con lo por él abatido; 
el mismo dominio de la naturaleza como una parte de la naturaleza, 
con la mirada en la humanidad, la cual no escapó sino mediante la vio¬ 
lencia a lo amorfo, «salvaje», mientras que en la violencia se transmi¬ 
te lo amorfo: 

Pues, como tu relámpago de la nube, así viene 

de él lo que es tuyo, ¡mira! da testimonio de él ,3 

lo que tú mandaste, y de la satúrnea |:í 

paz ha nacido todo poder® f tKf 

La anámnesis de la naturaleza oprimida, en la que Hólderlin ya que¬ 
rría separar lo salvaje de lo pacífico, la consciencia de la no identidad 
que supera la coerción a la identidad del logos, es filosófica. La terce¬ 
ra versión de «Conciliador, tú que nunca has creído...» contiene los ver¬ 
sos: «Pues sólo de manera humana, nunca más / se nos han confiado 
aquéllas, las fuerzas extrañas, / y te ha enseñado el astro que / tienes a 
la vista, porque nunca puedes igualarte a él»®^. Como el «suelo libera¬ 
do» de ios borradores de «Patmos»®^ es difícil imaginar otra cosa que 
la naturaleza no sometida a la cual emigra la dulzura sanjuanesca. En 
el mundo de imágenes holderliniano el dominio de la naturaleza se 
aproxima al pecado original; ésta es la medida de su acuerdo con el 
cristianismo. El inicio de la tercera versión de «Mnemosine», quizá el 
texto más importante para el desciframiento filosófico de Hólderlin, 
alinea las frases: «Pero malos son / los senderos. Y es que desviados, / 


Hólderlin, WW 2, loe. cit., p. 38 [ed. esp. cit., vol. I, p. 189]. 
Loe. cit. [ed. esp. cit., loe. cit., pp. 189, 191]. 

Loe. cit., p. 142. íí ví 'r 

Loe. cit., p. 189. 
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como rocines, van los cautivos / elementos y antiguas / leyes de la tie¬ 
rra. Y siempre / hacia lo liberado va un anhelo»®^. El «Mas hay mucho 
/ que mantener» a continuación, la legitimación del poeta como el guar¬ 
dián de la memoria, sin duda se aplica según eso igualmente al opri¬ 
mido, al que hay que mantenerse fiel. La estrofa termina con los ver¬ 
sos: «Pero ni hacia delante ni hacia atrás queremos / mirar. Dejarnos 
mecer, como / en una barca balanceándose en el mar»^^. Ni hacia de¬ 
lante: bajo la ley del presente, en Holderlin la de la poesía, con un tabú 
contra la utopía abstracta en el que pervive la prohibición teológica de 
imágenes y que Holderlin comparte con Hegel y Marx. Ni hacia atrás: 
debido a la irrecuperabilidad de lo una vez derrocado, de la bisagra en¬ 
tre poesía, historia e ideal. La decisión expresada como anacoluto y en 
extraña inversión de finalmente «dejarnos mecer, como / en una bar¬ 
ca balanceándose en el mar» es como un propósito de escapar a la sín¬ 
tesis, de confiarse a la pura pasividad, a fin de llenar completamente 
el presente. Pues toda síntesis —nadie sabía esto mejor que Kant- su¬ 
cede contra el puro presente, como relación con el pasado y el futuro, 
ese hacia atrás y hacia delante que cae bajo el tabú de Holderlin. 

La consigna de no mirar hacia atrás se dirige contra la quimera del 
origen, el recurso a lo elemental. Benjamín, en su juventud, aunque 
entonces la filosofía todavía le parecía posible como sistema®'^, entre- 
vió esto. El programa de un método de «exposición de lo poetizado», 
sin duda inspirado en lo visto en Holderlin, dice de ella: «No puede 
ocuparse de la demostración de los llamados elementos últimos»®^. Con 
ello dio involuntariamente con la complexión dialéctica del conteni¬ 
do de la poesía de Holderlin. La crítica hólderliniana la convierte en 
lo primero, el énfasis que pone en la mediación, el cual incluye su aban¬ 
dono del principio dominador de la naturaleza, en el método de la 
interpretación estética. El hecho de que, como en la lógica de Hegel, 
solamente pueda representarse como la de lo no idéntico, como «in¬ 
terpenetración», coincide con la poesía tardía de Holderlin en la me- 


Loe. cit., p. 206 [ed. esp.: Poemas, Valencia, Hontanar, 1970, p. 91]. 

Loe. cit. [ed. esp.: loe. cit.]. 

Cfr. Walter BENJAMIN, «Über das Programm der kommenden Philosophie» [«Sobre 
el programa de la filosofía por venir»], en Zeugnisse [Testimonios], ed. Max Horkheimer, 
Frankfurt am Main, 1965, pp. 33 ss. »» » . 

Benjamin, Schriften, loe. cit., vol. 2, p. 378. 
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dida en que ésta no opone al principio dominador, en negación abs¬ 
tracta, lo dominado, en sí caótico, como algo intacto* Hólderlin no 
espera una situación de libertad a través del principio sintético más que 
de su autorreflexión. En el mismo espíritu, ya el capítulo kantiano de 
las antinomias, donde por primera vez se toma en consideración la li¬ 
bertad en su oposición a la reglamentación universal, ya había enseña¬ 
do que ésta, la independencia con respecto a las leyes de la naturaleza, 
es «ciertamente una liberación de la coerción, pero también del hilo con¬ 
ductor de todas las reglas»^^, es decir, una bendición cuestionable* Él 
declara el principio de tal libertad, designado como «espejismo» en la 
antítesis de la tercera antinomia, tan ciego como los ordenamientos im¬ 
puestos meramente desde fuera* La era inmediatamente posterior a Kant 
no se ha apartado de la doble posición con respecto a la naturaleza. La 
especulación no se dejó inducir a la univocidad, ni a la justificación 
absoluta del espíritu ni a la del espíritu; ambas le son igualmente sos¬ 
pechosas como principio concluyente. El elemento vital de la obra hól- 
derliniana es también la tensión entre ambos momentos, no una tesis* 
Incluso allí donde tiende a la doctrina, se guarda de aquello que He- 
gel aún reprochaba a Fiebre, de la mera «máxima»* La estructura dia¬ 
léctica de los himnos observada por comentaristas filológicos como 
Beissner^^^, incompatible con las explicaciones de Heidegger, no es ni 
principio formal meramente poético ni adaptación a la doctrina filo¬ 
sófica* Lo es tanto de la forma como del contenido* La dialéctica in¬ 
manente del Hólderlin tardío es, como la del Hegel que iba madurando 
la Fenómenología^ crítica del sujeto no menos que del mundo endure¬ 
cido, no en vano dirigida contra aquel tipo de lírica subjetiva que des¬ 
de el joven Goethe se había convertido en norma y entretanto ella mis¬ 
ma reificado. La reflexión subjetiva niega también la falibilidad y finitud 
del ser individual que el yo poético arrastra* Para los himnos tardíos 
la subjetividad no es ni lo absoluto ni lo último* Donde se erige como 
tal comete sacrilegio y, sin embargo, se ve inmanentemente obligada 
a la autoposición. Ésta es la construcción de la hybris en Hólderlin, De¬ 
riva del círculo de la representación mítica, el de la igualdad del cri¬ 
men y la penitencia, pero que quiere la desmitologización en la me- 


íC^N i , Kntík der reinen Vermmfi, ^d. Valentiner, Leipzig, 1913, p. á05 L^d. esp.: Crí- 
tica de la razón pura^ Madrid, Alfaguara, 1978, p. 408], 

Cfr. Hólderlin, \VW 2, p. 439. 
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dida en que reencuentra el mito en la autodivinización del hombre. 
Unos versos de «En las fuentes del Danubio» que quizá son una va¬ 
riación de los famosos de Sófocles se refieren a esto: «Pues de mucho 
es capaz / y el flujo y la roca y también la violencia del fuego / do mi¬ 
na con arte el hombre / y no acata, él de altos designios, la espada, / 
sino que queda / ante el divino el fuerte abatido, / y casi se asemeja a 
lo salvaje»^^. Ciertamente, «salvaje» expresa ante todo la impotencia del 
ser individual frente a lo absoluto que se realiza mediante su destruc¬ 
ción; pero la asociación con el salvajismo que comporta poéticamen¬ 
te es igualmente predicada de la violencia de aquel «de altos designios» 
que domina a la naturaleza con arte y «no acata la espada»: probable¬ 
mente en cuanto él mismo héroe guerrero. £1 fragmentario final de 
«Como en un día de fiesta» quizá se concibió para lo mismo. El poe- 
ta, que se ha acercado para ver a los celestiales, se convierte por tanto 
en «falso sacerdote», su verdad absoluta en lo sin más no verdadero, y 
él es lanzado a la oscuridad, su canción transformada en la adverten¬ 
cia de los «doctos» cuyo arte domina a la naturaleza'^^ anámnesis de 
la protesta del arte contra la racionalidad. El castigo de la hybris es la 
revocación de la síntesis desde el movimiento del espíritu mismo. Hól- 
derlin condena el sacrificio en cuanto históricamente superado, y con¬ 
dena sin embargo al sacrificio al espíritu, el cual no cesa de sacrificar 
lo que no es igual a él. 

La síntesis era el lema del idealismo. La opinión dominante colo¬ 
ca a Hólderlin en simple oposición a éste invocando el estrato mítico 
de su obra. Sin embargo, aquello por lo que Hólderlin rechaza el ide¬ 
alismo, la crítica de la síntesis, lo aleja también del ámbito mítico. La 
estrofa de la Santa Cena en «Patmos» se atreve sin duda a la desespe¬ 
rada afirmación de la muerte de Cristo como la del semidiós: «Pues 
todo está bien. Después murió. Habría mucho / que decir de ello»"^^. 
La fría aseveración sumaria «Pues todo está bien» es la quintaesencia, 
desconsolada por causa de tal reducción, del idealismo. Éste espera con¬ 
jurar la figura inconmensurablemente extraña de un mero ser-ahí im¬ 
bricado, la «ira del mundo», equiparando la totalidad de éste —«todo»— 
al espíritu para el cual siempre resulta inconmensurable. La doctrina 


Loe, aL, p. 131 led. esp. cir., Hiperión, vol. IT, p. 87J. 
Cfr. loe. cít., p. 124. 

Loe. ciL:f p. 1 24 [ed. esp. cít., p. 145]. 
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de que la quintaesencia de la imbricación es su propio sentido culmi¬ 
na en el sacrificio. Bajo el signo de éste se halla la simbiosis entre lo 
cristiano y lo griego en la lírica tardía de HÓlderlin; si Hegel seculari¬ 
zó el cristianismo como la idea^ Hólderlin lo reinstala en la religión 
mítica del sacrificio. La última estrofa de «Patmos» se convierte en su 
oráculo: «Puesto que cada celestial quiere sacrificioj / cuando siquiera 
uno se ha olvidado / nunca ha resultado ningún bien de ello»^L Sin 
embargOj a esto se añaden unos versos que, difícilmente por causali¬ 
dad, parecen anticipar no sólo la doctrina de Schelling de las edades 
del mundo, sino también a Bachofen*: «Hemos servido a la madre Tie¬ 
rra / y hemos servido a la luz del sol hasta hace poco / por ignoran¬ 
cia»^"^. Estos versos son el escenario del giro dialéctico. Pues la desmi- 
tologización no es ella misma otra cosa que la autorreflexión del logos 
solar, la cual ayuda a la naturaleza oprimida a retornar, mientras que 
en los mitos era una con la opresora. Del mito únicamente libera lo 
que le da lo suyo. La curación de aquello que según la tesis románti- 
co-mitologizante era culpa de la reflexión debe lograrse según su an¬ 
títesis hólderliniana por la reflexión en el más estricto sentido, por el 
hecho de que lo oprimido sea acogido en la consciencia, recordado. 
Los siguientes versos de «Patmos» deberían legitimar definitivamente 
la interpretación filosófica de Hólderlin: «Pero quiere el Padre / que 
todo lo rige / lo que más que se observe / la letra dura, y lo existente, 
bien / interpretado»^^. Según unas frases de «Como en un día de fies¬ 
ta», el sacrificio ha sido eliminado: «Y por eso beben ahora el fuego 
celestial / los hijos de la tierra sin riesgo»^^. La despedida del mito por 
parte del contenido metafísico de Hólderlin se consuma en acuerdo 
objetivo con la Ilustración: «Los poetas deben también / ser munda¬ 
namente los espirituales»^^. Ésta es la plena consecuencia final del brus- 


Loe. city p. 180 [ed. esp. cit., p. 155]. 

* Jüha.nnJakab Bathofen (181 5—87): historiador suizu del derecho y de la antigüedad. 
Postuló una secuencia evolutiva de los modos de pensamiento simbólico, mítico y ló¬ 
gico. También demostró que el matrimonio, la familia y las relaciones humanas en ge¬ 
neral adoptan diferentes formas en diferentes sociedades, con una secuencia evolutiva, 
esta vez de la promiscuidad al matriarcado y de éste al patriarcado. [N. del T.] 

Loe. cít. [ed. esp. cit., loe. Wf.]. 

Loe. eít. [ed. esp. cit., loe. Wf.]. 

Loe. eit.y p. 124 [ed. esp. cit., p. 77]. 
í.oc. eit.y p. 164 [ed. esp. cit., p. 137]. 
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camente intermitente «Pero esto / no va»^^* La experiencia de la írres- 
tituibilidad de aquello perdido, que sólo en cuanto perdido se reviste 
con el aura del sentido absoluto, se convierte en la única indicación a 
lo verdadero, reconciliado, la paz en cuanto el estado sobre el cual el 
miro, lo viejo no verdadero, ha perdido su poder* Eso es lo que repre¬ 
senta Cristo en Hólderlin: ^íPor eso, ¡oh, divino!, hazte presente, / y 
más bello que antaño, oh, sé / conciliador, ahora conciliado, que al oca¬ 
so / con los amigos te nombramos, y cantamos / de los Altísimos, y 
que junto a ti aún no hay otros»^^* Eso invoca no sólo con el «más be¬ 
llo que antaño» el rostro siempre engañoso del mundo primitivo* En 
la medida en que el hijo unigénito de Dios de los teólogos no ha de 
ser un principio absoluto, sino que «junto a ti aún no hay otros», se 
abandonará el dominio mítico sobre los mitos, el idealista del uno so¬ 
bre lo múltiple* Esto es la paz: «Y así también tú / v nos concedes a 
nosotros, hij os de la amorosa tierra, / que, tanto como se han multi¬ 
plicado / las fiestas, las celebremos todas y no / contemos los dioses, 
uno representa siempre a rodosw^^^h Los que se reconcilian no son el 
cristianismo y la antigüedad; lo mismo que ésta, el cristianismo está 
históricamente condenado en cuanto algo meramente interior e im¬ 
potente* La reconciliación ha de ser más bien la real de lo interno y lo 
exterior o, expresado por última vez en lenguaje idealista, la de genio 
y naturaleza* 

Pero el genio es espíritu en la medida en que por medio de la au- 
torreflexión se determina a sí mismo como naturaleza; el momento re¬ 
conciliador en el espíritu, el cual no se agota en el dominio de la na¬ 
turaleza, sino que respira después de haberse deshecho de la maldición 
del dominio de la naturaleza, maldición que también petrifica al do¬ 
minador* Sería la consciencia del objeto no idéntico. El mundo del ge¬ 
nio es, con la palabra preferida de Hólderlin, lo abierto y como tal lo 
familiar, ya no preparado y por tanto alienado: «¡Ven, pues! miremos 
lo abierto, / busquemos algo propio por lejos que esté)>^'^L En ese «pro¬ 
pio» se esconde el ser-ahí presente hegeliano del sujeto, de lo que ilu¬ 
mina; no se trata de ninguna patria primigenia* En la tercera versión 


Loe. cíL, p. 190* 

Loe. eit., p. 156. 
í.oc. íTíV., pp. 130 s* 
í.oc. city p* 95 esp. cit., p* 63]. 
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de «Coraje poético», «Timidez», se invoca al genio; «Por eso, ¡genio 
mío!, entra sólo / desnudo en la vida, y no te preocupes»Pero el 
hecho de que el genio sea la reflexión hace inequívoca la precedente 
segunda versión. Es el espíritu del canto, a diferencia del del dominio; 
el espíritu mismo abriéndose a la naturaleza en lugar de encadenarla, 
por tanto «respirando paz». Abierto, como el experimentado, es tam¬ 
bién el genio: «Pues desde que el canto de labios mortales / respiran¬ 
do paz brotó, benéfico en el dolor y la felicidad / nuestro modo de los 
hombres / el corazón regocijó, así también estuvimos / nosotros, los 
vates del pueblo, de buena gana entre los vivos, / donde muchos se 
unen, alegres y benévolos con todos, / abiertos a todos»^®^. El umbral 
que separa a Holderlin de lo mítico y de lo romántico por igual es la 
reflexión. Quien, todavía en consonancia con el espíritu de su época, 
le atribuía la culpa de la separación, se confió a su órgano, la palabra. 
En Holderlin se invierte la filosofía de la historia que concebía el ori¬ 
gen y la reconciliación en simple oposición a la reflexión en cuanto el 
estado de cabal pecaminosidad: «Así es el hombre; cuando el bien está 
ahí y se lo prepara con dones / él misrno un dios para él, ni lo cono¬ 
ce ni lo ve. / Primero debe sufrir; pero entonces pone nombre a lo que 
más ama, / entonces, entonces deben por eso nacer palabras como flo- 
res»^®"^. Nunca ha sido más sublime una respuesta al oscurantismo. Pero 
si en «Timidez» al genio se le llama «desnudo», es esa desnudez y des¬ 
protección lo que lo diferencia del espíritu dominador. Es la firma hol- 
derliniana del poeta: «¡Avanza, pues, sin armas / por la vida y nada te¬ 
mas! Si en la pasividad de Holderlin ha reconocido Benjamin el 
«principio oriental, místico, superador de los límites» en oposición 
al «principio configurador griego»*®^ —y la imago de la helinidad que 
tiene Holderlin es ya de color oriental en «El archipiélago», anticlasi- 
cistamente abigarrada, ebria de palabras como Asia, Jonia, mundo de 
islas-, este principio mítico tiende a la ausencia de violencia. Ella es 
la que conduce, como se dice al final del ensayo de Benjamin, «no al 


Loe. cit., p. 70 [ed. esp. cit., vol. 1, p. 185]. 
Loe. cit., p. 68 [ed. esp. cit., p. 183]. 

Loe. cit., p. 97 [ed. esp. cit., vol. II, p. 67]. 
Loe. cit., p. 68 [ed. esp. cit., vol. I, p. 179]. 
Benjamin, Schrifien, loe. cit., vol. 2, p. 398. 
Loe. cit. 
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mito, sino —en las creaciones más grandes— a las vinculaciones míticas 
que en la obra de arte se han convertido en... la única forma amitoló¬ 
gica y amítica» El hecho de que al Holderlin tardío no se le ha im¬ 
putado la tendencia mítico-utópica lo confirma la versión final de «Día 
de fiesta», que no se encontró hasta 1954 y en cuyas formas previas se 
ha basado ya la interpretación antimitológica y también la correspon- 
dance con Hegel. El himno añade a los motivos míticos el central; el 
mesiánico, la parusía de quien «no está no anunciado». Se le espera, 
forma parte del futuro, ya que el mito es lo que fue en cuanto lo siem¬ 
pre igual, y de él se escapan los «días de la inocencia». El estrato míti¬ 
co aparece en un simbolismo del trueno. «Es que oyen la obra, / que 
se prepara desde hace tiempo, desde la mañana hasta el atardecer, por 
primera vez, / pues ruge inmenso, extinguiéndose en la profundidad, 
/ el eco del trueno, la milenaria tempestad, / para dormir, cubierto por 
sonidos de paz, en lo hondo. / Pero vosotros, ahora tan estimados, oh 
días de inocencia, / vosotros también traéis hoy la fiesta, ¡bien ama¬ 
dos!» En enorme arco se equipara la era solar de Zeus, en cuanto 
dominio sobre la naturaleza atrapado en la naturaleza, con el mito, y 
se profetiza su extinción en la profundidad, «cubierto por sonidos de 
paz». Lo que sería diferente se llama la paz, la reconciliación, la cual 
no extermina de nuevo el eón de la violencia, sino que lo salva en el 
momento en que perece mediante la anámnesis de su resonancia. Pues 
la reconciliación en la que el sometimiento a la naturaleza llega a su 
final no está por encima de la naturaleza en cuanto algo sin más dis¬ 
tinto que debido a su alteridad sólo podría ser una vez más dominio 
sobre la naturaleza y por el sometimiento participaría de su maldición. 
Lo que pone término al estado natural está mediatizado hacia éste no 
por un tercero entre ambos, sino en la misma naturaleza. El genio, que 
interrumpe el ciclo de dominio y naturaleza, no es del todo diferente 
a ésta, sino que tiene con ella aquella afinidad sin la que, como sabía 
Platón, no es posible la experiencia de lo otro. Esta dialéctica se sedi¬ 
mentó en la «Fiesta de la paz», donde es nombrada y al mismo tiem¬ 
po distinguida de la hybris de la razón dominadora de la naturaleza, la 
cual se identifica con su objeto y por ello se somete a éste. «Pero de lo 
divino recibimos / mucho. Nos puso la llama / en las manos, y la ori- 


**** Loe. cit., p. 400. 

Holderlin, WW 3, loe. cit., p. 428. 
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lia y el flujo del mar. / Mucho más, pues que de una manera humana 
/ se nos han confiado las fuerzas extrañas. / Y el astro te ha enseñado 
/ lo que está ante tus ojos, aunque nunca puedas igualarlo»^Cons¬ 
tituye sin embargo el signo de la reconciliación del genio el hecho de 
que a él, ya no endurecido en sí, se le atribuya mortalidad contra la 
mala infinitud mítica: «Así perece, pues, también cuando se cumple 
el tiempo / y el espíritu en ninguna parte carece de derechos, así mue¬ 
re / una vez, en medio de la seriedad de la vida, / nuestra alegría, ¡pero 
bella muerte!»*También el genio es él mismo naturaleza. Su muer¬ 
te «en la seriedad de la vida» sería la extinción de la reflexión, y con 
ella del arte, en el instante en que la reconciliación pasa del medio de 
lo meramente espiritual a la realidad. La pasividad metafísica en cuan¬ 
to contenido de la poesía hólderliniana se alía contra el mito con la 
esperanza en una realidad en la que la humanidad se deshaga del he¬ 
chizo de su propio apresamiento en la naturaleza que se reflejaba en 
su idea del espíritu absoluto: «Pues no lo pueden / los celestiales todo. 
Y es que alcanzan / los mortales antes el abismo. Por eso se vuelve, el 
eco, / con éstos»* 


Loe. cit., p. 429. 

Holderlin, WW 2, loe. eit., p. 69. 
Loe. eit., p. 204. 
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Sobre el clasicismo de la Ifigenia de Goethe 


La opinión todavía predominante pone la evolución de Goethe bajo 
el cliché de un proceso de maduración. Después del Sturm undDrang, 
el poeta aprendió a dominarse. Su experiencia de la antigüedad le ayu^ 
do a decantarse y a adoptar el llamado punto de vista de la obra de 
arre pura» sin escorias» conforme a los versos de Fausto: «Por absurda 
que sea su conducta, / el mosto siempre acaba por dar vino». El mis¬ 
mo Goethe contribuyó asiduamente a esta visión de su clasicismo: le 
preparaba el camino para su establecimiento como clásico. No es sólo 
su trivialidad lo que hace sospechosa la construcción; no sólo el hecho 
de que confunde un principio de estilización, si es de esto de lo que 
se trataba, con la autenticidad de lo realizado estéticamente a la que 
apunta el concepto de lo clásico si es que ha de expresar más que la 
acumulación de éxito. Además, el esquema de la decantación no hace 
justicia a Goethe, pues da la impresión de que su obra renegó de la ex¬ 
periencia de lo oscuro, de la fuerza de la negatividad, y fingió una ar¬ 
monía que era históricamente imposible en la época de la subjetividad 
emancipada, opuesta a todo ordenamiento social preestablecido. No 
es el menor entre los méritos del trabajo de Artur HenkeP sobre la en- 


* Artur (o Arthur) Ilenkel {1907): profesor de historia de U literatura y comparada en 
la Universidad de Heidelherg, especialista en Goethe, buena parte de cuya obra ha edi¬ 
tado y prologado. En concreto, Adorno probablemente está pensando sobre todo en «Ip- 
higenie auf Tiuris>s artículo incluido en Das deuischs Drama, ed, Benno von Wiese, 2 
vols,, Düsseldorf, August Bagel Verlag, 1964 [/; Vom Barock bis zur Romaruik, pp, 170- 
194], pero también en la monografía Wdndrers Stiirr?ilied. Versuch, das dunkle Gedicht 
des jíi7igen Goethe zu verstehen [Canción del caminante en la tormenta. Intento de enten¬ 
der la oscura poesía del joven Goethe], Franklurt am Main, 1962, De Henkel es asimis¬ 
mo la colección de artículos: Goethe-Erfahrungen. Studien und Vortriige [Experienciasgo- 
ethianas. Estudios y conferencias], Stuttgart, 1982. [N. del T.j 


Material protegido por derechos de autor 



476 


No/as sobre ÍUeramra IV 


diabladamente humana Ifigenía el de haber demolido esa convención 
y puesto de relieve el poder de lo mítico precisamente en la obra que, 
antes de Tasso y La hija natural^ acuñó más incisivamente el tipo del 
clasicismo goethiano. No habla en él del mito, según el desaliñado uso 
lingüístico, en el sentido de símiles de algo supratemporal o trascen¬ 
dente, sino, análogamente a Benjamín en el tratado sobre las Afini¬ 
dades electivast como del contexto de culpa de lo vivo, el destino* Tal 
mito, un mundo prehistórico actual, se da en toda la obra goethiana* 


Se lo podría fácilmente concebir como un único proceso con el estra¬ 
to mítico. Éste no es en él un símbolo de ideas, sino imbricación físi¬ 


ca en la naturaleza* Relaciones ciegas, casi naturales, perduran inclu¬ 
so en la sociedad de la época ilustrada* Con tal forma penetran en la 
obra de Goethe* Ésta debe su dignidad al peso que reconoce al mo¬ 
mento mítico; solamente en la relación dialéctica con él, no en cuan¬ 


to prédica libremente flotante, se hace definible como humano su con¬ 
tenido de verdad. Con ello se distingue no sólo del clasicismo de 
Schiller, que celebra el mundo de las ideas kantiano, sino también del 
mundo de yeso de las artes plásticas, contra el cual el gusto de Goe¬ 
the no se mostró en absoluto inmune* Incluso en artistas de máximo 


nivel hay que tener en cuenta la cercanía o lejanía de los materiales en 
los cuales y sobre los cuales se han expresado. De ningún modo está 
la relación de Goethe con las artes plásticas más allá de toda duda. Ésta 
se extiende a Ytí fiable convenue de que el poeta era lo que llaman una 
persona visual* El poder de su lenguaje desborda de tal modo lo visi¬ 
ble que, pese a la famosa precisión visual, raya en la música* Su pre¬ 
vención hacia ésta corresponde antes al gesto de defensa anatematiza¬ 
do ra del estrato mítico al cual lo predisponía la amenazante prepotencia 
de éste que a la fibra poética. Quien de niño haya asistido a una re¬ 
presentación clasicista de Ifigenia con Hedwig Bleibtreu* recordará lo 
rápida y por así decir invisiblemente que transcurría todo, muy lejos 
de cualquier sensualidad física, de modo que el sentido resbalaba por 


encima. 

Difícilmente se podría pensar un argumento más fuerte contra la 
definición como clásico del Goethe de su período medio* El drama Ifi- 
genia va inconmensurablemente más allá de la esfera cultural en la que 


* Hedwig Bleibtreu (1868-1958): fi^mosa actriz trágica austríaca, hija, hermana, espo¬ 
sa y madre de actores. [N. del T*] 
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tiene su nicho la palabra clasicismo; en él los griegos y escitas no son 
representantes de una humanidad invariante y apartada de la empiría, 
sino que pertenecen claramente a fases históricamente determinadas de 
la humanidad. El hecho de que en él aquel cosmos envolvente de lo in¬ 
terior y exterior supuesto por la concepción clasicista de la helenidad 
incluida la de Hegel se ha sustituido por los conflictos psíquicos de per¬ 
sonajes desarrollados ha sido a menudo observado, recientemente por 
Henkel. Este no deja ninguna duda de que la asimilación del material 
mítico en Goethe es inseparable de la sedimentación del cristianismo. 
Perviven sin embargo impertérritas tonterías como la del comentarista 
de la edición del jubileo que con toda seriedad pregunta «si en Ifigenia 
nos hallamos más ante una tragedia alemana o griega», y en el mismo 
nivel anuncia que esta «obra de arte eterna» se desarrolló a partir de la 
escritura en prosa practicada durante y después del viaje a Italia. Que 
viva se debe precisamente a los momentos que se le suprimen en su tras¬ 
lado al Panteón. El acento filosófico-histórico sobre el proceso entre tema 
y mito confiere al texto su inmarchitable modernidad, siempre que se 
lo considere sin dejarse ni impresionar ni irritar por la autoridad de la 
historia de la literatura de curso corriente. 

Lo que del movimiento histórico se comunica en Ifigenia se remonta 
a la protesta del joven Goethe y sus amigos contra el aspecto culpable 
de la civilización, sobre el que el absolutismo en su fase final arrojó una 
cruda luz. La naturaleza debía librarse de lo usurpatoriamente impues¬ 
to, la emoción intacta no debía ya recortarse; lo que entonces se llamó 
el genio, incluso la grosería deliberada por lo demás enseguida atem¬ 
perada por el joven Goethe, dirigía igualmente sus ataques críticos con¬ 
tra la forma constituida en el grand siecle francés y torpemente imitada 
en Alemania. Sin embargo, el civilizador es un momento del arte mis¬ 
mo en cuanto algo fabricado, que emerge del estado de naturaleza. La 
consigna de que el arte debe volver a convertirse en naturaleza, cuyo 
eco resuena hasta en el idealismo alemán, tiene tanto de verdad como 
de no verdad. De verdad, porque recuerda al arte que debe hablar en 
favor de lo oprimido por un dominio de toda índole, incluida la ra¬ 
cional. De no verdad, porque tal lenguaje no puede imaginarse de otro 
modo que como por su parte racional, mediado por la totalidad de la 
cultura. Al despojar al mito de su literalidad, al transponerlo a su mun¬ 
do de imágenes, el arte queda envuelto en la Ilustración, fase de la ci¬ 
vilización y correctivo de ésta a un tiempo, como la filosofía de Rous- 
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seau. En la medida en que la voz de la burguesía adulta se hizo oír en 
el arte entonces nuevo, tuvo éste en el momento antimitológico su ac¬ 
tualidad histórica, hostil a la legitimidad ilegítima, a la justicia injusta. 
Sin embargo, el arte no fue pensable como adversario puro de la civi¬ 
lización más que durante el lapso de un polémico segundo; su pura exis¬ 
tencia desmiente lo fanfarrón, bárbaro, provinciano de tiradas como la 
schilleriana sobre el siglo sediento de tinta*. Especialmente en Alema¬ 
nia, donde el impulso anticivilizador del arte estaba enredado con el 
atraso económico con respecto a la civilización burguesa de Occiden¬ 
te, el espíritu tuvo que trabajar mucho en ésta si no quería cavar su pro¬ 
pia tumba o perseguir triunfos vacíos. El Goethe de Weimar, que ha¬ 
bía tratado de entrar en contacto con la alta sociedad y por tanto con 
el estado internacional de consciencia, desempeñó el papel de agente 
de desprovincianización del espíritu alemán. Nietzsche acertó cuando 
cien años después elogió en él al último alemán que había sido un acon¬ 
tecimiento europeo. Aunque tal desprovincianización arrancó los col¬ 
millos revolucionarios al movimiento de su generación; aunque él tran¬ 
sigió y desistió de radicales innovaciones en la forma que, sin embargo, 
al final no se pudieron detener a pesar de Goethe, por otra parte, mi¬ 
diéndose por la civilización y renunciando a ios tonos artificiales del 
genio, se comportó de una manera más moderna que los Hainbünd- 
ler^*, el Sturm und Drangy primeros románticos. El vio que cual¬ 
quiera que respeta el contrato que toda obra de arte le propone se obli¬ 
ga a su legalidad inmanente, la objetivación. Si se comporta como si 
estuviera por encima de ésta, la mayor parte de las veces se muestra im¬ 
potente en su propia producción. No cabía atribuir a la falta de talen¬ 
to de autores tan bien dotados como Lenz*** la carencia de fuerza de 
que adolecieron los poemas del Sturm und Drang. Goethe tuvo que re- 


* En Die Rauber (ed. esp.: Los bandidos, en Schiler: Teatro completo, Madrid, Aguilar, 
1973, p. 44). [N. delT] 

** Los Hainbündler o «Liga del bosque» fue un grupo de jóvenes poetas alemanes reu¬ 
nidos en Gótinga en torno a la figura de Johann Heinrich Voss. Su modelo era Klops- 
tock, cuya oda Der Hügel und der Hain [La loma y el bosque] dio nombre al grupo: la 
loma [Hügel] representaba a la poesía antigua y el bosque [Hain] a la alemana. Venera¬ 
ban la germanidad tanto como rechazaban todo lo «gabacho». Cada uno de ellos adop¬ 
tó un nombre de ficción extraído de las tradiciones poéticas nórdicas. [N. del T.] 

*** Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792): poeta y autor dramático, pionero del 
Sturm und Drang. [N. dei T.] 
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conocer en ello la futilidad del gesto de inmediatez en el estado de me¬ 
diación universal. Su clasicismo no es arcaizante. Lo específicamente an¬ 
tiguo de Ifigenia, quizá retrospectivamente sobreestimado por Goethe 
conforme iba envejeciendo, revela antes un potencial de su ingenio poé¬ 
tico que el hecho de, como Schiller, haber tirado de inventario. Si no 
se temiese a la paradoja, podría sin duda defenderse que lo propiamente 
hablando antiguo del clasicismo de Goethe, el elemento mítico, no es 
otro que el caótico de su juventud. Gracias a su objetivación, es éste 
por así decir reimplantado en el mundo prehistórico, no ataviado como 
fachada de un eterno presente. Precisamente porque Goethe no es ar¬ 
caizante, adopta su poesía un tono arcaico. No en vano sitúa su drama 
griego no en un entorno ático-clásico, sino en uno más antiguo, extra¬ 
territorial. La premisa pragmática de Ifigenia es la barbarie. Ésta con¬ 
cuerda con el destino mítico en cuanto zona de desastre. Según el dis¬ 
curso de Ifigenia al principio, ella es víctima de una «maldición ajena» 
(84*). El mundo en el que ha encontrado refugio y del que querría huir 
está cerrado en sí por la fuerza en cada palabra, más aún en el melos de 
las palabras. Si del clasicismo de Goethe se quiere saber más que el he¬ 
cho de que restauró las unidades de Aristóteles y se sirvió de yambos 
-¡y yambos formidables!—, habrá que partir del hecho de que la civili¬ 
zación a la que la literatura no puede escapar y que sin embargo quie¬ 
re transgredir se hace temática en la literatura. Ifigenia y Tasso son dra¬ 
mas de la civilización. Reflejan el poder determinante de la realidad ante 
el que el Sturm und Drang cerró los ojos. En tal sentido, son más rea¬ 
listas que éste, más adecuados en la consciencia filosófico-histórica. 

Esto distingue nítidamente el clasicismo de Goethe de todos los 
formalistas, de la tersura de Thorwaldsen y Canova**. Contra la opi¬ 
nión vigente y contra el empleo irreflexivo de la palabra forma, el cla¬ 
sicismo goethiano habría que deducirlo del contenido. Invocando las 
propias palabras de Goethe y contemporáneas de Schiller, se lo suele 
denominar la humanidad o lo humano, conforme a la indiscutible in- 


* Ed. esp.: Ifigenia en Tduride, en Goethe, Obras Completas, cit., vol. III, p. 1725. [N. 
del T.] 

** El danés Berthel (llamado Alberto) Thorwaldsen (1768 ó 1770-1844) y el italiano 
Antonio Canova (1757-1822) fueron los máximos representantes escultóricos del neo¬ 
clasicismo teóricamente preconizado por Winckelmann y Mengs. Ambos amantes de 
las superficies muy pulidas, a Thorwaldsen se le suele reprochar frialdad y a Canova mo¬ 
licie. [N. del T] 
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tención de elevar a lo universal el respeto por la libertad humana, por 
la autodeterminación de todo individuo con respecto a la costumbre 
particular y la limitación nacional. No obstante, tan inequívocamen¬ 
te como Ifigenia opta por lo humano, su contenido tampoco se agota 
en el plaidoyer; la humanidad es antes bien el fondo de la obra que el 
contenido. Si Nietzsche escribió en una ocasión que la diferencia en¬ 
tre Schiller y Shakespeare era que las sentencias del segundo contení¬ 
an pensamientos reales, las schillerianas lugares comunes, según el mis¬ 
mo criterio al Goethe de Ifigenia habría que ponerlo en el bando de 
Shakespeare, a pesar de que en la obra lo que de ninguna manera fal¬ 
tan son citas. Pero esta diferencia es la que hay entre el ideal predica¬ 
do y la configuración de la tensión histórica que le es inmanente. En 
Ifigenia la humanidad es tratada a partir de la experiencia de su anti¬ 
nomia. El sujeto, que en el proceso civilizador no tanto se emancipó 
como surgió en él, una vez emancipado entra en conflicto con la civi¬ 
lización y sus normas. Lo que en el clasicismo se podría llamar con jus¬ 
ticia estilización, heterónomo en el abominable sentido de que a las 
figuras el estilo se les impone como ropaje, es, en lugar de clásico, ex¬ 
presión de esa inadecuación, una colgadura de objetividad no fundi¬ 
da, irreconciliada con el sujeto, en contradicción con la pretensión ci¬ 
vilizadora. Gracias a esa contradicción, la posición histórica de Goethe, 
lo mismo que su procedimiento, está sumamente próximo a Hegel, que 
tan distinto a él es según el patrón filosófico. Paul Tillich* atrajo la aten¬ 
ción sobre esta relación hace más de treinta años. El conflicto del su¬ 
jeto civilizado, endurecido por la civilización y debilitado por ella, con 
la civilización es el de Tasso. Su trágico final —Goethe evitaba pruden¬ 
temente ese término y siempre hablaba de drama— desvela que el su¬ 
jeto liberado no puede vivir libremente en la sociedad burguesa que le 
produce la ilusión de libertad. Únicamente en su destrucción se co¬ 
rrobora su derecho. La antinomia no es todavía tan manifiesta en Ifi- 
genia. Esta se desplaza al choque entre dos pueblos de dos edades del 
mundo. La civilización, la fase del sujeto adulto, va más allá de la mi¬ 
noría de edad del mito para con ello hacerse culpable con respecto a 
ésta y verse envuelta en el contexto de culpabilidad mítico. No llega a 
sí misma, y a la reconciliación, más que negándose, mediante la con- 


* Paul Tillich (1886-1965): filósofo y teólogo alemán. [N. del T.] 
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fesión que la sensata griega hace al humano rey bárbaro. Esa confesión 
renuncia al espíritu de autoconservación de los demás civilizados. Tam¬ 
bién en aras de tal dialéctica se demoniza la humanidad de Ifigenia; 
ésta sólo deviene humana en el instante en que la humanidad deja de 
insistir en sí y en su superior derecho. 

En esa dialéctica la forma se sitúa en el centro: en cuanto cons¬ 
trucción del todo y las partes tanto como en una altura lingüística to¬ 
talmente nueva en la literatura alemana. El estilo de la obra es el éter 
de su lenguaje que todo lo impregna. Tal supremacía de la forma lle¬ 
va el momento civilizador, el proyecto material, a lo poetizado. El pro¬ 
pósito de la heroína no es meramente la atenuación de lo tosco, en úl¬ 
timo término su desaparición. La forma de cada una de las frases se 
consuma con la meditada, trabajosa psaÓTTig* de la formulación. Cu¬ 
riosamente, se alía con una cálida corriente comprehensiva. Participan 
también en ella situaciones extremas y espantosas, sin que se las miti¬ 
gue. Si, antitéticamente, el rey de los escitas calla o es parco en pala¬ 
bras, esta parquedad ya no parece la de alguien que no domina ade¬ 
cuadamente la expresión; su silencio es por su parte civilizador, 
triunfante sobre el estallido de rabia. A la profusión oculta deben su 
irresistibilidad las lacónicas interjecciones de Thoas en los últimos ver¬ 
sos, el paso del pragmático «Entonces idos» (2151**) al famoso «Adiós» 
(2174***) cuya convencionalidad acopia en el contexto una cantidad 
sin igual de contenido. La emancipación de la forma en Ifigenia es fun¬ 
damentalmente diferente del clasicismo francés, donde el lenguaje, an¬ 
tes de todo proceso poético, aporta el elemento civilizador. El lengua¬ 
je de Goethe ha de generarse junto con el contenido; eso es lo que le 
confiere la frescura del bosque y la gruta. Tuvo que afrontar la difi¬ 
cultad de una literatura retroproyectada sobre la experiencia subjeti¬ 
va: objetivarse sin participar de ninguna objetividad que la sustente. 
La posibilidad del equilibrio la encontró en el lenguaje, como si, pese 
a todo, éste estuviera, en la época subjetivista, prescrito de alguna ma¬ 
nera al sujeto, como si fuera capaz de acoger en sí todo impulso sub¬ 
jetivo y de cambiar en función de él. Con Ifigenia arranca una evolu¬ 
ción del lenguaje hasta el momento objetivador que culmina en 


* «fJ.EOÓTr| 5 »: en griego, «proporción justa». [N. deí T.] 
** Ed. esp. cit., p. 1758. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 1759. [N. del T.] 



482 


Notas sobre literatura IV 


Flaubert y Baudelaire. Por supuesto, la reconciliación que se le impo¬ 
ne del sujeto con lo que a éste se le escapa, la sustitución de la forma 
por un contenido antagonista de ella, está ya expuesta en Ifigenia de 
la manera más extrema. Pudo salir bien porque la tensión del conte¬ 
nido se relajó en lo estético en sentido estricto, la autonomía de la for¬ 
ma. El lenguaje se convierte en representante del orden y al mismo tiem¬ 
po produce orden a partir de la libertad, de la subjetividad, de una 
manera no tan diferente a como se proponía la filosofía idealista que 
Goethe no podía soportar. Lo que pese a todo subsistió como pseu- 
domorfosis, estilización antigüizante lo produce la irreconciabilidad de 
lo que, sin embargo, quiere ser reconciliado por el genio. La mentali¬ 
dad o la concepción del mundo clasicistas son indiferentes a eso; en 
su fragilidad, el clasicismo goethiano demuestra ser consciencia correcta 
en cuanto cifra de lo indirimible que su idea ha de dirimir. 

Su clasicismo no es el resuelto contramovimiento de un hombre es¬ 
carmentado contra su obra anterior, sino consecuencia dialéctica de ésta. 
Aquí hay que recurrir al nominalismo artístico, a la supremacía de lo 
particular e individual sobre lo universal y el concepto. Constituye el 
presupuesto tácito de la producción de Goethe. El nominalismo no es 
tanto dejado fuera de acción como proscrito por el partípris del Goe¬ 
the tardío y ya del medio por lo universal. Es protoburgués; ni Goethe 
ni ningún artista burgués pudieron sustraerse a él. Prohíbe que se ins¬ 
tile sentido a la obra desde arriba. La renuncia a una acción bien tra¬ 
mada, la concepción de un drama abierto, inductivamente nutrido por 
la experiencia, su mezcla con el elemento épico desde mediados del si¬ 
glo XVIII eran vestigios evidentes del nominalismo. Animó también al 
joven Goethe. Su pathos y el de los demás miembros del Sturm und 
Drang eran incompatibles con él. Ese pathos se había formado bajo el 
signo de Shakespeare, la revuelta del sujeto y su ciega esperanza de in¬ 
suflar desde sí, por la pura afirmación de su fuerza originaria, en la obra 
de arte aquella riqueza de sentido que se había perdido con la irrevo¬ 
cable pérdida de la ontología. La antinomia que en aquel momento ha¬ 
bía que mantener con una agudeza que caracteriza al clasicismo mu¬ 
cho más precisamente que la idea de algo intemporalmente permanente, 
inaprehensible, es la del nominalismo, el cual progresa perentoriamen¬ 
te en el arte lo mismo que en el pensamiento, conforme al proceso de 
aburguesamiento. Obliga a renunciar a toda unidad que estuviera es¬ 
tablecida antes que las partes y las uniera; ésta debe cristalizar a partir 
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de lo individual. Pero con ello las individualidades pierden al mismo 
tiempo la finalidad que les permitía esa cristalización: no solamente la 
certeza de su sentido en el todo, sino ya la constancia en la dirección 
por la que avanzan, se elevan por encima de su existencia particular. El 
clasicismo es la frágil respuesta a eso; su precario punto medio, el ale¬ 
jamiento de los extremos, se concreta por el hecho de que evita tanto 
la lonstrucción apriorística y su eco en el discurso patético como el de¬ 
talle desprovisto de concepto, el cual amenaza con caer del continuo 
estético en la empiria preestética. Pero la solución clasicista es frágil por¬ 
que propiamente hablando es prohibida por la antinomia, equilibra allí 
donde no hay reconciliación. Se convierte en un logro del tacto. Me¬ 
diante la apariencia de naturalidad esconde la mano del director de es¬ 
cena, que da sentido; puliéndolo cuidadosamente, desbasta el desgar¬ 
bo del detalle desengastado. El hecho de que en ese acto de ocultación, 
de montaje, se conserve sin embargo el apriori formal que el nomina¬ 
lismo desmonta sin que ceda ante éste es lo que confiere al clasicismo 
lu inestabilidad. Esta a su vez refleja sobre él los rayos del brillo de lo 
efímero, pero lo predestina a la ideología, a la conservación clandesti¬ 
na de lo que ya no es. La sensibilidad lingüística del lírico Goethe, que 
lu) tiene igual, le reportó la experiencia de que el pathos nominalista es 
huero. La obra de arte, entregada sin reservas a la mediación a través 
del sujeto, no puede obtener en la autoafirmación subjetiva inmediata 
aquello contra lo que la autoafirmación protesta. Esta protesta desmiente 
la consistencia del contenido. Este tiene que exagerar; de lo contrario, 
no se puede creer a sí mismo. 

El terreno al que el trabajo artístico impulsó a Goethe fue el habla 
natural. La naturalidad había seducido a la generación de su juventud 
y a él mismo, pero, negación abstracta de lo no natural, se había con¬ 
vertido en tan poco natural como los «Ja» que no sólo resuenan en Los 
bandidos*. Gracias a su propio concepto, el habla natural se hace mo¬ 
derado, no violento. Converge así con la humanidad en cuanto el es¬ 
tado no violento. Recubre el cosmos de la obra. Lo que de la antigüe¬ 
dad debió de fascinar a Goethe, puesto que correspondía con su 
necesidad de aquella hora, fue tal naturalidad. A ella, no a la estiliza¬ 
ción, había apuntado el estilo de Ifigenia; la estilización es su cicatriz. 


* f,os bandidos: drama de Schiller estrenado, con gran escándalo de los reaccionarios, 
ni Mamiheim el 13 de enero de 1782. [N. del T.] 
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Por primera vez en la literatura alemana, en el Goethe medio el ideal 
poético es la toral désinvolture. El gesto dominador de la naturaleza, la 
contracción de la palabra, se relaja. El lenguaje ya no encuentra su au¬ 
tonomía mediante la autoafirmación, sino mediante la exteriorización. 
en la cosa a la que íntimamente se acomoda. Su modelo supremo era 
el lirismo de la naturaleza del joven Goethe; no es poco, por otra par¬ 
te, lo que en la transición del lenguaje literario alemán al civilizada¬ 
mente natural debe a Wieland"^. 

Pero su désinvolture^ en cuanto no sólo la del sujeto poético sino 
de las relaciones entre las dramatispersonae^ tenía su índice social. Que 
Goethe no soportara ya la protesta contribuía a la crítica del espíritu 
burgués, del que él mismo participaba sin embargo hasta en lo más ín¬ 
timo. Le repugnaba el burgués que juega a héroe; barruntaba algo del 
siniestro secreto de una revolución y de una consciencia supuestamente 
liberada que, como luego en Francia hacia 1789) tiene que recurrir a 
la declamación porque no es completamente verdadera, porque en ella 
la hu manidad se invierte en represión e impide la humanidad en su 
integridad. Su aspecto estaba, en la Alemania de aquella época, real¬ 
mente tapado todavía. Por eso Goethe desertó a la aristocracia social: 
temía en el burgués al bárbaro y esperaba encontrar la humanidad en 
aquello contra lo que el espíritu burgués dirigía su rencor. Las buenas 
maneras, el respeto, la renuncia a la agresión de la verdad presunta¬ 
mente sin afeites son ingredientes de la necesidad de humanidad. El 
hecho de que se le asigne una posición tan retrasada testimonia poca 
simpatía por un romanticismo del que Goethe se mantenía a distan¬ 
cia tanto como la miseria de una situación en la que la humanidad aflo¬ 
raba y que en el mismo instante la cortaba. Así es sin duda como, a 
partir de la obra, habrá que interpretar el traslado a Weimar. Luego, 
en TassOy con un candor que igualaba a la capacidad artística, Goethe 
desveló hasta la autodestrucción in efftgie incluso el momento iluso¬ 
rio de aquel giro social. Pero su désínvolture necesitaba de la distancia 
que la humanidad de Ifigenia conserva dulcemente en cada frase. Tas- 
so perece por falta de distancia. Ésta es A principium stilisationis sin el 
que de ahora en adelante ya no se logra ninguna gran obra de arte; pero. 


* Christoph Martin Wjelanii ( 1733 - 1813 ): escritor alemán. Kn el veían los seguidores 
de Klopstock, Voss y George a im «corruptor de las costumbres» y un imitador de la 
por ellos odiada literatura francesa. [N. del X] 
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cii cnanto privilegio social, restringe la humanidad por mor de la cual 
el artista se distancia. 

Se hace a partir de ahí más comprensible el momento de la socia¬ 
bilidad que en medio de la obra de Goethe aparece tan fácilmente como 
concesión a circunstancias vitales externas, de manera incompatible con 
el distanciador principio de estilización. En Ifigenia, sobre todo en Tas- 
so, se ocupa de la comunicación entre solitarios. Entre ellos rige la con¬ 
veniencia de la cultura: la presentación como cultos de personajes dra¬ 
máticos cultos es por su parte una muestra de realismo, algo nuevo en 
la obra goethiana. El momento de la sociabilidad se convierte en len¬ 
guaje cotidiano. Aquellos pasajes en los que el lenguaje cotidiano, pro¬ 
nunciado sin pretensiones ni poses, se aleja casi imperceptiblemente 
del estilo distanciador permiten una comprensión profunda de Ifige- 
nia Y de la fragilidad de su estilo. Entonces habla por así decir el bur¬ 
gués, cuyo discurso no puede ser totalmente el del noble. Unos versos 
de Pílades dicen: «Así que quienes te retuvieron / velaron por mí: pues 
qué habría sido de mí / si tú no vivieses no me lo puedo imaginar» 
(6.38-640*). La elipsis «worden» geworden** pertenece más bien al 
espacio lingüístico de Margarita*** que al de Micenas****, lo mismo 
que, en general, según sus premisas el gesto lingüístico «qué habría sido 
de mí» no es el de una vida regulada por los vínculos familiares. Sue¬ 
na burgués. En general Goethe, quizá en aras del contraste con el hé¬ 
roe, hace hablar a Pílades más burguesamente que al primo con el que 
sin embargo se crió. Una prueba es el giro, que recuerda a Antonio*****: 
«En nada tengo yo a quien se pone a pensar / cómo quizá podría el 
pueblo ensalzarle» (697-698******). La distinción racional y orienta¬ 
da en sentido individualista entre aquello por lo que uno se tiene y 
cómo lo ven los demás, a la cual tanto valor asignó luego Schopen- 
hauer, pertenece a una sociedad en la que la ley del intercambio abre 
un abismo entre determinación y función humanas, y «tener en algo 
a alguien» implica una liberal libertad de opinión, con el armónico de 


* Ed. esp. cit., p. 1734. [N. de! X] 

** Participio del verbo werden (devenir); en este contexto: «sido». [N. del T.] 

*** Protagonista femenina de Fausto. [N. del T.] 

* * Antigua ciudad griega (Peloponeso), capital de la Argólida aquea y de cuyo rey Aga¬ 
menón era hija Ifigenia. [N. del T.] 

***** Personaje de Torquato Tasso. [N. del X] 

****** Ed. esp. cit., p. 1735. [N. del X.] , ■ ' ‘ 
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quien observa a los hombres según la utilidad de éstos. En Ifigenia Goe¬ 
the ha reservado tales figuras lingüísticas a los segundos violines; tam¬ 
bién el mensajero del rey Aricas roza lo prosaico en la frase: «¡Ah, si re¬ 
pitieses en tu alma / qué noblemente se portó él contigo / desde tu 
llegada hasta este día!» (1500-1502*). Modernamente portarse** es la 
palabra para un comportamiento*** que ya no es incuestionable, como 
debía de serlo para los antiguos señores feudales que pueblan la esce¬ 
na de Ifigenia. Implica adaptación a algo impuesto desde fuera, ni que 
fuera el ideal, incluso si hace doscientos años la palabra portarse no 
hubiera estado todavía tan pervertida como ahora mismo. La razón de 
que semejantes pasajes disuenen ligeramente del tenor del todo es que 
a éste ha de incorporarse el tono sociable, pero no puede aproximar¬ 
se al discurso comunicativo, que renuncia mínimamente a la objetivi¬ 
dad de la forma lingüística. La objetividad del lenguaje en sí no se man¬ 
tiene imperturbada en Ifigenia porque postula precisamente aquella 
esencia fundadora a priori de sentido, la cual no se podría postular si¬ 
guiendo la pauta de la naturalidad. En las heridas abiertas del clasi¬ 
cismo el lenguaje puramente expresivo se desliza hacia el comunicati¬ 
vo. Los arreglos arteros no bastan para la represión de lo divergente. 

La estructura antinómica se extiende también, sin embargo, a la 
humanidad como intención del drama. El coeficiente social del len¬ 
guaje, el de un estrato superior culto, es indicio de lo particular, ex¬ 
clusivo, de esa humanidad. Todos los representantes de este momen¬ 
to pertenecen a la época del clasicismo y el idealismo alemán, sin 
exceptuar a Kant y Schiller. La expresión de «la endiabladamente hu¬ 
mana Ifigenia» que el Goethe maduro emplea en una carta a Schiller 
de 1802 y que da título al ensayo de Henkel quizá se interprete como 
autoconsciencia de esto. En ella la fidelidad a la juventud de Goethe 
protesta contre el precio de su progreso. Así como la humanidad de la 
expresión, tácitamente opuesta a la grosería del lenguaje vulgar, tiene 
algo de encantador, de la misma clase precisamente que el mito del que 
la obra abjura, así el contenido de esa humanidad se basa en el privi¬ 
legio. Eso no lo comprende adecuadamente una toma de partido con 
consciencia de clase; suponerlo sería anacrónico. En el todo social Goe- 


* Ed. esp. cit., p. 1748. [N. del T.] 

** «portarse»: «hetragen». [N. del T.] 

*** «comportamiento»: «Verhalten». [N. del T.] 
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lite está sujeto a una fatalidad a la que la palabra poética no puede es- 
I apar si no quiere deshacerse cómodamente de la carga de contenido 
objetivo del que el contenido de verdad ha menester. A las víctimas 
• leí proceso civilizador, aquellas a las que éste aplasta y que han de pa¬ 
lear los costes de la civilización, les han estafado sus frutos, prisioneras 
eii la situación precivilizadora. La civilización, que históricamente saca 
de la barbarie, también ha promovido ésta hasta el día presente me- 
tliatuc la represión que ejerce su principio, el del dominio de la natu¬ 
raleza. Eso obligó a los portavoces de la humanidad, en la medida en 
<Hie todavía no se podía percibir el contexto dialéctico, a refrenar su 
eai ácter civilizador mediante la injusticia. Esta, el resto bárbaro en la 
l esistencia contra la barbarie, es el sucedáneo de la reconciliación con 
l.i naturaleza que la simple antimitología no ha logrado. En Ifigenia 
stiircn la injusticia aquellos a los que en el uso griego se llama literal¬ 
mente los bárbaros. La naturaleza bárbara de los no griegos la encar¬ 
na bastante brutalmente la costumbre suspendida, no abolida, por Ifi- 
genia de sacrificar los extranjeros a la diosa. Goethe, que esperaba 
dominar las relaciones de clases que se estaban haciendo visibles in¬ 
cluso en su minúsculo Estado mediante la adopción de medidas hu¬ 
manas de gobierno, desplaza su explosiva esencia antagonística a lo exó¬ 
tico, análogamente a la Filosofía del derecho de Hegel: «Por medio de 
esta dialéctica suya, la sociedad civil, en primer lugar esta determina¬ 
da Sociedad, es empujada más allá de sí para buscar fuera de ella, en 
otros pueblos que están atrasados respecto a los medios que ella posee 
en exceso, o en general en la industria, etc., a los consumidores y, por 
tanto, los medios necesarios para la subsistencia»h El imperialismo de 
finales del siglo XIX, que hasta la recentísima oposición de pueblos al¬ 
tamente industrializados y no desarrollados ha transpuesto la lucha de 
clases en una lucha de naciones o bloques y la ha hecho invisible, es 
vagamente anticipado, sobre todo por Thoas. No hay contraprueba que 
pueda apaciguar completamente la reacción espontánea a Ifigenia, que 
tan desagradablemente trata a Thoas. Sin duda se puede argumentar 
racionalistamente que si por ejemplo Ifigenia se quedara libremente 
con el viejo rey que quiere desposarla porque desea un heredero, eso 


' Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, ed. J. HofFmeister, 4.^ ed., Hamburgo, 
1955, p. 202 [§ 246) [ed. esp.: Filosofía del derecho, México, Universidad Nacional Au- 
lónoma de México, 1975, p. 238]. 
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atentaría contra su propia autonomía, contra su derecho kantiano con 
respecto a sí misma y, por tanto, contra la humanidad. Lo que en cam¬ 
bio resulta difícil de tolerar lo es según las normas de la burguesía, que 
en rasgos como la insistencia en la libertad y la igualdad la humanidad 
de Ifigenia acepta como imperativos. La injusticia de Ifigenia se deter¬ 
mina por la crítica inmanente. Por lo que Ifigenia lucha y lo que quie¬ 
re es la libertad. Su incompatibilidad con el privilegio nacional se hace 
temática en el primer diálogo de la heroína con Thoas en el acto V. 
A su «Destrúyenos... si puedes» responde el rey: «¿Crees tú que oye / el 
rudo escita, el bárbaro, la voz / de la verdad y de la humanidad a la que 
Atreo, / el griego, fue sordo?». Ella afronta con seriedad su ironía: «Óyela 
todo aquel / nacido bajo cualquier cielo / por cuyo pecho la fuente de 
la vida pura / y sin impedimentos fluye» (1936-1942*). La humanidad 
sin duda exige que se ponga fin a la ley del ojo por ojo y diente por 
diente; que cese el funesto intercambio de equivalentes, en el que el mito 
arcaico se repite en la economía racional. El proceso, sin embargo, tie¬ 
ne su nudo dialéctico en el hecho de que lo que está por encima del in¬ 
tercambio no quede por detrás de éste; en el hecho de que su suspen¬ 
sión no prive una vez más a los hombres, en cuanto los objetos del orden, 
del rédito íntegro de su trabajo. La supresión del intercambio de equi¬ 
valentes sería su cumplimiento; mientras la igualdad domina como ley, 
el individuo es engañado con la igualdad. El principio de estilización 
de Ifigenia, a pesar del famoso realismo goethiano, impide la entrada 
de semejantes categorías sólidas en la obra de arte. Pese a toda la su¬ 
blimación, su reflejo se proyecta sin embargo en una estructura que se 
sabe y desconoce como de la pura humanidad en un instante histórico 
en el que ésta ya está siendo reprimida por el complejo de funciones de 
la sociedad que se extiende a la totalidad. La sensación de una injusti¬ 
cia que perjudica al drama porque afirma objetivamente, según la idea, 
que la justicia se realiza con humanidad deriva del hecho de que Tho¬ 
as, el bárbaro, da más que los griegos, los cuales, en complicidad con 
la obra, se consideran humanamente superiores a él. Goethe, que de¬ 
bió de inervar esto en la época de la redacción definitiva, empleó todo 
su arte para proteger a la obra de la objeción; el curso de Ifigenia en sus 
últimos actos es la apología de la humanidad contra lo inmanentemente 



Ed. esp. cit., p. 1755. [N. del T.] 
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inluiinano en ella. En esta defensa Goethe se arriesgó al máximo. Ifi- 
genia, obedeciendo al imperativo categórico de la entonces todavía no 
escrita Crítica de la razón práctica, traiciona por la libertad, por la au- 
Kutomía, su propio interés, el cual precisa del engaño y repite por tan¬ 
to el contexto de culpa del mito. Como los héroes de La flauta mági¬ 
ca, respeta el mandamiento de la verdad y se traiciona tanto a sí misma 
c (tino a los suyos, que únicamente son salvados gracias a la humanidad 
de los bárbaros. Luego, con un tacto aprendido del social, mediante el 
liiual de la hospitalidad, la gran escena final con Thoas trata de mini¬ 
mi/ar hasta hacer irreconocible lo que ocurre, que el rey de los escitas, 
el cual realmente se comporta más noblemente que sus nobles huéspe- 
de.s, queda solo, abandonado. Difícilmente aceptará la invitación. Para 
ein[dear una figura lingüística de Goethe, no le está permitido partici¬ 
par de la humanidad suprema, condenado como está a seguir siendo su 
objeto cuando ha obrado como sujeto. Lo insuficiente del apacigua¬ 
miento, que únicamente de modo subrepticio obtiene la reconciliación, 
se manifiesta estéticamente. El desesperado esfuerzo del poeta es exce¬ 
sivo, los alambres se hacen visibles y contravienen la regla de la natu- 
tiilidad que la obra se ha impuesto. La intención se nota y fastidia. A 
la obra maestra le crujen las bisagras; con ello pone en cuestión el con¬ 
cepto de obra maestra. En Ifigenia la sensibilidad a esto de Goethe ca¬ 
lla ante lo que Benjamín denominó clarividentemente los límites y po¬ 
sibilidades de la humanidad. En el instante de la revolución burguesa 
irradia mucho más allá del interés particular de la clase y en el mismo 
instante es mutilado por el interés particular; en ese estadio del espíri- 
lu le estaba prohibido superar sus limitaciones. 

Pero ha tomado consciencia de esas limitaciones: en la parte cen- 
1 ral de Ifigenia, el monólogo de la locura de Orestes. Genera la ima¬ 
gen de una reconciliación sin restricciones, más allá de la construcción 
de la humanidad como un término medio entre lo incondicionado y 
la ciega sumisión a la naturaleza. Aquí verdaderamente deja Goethe 
muy atrás el clasicismo lo mismo que el metro los yambos en una re- 
c operación de los versos libres de su período temprano. «Exentos de 
hostilidad estamos aquí todos» (1288"^). La pacificación del mundo en 
el submundo, la visión de Orestes, trasciende todo lo que los griegos 


* Kd. esp. cit., p. 1744. [N. del T.] 
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podían imaginar. Los tantálidas, archienemigos, son reconciliados, 
Arreo y Tiestes, Agamenón y Clitemnestra, también ésta y O restes, con 
la alusión cristiana: «Mira a tu hijo» (1294*), en la cual el humanis¬ 
mo se eleva a mística blasfema. Lo que de quiliástico hace saltar aquí 
las puertas de la antigüedad es tan ajeno al cristianismo occidental ofi¬ 
cial como a la humanidad mediocre; resuena la doctrina de la apoca- 
tástasis: la misma redención del mal radical, de la cabal pecaminosi- 
dad. Bastante paradójicamente y seguramente sin saberlo Goethe, se 
pone en boca del griego exiliado en territorio ruso la concepción reli¬ 
giosa central de los rusos, que en su propia literatura sólo mucho más 
tarde encontró expresión. Pero es esta visión la que echa abajo la valla 
de la cultura que normalmente se alza en virtud de la humanidad de 
Ifigenia. En ese el más avanzado pasaje de su obra, Goethe sirve a la 
humanidad entera violando los tabús de la a medias, domesticada, que 
no quiere renunciar a ios castigos eternos del infierno. Por supuesto, 
en la totalidad de la obra conservan su supremacía. Como ha recono¬ 
cido Henkel, la obra confía la voz de la utopía a aquel al que al mis¬ 
mo tiempo denigra como demente. Allí donde asoma, a la utopía se 
la carga con su imposibilidad; quien la contempla debe de tener un 
trastorno mental. Más aún: incluso en la utopía de una situación li¬ 
bre de justicia e injusticia se introduce la ley de la ineluctabilidad de 
la venganza, se revoca la ausencia de limitaciones. Sobre Tántalo, el 
compañero de los dioses que literalmente se elevó a lo absoluto, sigue 
pesando la maldición. Las sombras a las que Orestes pregunta por sus 
ancestros se apartan de él y con ello condenan una vez más al visio¬ 
nario a la desesperación. El mito engulle el monólogo que en sí trans¬ 
forma su eterna invarianza en otra cosa, en algo nuevo. La crítica me¬ 
tafísica de Ifigenia le habría reprochado eso. 

El mismo Orestes, que en la caída de la escena de la visión se es¬ 
trella contra la roca mítica y parece romperse en pedazos, tiene una 
actitud antimitológica, tanto más enconada como más reflexiva que la 
de su hermana. Su actitud es la de la obra. Ya al comienzo del segun¬ 
do acto, Pílades la reduce, casi teórica, a su núcleo, la diferencia entre 
la univocidad racional y lo amorfamente ambiguo: «Las palabras de los 
dioses no tienen doble sentido, / como en su delirio imagina el atri- 


* Ed. esp. cit., loe. cit. [N. del T.] 

* Ed. esp. cit., p. 1733. [N. del T] bí? 
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l»ulado» (613-164**). La protesta de Orestes contra el mito se hace más 
iiK isiva, quizá en recuerdo de Eurípides, como acusación contra las di¬ 
vinidades olímpicas: «A mí me escogieron para la matanza, / como ase¬ 
sino de mi sin embargo venerada madre, / y, vengando oprobiosamente 
una acción oprobiosa, me / perdieron con una seña suya. Créeme, / 
c-so han decretado para la casa de Tántalo, / y yo, el último, ni ino- 
i cnte / ni honrosamente he de morir» (707-713*). Eso provoca la ré¬ 
plica de Pílades, que distingue entre los dioses y el mito: «Los dioses 
vengan / el crimen de los padres no en el hijo; / cada cual, bueno o 
malo, recibe / el pago de su acto. Se heredan las bendiciones de los pa- 
tlrcs, no su maldición» (1713-717**). Eso describe la posición filosó- 
(Ico-histórica que Goethe asigna de hecho a Orestes. Si, según Freud, 
los mitos son prototipos de las neurosis, el poeta de la era burguesa in- 
(erioriza la maldición mítica como conflicto neurótico. Abduce a Ores¬ 
tes a una era postmítica del mundo, según un topos de toda la Ilustra- 
lión, la crítica de la proyección, que Ifigenia cita expresamente: 
«Ihitiende mal a los celestiales quien los / imagina sedientos de san¬ 
gre: no hace sino atribuirles / sus propios crueles deseos» (523-525***); 
Goethe no pudo ser tan contrario a Voltaire, al que tradujo, como les 
gustaría a sus comentaristas. El héroe mítico es mudo y, según el libro 
lie Benjamín sobre el barroco, encuentra el lenguaje en la escena trá¬ 
gica; Orestes, como los demás griegos de la obra, aparece en ella como 
adulto. Cuando se siente bajo un hechizo, poco antes de la gran erup¬ 
ción, reflexiona, pues, también sobre su propia reserva, superándola 
virtualmente: «Como Hércules quiero yo indigno / arrostrar la muer- 
ic lleno de oprobio, encerrado en mí» (1178-1179****). Su relación 
con el mito no es la perteneciente a los héroes antiguos, sino la de un 
retorno forzado que luego se convierte en lenguaje en la escena de la 
locura. A su hermana le dice: «Y déjate aconsejar, / no ames demasia¬ 
do ni al sol ni a las estrellas: / ¡ven, sígueme al reino sombrío!» (1232- 
1234*****), versos que bastarían para de una vez para siempre socavar 
todas las triviales concepciones del clasicismo goethiano. Con ellas en- 


* F-d. esp, cit., p. 1735. 

** Fd. esp. cit., loe. cit. 

*** Ed. esp. cit., p. 1732. 

’*** Ed. esp. cit., p. 1742. 

***** Ed. esp. cit., p. 1743. 
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tra un elemento romántico en el drama cuya dialéctica éste niega y con¬ 
serva. El movimiento interior de este melancólico patológico Goethe 
lo representa, con una pericia sin igual, como el de una regresión. Pero 
el profundo complejo dialéctico de la obra habría de buscarse en el he¬ 
cho de que Orestes, en virtud de su antítesis frontal al mito, amenaza con 
sucumbir a él. La obra profetiza el cambio de la Ilustración en mito¬ 
logía. Por el hecho de que Orestes condena el mito como algo alejado 
de él o que ha huido ante él, se identifica con aquel principio domi¬ 
nador en el que, más allá de la Ilustración, se prolonga la fatalidad mí¬ 
tica. La Ilustración, que huye de sí misma, que no conserva en auto- 
rreflexión el contexto natural del que se distingue por la libertad, se 
convierte en culpa con respecto a la naturaleza, una parte del contex¬ 
to natural mítico. Eso destella en un pasaje muy escondido de la obra. 
Thoas, el damnificado, con el que la obra secretamente simpatiza, opo¬ 
ne a los civilizados el argumento de que los salvajes son mejores hom¬ 
bres. En la última escena, dice: «El griego pone a menudo sus ávidos 
ojos / en los remotos tesoros de los bárbaros, / el vellocino de oro, cor¬ 
celes, bellas hijas; / pero la violencia y la astucia no siempre los devuelve 
/ felices a sus lares con los bienes conseguidos» (2102-2106*). La ima- 
go de la bella hija de los bárbaros, envidiada por las damas del Impe¬ 
rio Romano, recuerda la injusticia de la humanidad como la supremacía 
del hombre sobre eso animal que, como comprendió una fase muy pos¬ 
terior de la experiencia, la de Baudelaire, es fermento de lo bello mis¬ 
mo. Fue humanidad sólo cuando se abrió más allá de su propia idea, 
la del hombre. La reconciliación no es la simple antítesis al mito, sino 
que comprende la justicia con respecto a éste. Ifigenia no tolera más 
que el indistinto eco de tal justicia por encima del derecho al que los 
sujetos adultos de la obra convencen de su injusticia. 

Cómo la humanidad de Ifigenia escapa al mito lo dicen menos sus 
pronunciamientos que los intentos de una interpretación de la histo¬ 
ria. En el monólogo del acto cuarto la heroína acaricia la esperanza de 
que la maldición no dure eternamente; «¿Nunca / ha esta raza con una 
nueva bendición / de alzarse de nuevo? - ¡Todo, sin embargo, acaba! / 
La dicha mejor, la fuerza más bella de la vida, / al fin decae: ¿por qué 
no la maldición?» (1694-1698**). Se podrían considerar las palabras 


* Ed. esp. cit., p. 1758. 

** Ed. esp. cit., p. 1750. 
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i orno episódicas y periféricas si veinte años más tarde Goethe no hu- 
l)u-se escrito el cuento, imaginado en la juventud, de La nueva Melu- 
\ina, la cual durante el tiempo en que se sustrae a su impetuoso hasta 
el agobio, por así decir bárbaro amado, desaparece en el reino del co- 
liic illo. Es una fantasmagoría de lo venturosamente pequeño en la que 
el amado, recibido amistosamente, no lo soporta y que él abandona 
destruyéndolo violentamente, con lo que vuelve a la tierra. El cofreci¬ 
llo de Melusina, una de las obras más enigmáticas salidas de la pluma 
tle Goethe, es la contrainstancia al mito, la cual no vence a éste, sino 
(¡lie lo rebaja mediante la no violencia. Sería según esto la esperanza, 
ima de las palabras órficas primordiales y clave en Ifigenia, en que lo 
violento del progreso, en lo cual la Ilustración mimetiza al mito, vaya 
desapareciendo: en que se haga más pequeño o, según se dice en Ifi- 
y^cuia, «decaiga». La esperanza es la escapatoria de lo humano al he- 
( hizo, el amansamiento de la naturaleza, no su testarudo dominio, que 
perpetúa el destino. En Ifigenia, como en un pasaje decisivo de Las afi¬ 
nidades electivas, la esperanza se manifiesta no como sentimiento hu- 
iii.ino, sino como astro que se le aparece a la humanidad: «Pero cál¬ 
mate, corazón mío, / y hacia la estrella de la esperanza, que nos saluda 
ion su guiño, / encaminémonos prudentemente con ánimo alegre» 
(923-925*). La esperanza detiene el hacer, el producir, sin el cual sin 
embargo no es. Por eso en la obra sólo se la invoca intermitentemen¬ 
te. En el arte de la época tiene su lugar en la gran música, el aria de 
I conora de Beethoven y en instantes de no pocos movimientos ada- 
yio como el del primer Cuarteto «Razumovski», más elocuente que to- 
d.is las palabras. Más allá del mito no está el Goethe óptico, objetual, 
h.ista el final de Fausto cómplice del dominio sobre la naturaleza; sino 
sin duda uno más pasivo, ya no dispuesto a ese acto que debe estar ahí 
,il [principio, algo primero, no lo último. Sólo este Goethe encarna la 
piotesta contra el clasicismo que, como si no debiera existir, acaba sin 
embargo adoptando el partido del mito. En su cima suprema, la obra 
«le Goethe alcanza el punto de indiferencia de la Ilustración con una 
teología heterodoxa en la que la Ilustración reflexiona sobre sí misma 
y que se salva desapareciendo en la Ilustración. La metáfora del de- 
I .timiento en Ifigenia está extraída de la naturaleza. Se refiere a un ges- 


' 1 .<1. esp. cit., p. 1738. 
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to de rendición en lugar de insistencia; pero también sin renuncia. La 
obra se terminó el mismo año que Las bodas de Fígaro, y Goethe con¬ 
tinuó el texto de La flauta mágica. En el lenguaje sin ob jetos ni con¬ 
ceptos de Mozart la lucidez cabalmente ilustrada se alía visiblemente 
con un elemento sacro cabalmente secularizado que en el rumor del 
lenguaje objetual y conceptual de Goethe se oculta. 


ivlaterial protegido ñor derechos de autor 



Conferencia sobre La tienda de antigüedades 

de Charles Dickens 


Señoras y señores, hoy no quisiera presentarles un libro nuevo ni 
recordarles uno olvidado, sino hablarles de uno cuyo título es gene^ 
raímente familiar y que en la actualidad es posible que, sobre todo en¬ 
tre los niños, sea muy leído, Pero en los noventa años que han pasado 
desde que la Tienda de antigüedades de Dickens* apareció inserta en 
otra novela, se han llegado a conocer algunos de los secretos que, qui¬ 
zá sin que el autor lo supiera claramente, había enterrados en la obra. 
Con el paso del tiempo la obra ha ido cambiando, y yo quisiera tratar 
de indicarles sobre qué hoy en día no cabe ninguna duda. Es corrien¬ 
te contar a Dickens entre los fundadores de la novela realista y social. 
Históricamente es correcto; pero se hace necesaria alguna restricción 
cuando se examina la misma forma de la obra. Pues esta novela, en la 
que la pobreza, la desesperación y la muerte ya se reconocen claramente 
como fruto de un mundo burgués con el que únicamente reconcilian 
todavía los vestigios de calor y bondad humanos que se dan entre las 
personas individuales, esta novela contiene en sí al mismo tiempo el 
esbozo de una visión del mundo de tipo totalmente diferente, A esta 
visión del mundo pueden llamarla preburguesa; en ella el individuo 
humano aislado no ha llegado todavía a la plena autonomía, por tan¬ 
to tampoco a la plena soledad, sino que se presenta como portador de 
esencias objetivas, de un oscuro, fatal destino y de un consuelo astral 
que sin duda alcanzan al individuo y permean su vida pero nunca se 
siguen de la ley del individuo —como, por ejemplo, los destinos en las 
novelas de Flauberc-, Las novelas de Dickens tienen algo de aquel dis- 


* Ed. esp.: La tienda de antigüedades, en Obras completas, voi IL Madrid, Aguílar, 1951, 
pp. 603-997), IN. del T.J 


Material protegido por derechos de autor 



í96 


Notas sobre ÍUeramra IV 


perso barroco que conserva una extraña presencia fantasmal en el si¬ 
glo XIX; como conocen ustedes por las obras de Raimund* e incluso 
de Nestroy"^*; pero como también contiene> más oculta, la filosofía apa¬ 
rentemente tan individualista de Kierkegaard. Para la forma de nove¬ 
la de Dickens eso significa, más específicamente, que en ella no hay 
psicología; es más, que siempre absorbe los enfoques de ésta en los sig¬ 
nificados objetivos que las novelas reproducen* No por nada aparecían 
ilustradas estas novelas, ellas mismas ilustraciones de significados ob¬ 
jetivos a través de figuras humanas antes que representaciones libres 
de personas. En este método ilustrativo, descripitivo de esencias obje¬ 
tivas, antipsicológico, de Dickens, pueden ustedes reconocer, aparte de 
lo preburgués, también una intención que va más allá del ejercicio bur¬ 
gués del arte al renunciar a buscar su propio criterio en la norma su¬ 
prema de éste, el individuo y su psicología, y contribuir con ello al des¬ 
cubrimiento de la estructura objetiva de un espacio vital que por sí 
mismo querría disolver toda objetividad en subjetividad. La forma pre¬ 
burguesa de las novelas de Dickens se convierte en un medio de diso¬ 
lución de precisamente el mundo burgués que representan* 

En ninguna de sus novelas es esto más claro que en La tienda de 
antigüedades. La crítica social coincide aquí con la representación de 
esencias objetivas. Esto pueden ustedes reconocerlo a bulto en los es¬ 
cenarios. El inventario de la novela es ante todo barroco-alegórico; una 
disposición de figuras* La vieja tienda de antigüedades, el teatro de ma¬ 
rionetas de los señores Short y Codlin, un museo de figuras de cera, 
un patio de iglesia son el espacio de la acción principal; un espacio fan¬ 
tasmal como quizá el del teatro en el Wilhelm Meister^ que recorta el 
espacio burgués incluso en la prosa de Gottfried Keller y Theodor 
Storm, De su carácter alegórico no queda ninguna duda ante una fór¬ 
mula como la dickensiana: «Polichinela, puede observarse, parecía es¬ 
tar señalando con la punta de su gorro un epitafio sumamente rim- 


* Ferclinantl Kaco bRa imuncl (en realidad, Raimann) (1790-1836): actor, autor y pro¬ 
ductor teatral austríaco. Creó una forma de teatro popular llamado Zanhi^rposse^ tjue tie¬ 
ne mucho en común con el SingspieL aunque no contiene tanta música. De su popuia- 
ridad en Austria da idea el monumento escultórico a él dedicado que se encuentra ante 
las puertas del Volkstheater en Víena. [N. del 1'.] 

** Johann Nestroy (1801-1862): actor y autor dramático austríaco. Alternativamente 
satírico, fantasioso y paródico, su teatro, de inspiración popular, hizo las delicias del pú¬ 
blico vienes de su tiempo. [N* del X] 
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bombante, y estar riéndose de él con rodas sus ganas»*. Es un escena¬ 
rio de Yorick** lo que Dickens dibuja. Pero todas estas figuras están 
ordenadas, como en torno a su centro de gravedad, en torno a la re¬ 
presentación de una ciudad industrial temprana que subyace al de las 
imágenes alegóricas como un espacio infernal en el que verdaderamente 
se consuma el sacrificio de la muda heroína. 

La heroína, la pequeña Nell, víctima de los poderes míticos del des¬ 
tino burgués y al mismo tiempo el pálido rayo de luz que fugazmente 
ilumina el mundo burgués, es ella misma una figura totalmente. «Pero 
a mí me parecía como si ella viviera en una especie de alegoría»***, dice 
de ella el narrador, que, como un titiritero, en los primeros capítulos 
presenta a los personajes para luego retirarse expresamente detrás de 
aquellos «a los que se han confiado papeles importantes y significati¬ 
vos»****. El carácter de figura de la pequeña Nell se manifiesta sobre 
todo en el hecho de que se la presenta dentro de un grupo del que nada 
la aparta más que sólo la muerte. Es el grupo de la vieja xilografía del 
título: Nell V su abuelo. Hechos ambos del mismo material, permane¬ 
cen inseparables; ninguno podría existir nunca como persona autóno¬ 
ma, ni la niña ni el alelado anciano. De nuevo se le ocurre a uno pen¬ 
sar en Goethe, en Mignon y el arpista*****. Lo que une a Nell y al abuelo 
es la fuerza de un destino que en un vínculo natural carga a la nieta con 
la culpa del abuelo, la ciega e insensata pasión por el juego, y que> sien¬ 
do ella misma inocente, la lleva a la muerte como chivo expiatorio. La 
novela no es nada más que la historia de este sacrificio. El camino del 
sacrificio es al mismo tiempo el que lleva de un escenario alegórico a 
otro y el de una erupción de la sociedad burguesa, la cual aquí apare- 


' Ed. esp. cir., pp. 692 s. IN, del T.] 

Yorick: bufón dd rey de Dinamarca en ííamlet. En la escena del cementerio es su 
cráneo el que suscita las melancólicas reflexiones del protagonista. ÍN, del T,1 
Ed. esp. cit., p. 613. IN. del T.] 

***í ^ p 623. [N. del T.] 

***** Personajes de Los anos de aprendizaje de Wilhelrn Messter Con su viejo amigo el 
arpista, Mignon, niña enfermiza y melancólica, queda prendada de Wiihelm y acaba 
muriendo por amor a éste. Una de las figuras más extrañas y más conmovedoras de la 
novela, Goethe hizo de ella el símbolo de la nostalgia del sur, del país «en el que flore¬ 
cen los limoneros», con poemas que han dado lugar a muchos y célebres (de Schu- 

bert, Schumann, Gounod, Berg...), así como toda la historia a la ópera Mignon de Am- 
broise Th ornas París). [N. del T.] 


Material protegido por derechos de autor 



49S 


Notas sobre íiteramra IV 


ce conjurada por rodas partes con los poderes míticos; su trayectoria es 
tan profundamente ambigua como la de aquellos coches de postas al 
que en una ocasión Dickens llama «cometas de carretera»*. Igualmen¬ 
te ambiguo es su entorno burgués; la realidad social sin mediaciones^ a 
cuya coerción está ella sujeta, y el poder mítico, visible como morada 
y ciudad, e interpretrado en el instante de la huida de Nell y el abue¬ 
lo, cuando se habla del «laberinto de las moradas humanas»** en el que 
«la ruina y el suicidio se agazapaban en cada calle»**** Nell está cierta¬ 
mente sometida a eso, pero también ya sustraída; mejor que en muchos 
giros sentimentales, en pequeños trazos de la descripción: cuando el de¬ 
moníaco adversario de Nell, el enano Quilp, le pregunta: «¿Puedes de¬ 
cir que me muera ahora mismo si lo sé?», ella elude el juramento como 
algo mítico diciendo meramente: «De veras que no lo sé»****. Análo¬ 
gamente simbólico podría ser el baño de Nell en el estanque durante 
la huida, mientras Quilp, que duerme vestido, nunca parece lavarse —a 
cambio, acaba muriendo en el agua—. En el terreno del ensueño y la 
fantasía, la figura de Nell aparece junto con lo que no puede afirmar¬ 
se en el propio destino de ella; Dickens habla de sus «sueños, en los cua¬ 
les vagaba por lugares luminosos y soleados, pero por los cuales siem¬ 
pre surgía alguna meta indeterminada, inalcanzable para ella»*****; a 
esta meta, situada más allá del curso de la novela, alude sin duda la ma¬ 
dre de Kit, el niño que está enamorado de Nell. Tras la fuga de Nell, 
ella imagina que el abuelo y la muchacha se han ido al extranjero y, con 
palabras inconcebiblemente reales como sólo las figuras de Franz Kaf¬ 
ka vuelven a pronunciar, conjetura de qué clase de país se trata: «To¬ 
dos los vecinos opinan lo mismo, y algunos dicen incluso haberse en¬ 
terado de que se les ha visto a bordo de un barco; hasta saben el nombre 
del sitio donde se encuentran, pero es tan difícil de pronunciar que no 
lo he podido retener, hijo mío»******. 

Quilp, a quien Dickens llama el enano y que siente por ella un 
deseo cuyo horror se hace tanto más palpable cuanto más empeño pone 


* Ed* esp. cít.j p* 846* (N. del T.] 

** Ed. esp* cir*, p. 685. [N* del X] 

Ed. esp. cit., p. 686. [N. del 'E] 
Ed. esp. cE., p. 635. [N. delT-l 
***** Ed. esp* cic, p. 673. [N* del X] 
****** Ed. esp. cit., p. 712. [N. del T.J 
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l )ickens en ocultarlo, no es más humano que Nell. Pero no es, como 
el estilo de la xilografía que lo describe podría hacer creer, un diablo, 
sino un duende; y, en cuanto duende, al mismo tiempo la figura del 
burgués ávido de lucro. Tan incisivamente Daumier* ilustró también 
el mundo intelectual burgués, y únicamente la referencia al «humor» 
ton que tales figuras están trazadas podría privar del conocimiento 
de su seriedad. La luz del humor que parece caer sobre Quilp es la 
del crepúsculo en la que aquí se presenta la demónica naturaleza ata- 
tla al destino. Lo que lo distingue de lo satánico es la falta de liber¬ 
tad. Él no tiene la libertad del diablo, sino que está atado; tanto a su 
ilestino como a las figuras individuales; secretamente a Nell, abier¬ 
tamente a su ayudante, otro niño, pues se dice: «Debemos observar 
aquí que entre este muchacho y el enano existía una extraña clase de 
afecto; cómo éste había nacido o cómo se alimentaba por una parte 
lie amenazas y golpes, por la otra de desafíos y réplicas, no viene por 
lo demás al caso»**. Ningún análisis podría distinguir el contenido 
de la figura de cualquier filosofía más agudamente que con tales pa¬ 
labras el mismo Dickens. Del mismo fondo natural que la embele¬ 
sada simpatía de Quilp, mezcla indistinta de amor e impulso des¬ 
tructivo, procede el sadismo de Quilp; el cual hace estallar la estructura 
de los sentimientos burgueses tanto como el fulgor de la reconcilia¬ 
ción que cae sobre Nell y por tanto, en cuanto indecoroso, una y otra 
vez disimulado por Dickens, pero sin embargo revelado; por ejem¬ 
plo, en la escena en que Quilp escucha lo que dice su mujer y sus ami¬ 
gos, que le creen muerto, y de repente salta en medio de la habita¬ 
ción entre ellos. La imagen mítica del sadismo que subyace a la figura 
de Quilp es la del caníbal; Quilp habla incluso del caníbal más de 
una vez. Estando él dormido, se lo describe como caníbal; en la hui¬ 
da de la casa de la que Quilp ha tomado posesión, Nell y el abuelo 
llegan «al pasillo de la planta baja, donde los ronquidos del señor 
C^uilp y de su jurídico amigo suenan más terribles en sus oídos que 
el rugir de unos leones»***. 


* I lonoré Daumier (1808-1879): dibujante, litógrafo y pintor francés, famoso tanto 
por su radical espíritu crítico con la política y las costumbres de su tiempo como por 
su estilo en muchos respectos precursor del expresionismo. [N. del T.] 

** Ld. esp. cit., p. 634. [N. del T] 

*** Hd. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 
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La maldición es una maldición de Quilp; de Quilp, que los persi¬ 
gue pero no puede alcanzarlos, porque el curso de su demonisrao está 
tan seguramente prescrito como el del sacrificio de Nell. Pero, más allá 
de eso, la fuga contiene en sí una profunda ambigüedad dialéctica. Con 
ella en primer lugar ese grupo huye del mundo burgués que se ha con¬ 
jurado demoníacamente contra él; una huida que se paga con la muer¬ 
te. Este motivo de la huida, que en Dickens siempre se consuma en el 
dominio de los niños porque, tanto real como literariamente, está ve¬ 
dado a los adultos, Stefan Zweig lo ha reconocido correctamente en 
su ensayo sobre Dickens. Dickens lo anuncia: «Y entonces el viejo jun¬ 
tó las manos sobre la cabeza de la pequeña y con palabras breves y en¬ 
trecortadas dijo que a partir de entonces vagarían por el mundo y nun¬ 
ca más se separarían hasta que la muerte los separara». La huida recibe 
una luz un tanto romántica en las frases: «Recorreremos a pie campos 
y bosques, seguiremos la orilla de los ríos y buscaremos el amparo de 
Dios en los lugares en que Él habita. Mucho mejor es tenderse por la 
noche bajo ese cielo raso y admirarse de su esplendor, que decansar en 
estos estrechos cuartos que siempre están llenos de preocupaciones y 
oprimentes sueños. Tu y yo, Nell, todavía podemos los dos estar con¬ 
tentos y felices, y aprender a olvidarnos de estos tiempos como si no 
hubieran existido jamás»*. Y análogamente, de una manera polémica: 
«Tú y yo ahora nos hemos liberado los dos, Nell. No nos han de con¬ 
vencer para que volvamos»**. Pero el poder de la huida es incompa¬ 
rablemente mayor en la presentación concreta, cuando el grupo aban¬ 
dona la ciudad, y cuando al alba, el alba sagrada de su inicio, la imagen 
de la ciudad se descubre aterradora: «Los dos peregrinos, oprimiéndose 
las manos muchas veces, o cruzando una sonrisa o una mirada para 
darse ánimos, proseguían su ruta en silencio. A pesar de ser un día cla¬ 
ro y despejado, algo solemne había en las largas y desiertas calles, de 
las cuales, como cuerpos sin alma, habían desaparecido roda la expre¬ 
sión y el carácter habituales, sin dejar más que una calma letal, uni¬ 
forme, que lo igualaba rodo. A aquella hora temprana había por todas 
partes tanta tranquilidad que los escasos y pálidos viandantes que en¬ 
contraron parecían tan impropios del lugar como las mortecinas lám¬ 
paras que aún ardían aquí y allá, pero que a la luz del sol resultaban 

* Ed. esp. cir., p. 672. IN. del L] 

** Ed. esp. cir., p. 688. [N. del T.] 
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sin fuerza y descaecidas»** El carácter demoniaco del mundo que de¬ 
jan se revela en su intemporalidad; lo mismo que la lámpara arde en¬ 
trada la mañana, en verdad este espacio no tiene historia hasta que es¬ 
talla y se solidifica en eternidad negativa. De la ciudad industrial, cuyos 
humos provocan la fatal enfermedad de Nell, se dice: <iuego salieron 
por un sucio callejón a una calle llena de gente, y en medio del es¬ 
truendo y el tumulto, bajo la lluvia que caía, sintiéronse tan extraños, 
tan asombrados y confusos como si hubieran vivido mil años antes y, 
resucitados de entre los muertos, hubieran sido llevados allí»**. Aquí 
se podría demostrar la profunda conexión del mundo de las marione¬ 
tas con el burgués cuya metáfora constituye; pero también de las fi¬ 
guras de cera se dice: «*** siempre lo mismo, con un aire invariable de 
frialdad y nobleza, tan iguales a la vida real que si las figuras de cera 
hablasen y anduviesen, apenas apreciarías la diferencia»***. Quedan así 
emparejadas las viviendas de la ciudad con el museo de figuras de cera. 
La ruta de la niña, que pasa entre ellas, no puede por tanto escapar a 
la fuerza del destino: la huida del entorno burgués es el camino a la 
muerte* Las marionetas constituyen símbolos de la muerte tan buenos 
y aun mejores que el cementerio, cuyo carácter simbólico parece ha¬ 
berse desplazado en exceso a la superficie de la acción. En la imagen 
de la ciudad industrial, las dos intenciones de la novela, la socio-his¬ 
tórica y la mitológica, convergen en una unidad sin mediación; las pri¬ 
meras imágenes de la ciudad industrial equivalen a las mismas imáge¬ 
nes míticas* El simbolismo mítico de la muerte se cumple en el 
encuentro de Nell con la ciudad industrial como el infernal espacio 
del mundo burgués, Dickens describe: «Por todas partes y hasta don¬ 
de alcanzaba la mirada a través de la espesa atmósfera, altas chimeneas 
se amontonaban unas con otras, ofreciendo esa interminable repeti¬ 
ción de las mismas formas espantosas y pesadas que es el horror de los 
sueños angustiosos, y vomitaban su humo pestilente, que oscurecía la 
luz y ensuciaba el aire melancólico* Sobre montones de ceniza que se 
alzaban al borde del camino, protegidos sólo por unas cuantas toscas 
tablas o podridos cobertizos, unas extrañas máquinas giraban y se re¬ 
torcían como seres atormentados, haciendo resonar sus cadenas de hie- 


* Eá. esp. cjt.^ p. 685. [N. del '[\] 

** Ed* esp. cit.j p* 832* [N. del T.) 
Ed. esp. dc„ p. 740. IN* del T,J 
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rro, rechinando en su rápido torbellino de vez en cuando, cual si pa¬ 
deciesen una insoportable tortura, y haciendo temblar el suelo con sus 
dolores»^. La crisis de este mundo industrial —identificada por Dickens 
con el desempleo— se convierte en lo que decide sobre la vida de Nelb 
ella muere como víctima del mítico contexto vi tal en que se encuen¬ 
tra y en expiación de la injusticia que aquí se produce: <íHacia mediodía 
su abuelo se quejó amargamente de hambre. Ella se acercó a una de 
aquellas míseras chozas junto al camino y llamó a la puerta. “¿Qué bus¬ 
cas aquí?” preguntó un hombre flaco, de penoso aspecto, que abrió la 
puerta. "Por caridad, un pedazo de pan”. "¿Ves eso?” replicó el hom¬ 
bre con voz áspera, señalando una especie de fardo que había en el sue¬ 
lo. “Es un niño muerto**. Éste es el tercer hij o que se me muere... y 
el ultimo. ¿Crees que voy a tener caridad de darte ni un pedazo de pan 
que me sobre?"»'"**. Después de eso, Nell pierde la esperanza. El maes¬ 
tro de la escuela salva a la desdichada llevándola a un pueblo que no 
es real; su paisaje sólo acoge aún en sí la muerte y la reconciliación de 
los moribundos: «En aquella hora silenciosa, cuando su abuelo dor¬ 
mía ya pacíficamente en su lecho y todos los ruidos se habían apaga¬ 
do, la niña se sentó ante las mortecinas brasas y recordó su agitada vida 
pasada como si todo hubiera sido sólo un sueño del que precisamen¬ 
te ahora despertara»****. 

Sin embargo, la esperanza brilla sobre Nell, pues ella misma re¬ 
presenta la esperanza: «Ella alzó los ojos hacia las relucientes estrellas, 
que tan dulcemente miraban desde los vastos mundos del éter y, al con¬ 
templarlas, vio que nuevas estrellas se abrían constantemente a su vi¬ 
sión, cada vez más allá, hasta que todo el inmenso firmamento cente¬ 
lleó de brillantes esferas que constantemente se elevaban cada vez más 
en el inmenso espacio, infinitas en numero como eternas en su in¬ 
mutable y pura existencia. Se inclinó sobre el plácido río y las vio bri¬ 
llar en el mismo orden mayestático que cuando la paloma de Noé las 
contempló relucientes en medio de las crecidas aguas, por encima de 
las cumbres de las montañas en la lejanía y de los muertos que yacían 


* Eá. esp. cit., p. 859. [N. del l\] 

*■* La cita de Adorno pasa por alto en este punto la siguiente frase: «Hace ya tres me¬ 
ses que nos hemos quedado sin trabajo quinientos hombres y yo». [N. del XJ 
*** Ed. esp. cit.j p. 840. [N. del T.) 

Ed. esp. cit., pp. 875 [N. del T.] 
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a millones de brazadas de profundidad?>*. Dickens sólo dio una fug az 
y disimulada indicación de por qué Nell tiene que morir igualmente. 
En la fuga, Nell se marcha irreconciliada con sus cósase no es capaz de 
llevarse consigo nada del espacio burgués; dicho en términos moder¬ 
nos, su éxito no lo debe a la transición dialéctica, sino sólo a la fuga, 
la cual no tiene ningún poder sobre el mundo del que ella huye y si¬ 
gue siendo esclava de ese mundo. La muerte de Nell se decide en la 
frase: «Quedaron allí algunas chucherías, pobres cosas sin valor, que a 
ella le habría gustado llevarse consigo, pero era imposible»'^'^. Como 
ella no es capaz de apoderarse del mundo de las cosas del espacio bur¬ 
gués, el mundo de las cosas se apodera de ella misma y su sacrificio se 
consuma. Pero Dickens reconoció que a este mundo de las cosas, re¬ 
chazado y perdido, le era inherente la posibilidad misma de transición 
y de salvación dialéctica, y lo expresó, mejor de lo que nunca habría 
sido capaz la fe romántica en la naturaleza, en aquella poderosa ale¬ 
goría del dinero con que concluye la descripción de la ciudad indus¬ 
trial: «... eran dos viejas, gastadas y ahumadas piezas de un penique. 
¿Quién sabe si a los ojos de los ángeles no relucirán con más brillo que 
las letras doradas cinceladas en las lápidas?»*"^"^. 


* Ed. esp. cjt.^ p. 822. [N. del 11] 

** Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.| 
*** Ed. esp. dt., p. 837. [N. del T.J 
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Cuando tengo que hablar brevemente sobre temas difíciles y com- 
plej os, suelo escoger un aspecto limitado, fiel al motivo filosófico de 
renunciar a la totalidad y de esperar la comprensión del todo antes 
del fragmento que inmediatamente de aquél. Finjo por tanto lo por 
supuesto impensable, que tendría que producir una selección de las 
obras de Stefan George y responder a según qué puntos de vista pro¬ 
cedo para ello. Lejos de mí la pretensión de erigirme en juez para de¬ 
cidir qué quedará o no de George. La llamada distancia histórica au¬ 
toriza a ello tanto menos cuanto que en las décadas desde la muerte 
de George se ha venido completamente abajo la confianza en una con¬ 
tinuidad histórica que por sí misma descubriría el contenido de ver¬ 
dad de una oeuvre. Ahora bien, si expusiera algunas de las reglas por 
las que por ejemplo me guiaría en esa selección imaginaria, quizá arro¬ 
jaría luz también sobre el cambio histórico de la obra en sí. En rela¬ 
ción con George convendría no borrar lo concreto con gesto filosó- 
fico-histórico y plegarse a esa repugnante costumbre que él mismo 
denunció en el poema «El umbral»; en lugar de demorarse en lo de¬ 
terminado y su instante, no verlo más que como una fase previa de 
algo distinto. La pomposa pregunta ¿qué viene a continuación?, ¿a qué 
lleva esto?, que tan bien se aviene con el elogio de los tiempos pasa¬ 
dos, no lleva al arte sino al desastre. 

La canonización oficial de que fue objeto George hace más de 
treinta años y que prohibía la crítica libre de su obra ya no intimida 
a nadie. Desde entonces esa obra ha sido desterrada no sólo de la cons¬ 
ciencia pública, sino en grandísima medida de la literaria. Importantes 
representantes de la generación más joven sienten tan intensa repul¬ 
sión hacia ella que se niegan a cualquier contacto, mientras que mu¬ 
chos han puesto en un pedestal a su contemporáneo y adversario 
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Hoffmannsthah Lo cual se corresponde con la autoridad que anta¬ 
ño ejercía George gracias a esa técnica de dominación que Rudolf Bor- 
chardr llamó eufemísricamente ^ícomprensión significativa del mun¬ 
do». A la fuerza con que él quiso grabar su imagen en sus 
contemporáneos responde una no menor del o Ivido: como si la mí¬ 
tica voluntad de supervivencia de su obra le impulsara míticamente 
a su propia destrucción. Si a rodo lo mítico le cumple una resisten- 
ciaj a la naturaleza de George no menos que a la de su destino inte¬ 
lectual. Su voluntad de dominación le vincula a una notable tradi¬ 
ción alemana, a la que Richard Wagner pertenece tanto como 
Heidegger o Brecht; con Hitler se transformó espantosamente en po¬ 
lítica. Habría que eliminar lo que tenga algo en común con la esfe¬ 
ra de la catástrofe. Pese o debido al pathos de la distancia, las litur¬ 
gias de la alianza de George se adaptaban bien a las fiestas del solsticio 
y los fuegos de campamento de las hordas del Movimiento de la Ju¬ 
ventud"^ y sus terribles sucesores. El postizo nosotros de los poemas 
favoritos de éstos es tan ficticio y por tanto tan funesto como la cla¬ 
se de pueblo que tenían en mente los populistas. Cuando George se 
rebaja al encomio del liderazgo, contrae una culpa de la que no es 
posible rescatarlo. No obstante —y esto muestra lo que su obra tiene 
de abisal—, ha sido precisamente este aspecto artísticamente cuestio¬ 
nable, este aspecto ideológico, lo realmente expiado en cierto senti¬ 
do. El conde Klaus Stauffenberg**, que intentó el tiranicidio a cos¬ 
ta de su propia vida, quizá conociera aquel poema de George sobre 
«El ejecutor» que capta la imagen de éste en el instante previo a tal 
acción, la cual sin embargo presenta como apolítica o como asunto 
interno de las camarillas del poder. 


' Surgidos A principios del siglo xix, los grupos del Movimiento de L Juventud en Aíe- 
mania, simplemente definidos en principio por una actitud antiburguesa, fueron pro¬ 
gresivamente politiza adosen El nacionalsocialismo acabó prohibiendo el Movimiento de 
la juventud tras haber asimilado a muchos de sus miembros. Su órgano de expresión 
era la revista Anfüng [Albor]. [N. del T.] 

** Cía US Philip Schenk, conde de Stauffenberg {1^07-1945): noble alemán cuyas con¬ 
vicciones antinazis, despertadas a partir de la ^íNoche de los cristales rotos» (1938), se 
reforzaron al comprobar como testigo directo los horrores del Holocausto en el frente 
ruso. Planeó tres atentados contra Hitler, el ultimo de los cuales (la llamada «Conjura¬ 
ción de Julio >) llevó a cabo él mismo. Tras juicio militar sumarísimo, fue fusilado jun¬ 
to a otros tres camaradas. [N. del T.] 
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El ejecutor 

Estoy descansando ante la ventana olvidada: despliega 
una vez más tus alas sobre mi y cúbreme con tu velo 
de bendiciones crepúsculo siempre anhelado 
que hoy todavía quiero entregarme a la paz y al sosiego. 

Pues bajo los oblicuos rayos del alba ha de ocurrir 
lo que inevitablemente me tortura en las horas de duda 
entonces me acecharán como sombras mis perseguidores 
y me buscará la turba para lapidarme. 

¡Para quien nunca ha atacado a su hermano por el flanco 
qué fácil le es la vida y qué fluido el pensamiento 
para quien no ha mordido los narcotizantes granos de la cicuta! 
¡Ah si supieseis cómo os desprecio a todos un poco! 

Pues también vosotros, amigos, diréis mañana: así ha acabado 
toda una vida llena de esperanza y de honor en este mundo... 
¡qué suavemente me mece hoy la tierra que se adormece, 
qué dulce siento en torno a mí la paz del ocaso!^ 

Sería sin embargo ingenuo creer que los excursos ideológicos han 
de distinguirse níridamente de la creación propiamente hablando poé¬ 
tica de George* La voluntad violenta se extiende hasta las obras de in¬ 
tención puramente lírica* La desproporción entre la intervención de¬ 
liberada y la apariencia de una palabra relajada, espontánea, es tan 
omnipresente que se confirma la sospecha de Borchardr de que ape¬ 
nas hay un poema de George en el que la violencia no se manifieste 
autodestructivamente* Quien exigía la perfección del poema con un 
ímpetu hasta entonces desconocido en Alemania, quien trabajó como 
nadie por ella mediante la crítica rigurosa del material lingüístico ale¬ 
mán aún líricamente viable tras el desmoronamiento de la tradición 
lingüística alemana, apenas dejó él mismo un poema sin desecho, con 


^ Stefin GhorGe* Werke [Obras], Edición en dos volúmenes, ed, Robert Boebringer, 2*^ 
ed., Múnich, Dusseldorf, 1 9tS8, vol 1, p. 196 (Der Teppich des Lebeiis und die Lieder 
von Traum und Tod [El tapiz de la vida y las canciones de sueño y muerte]). 
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lo cual sin duda planteó también la pregunta de quién en general ha 
conseguido eso en la lírica alemana* Incluso las famosas estrofas «Te 
sonríe en el año que avanza*..» de las «Danzas tristes» en El año del 
alma, las cuales el joven Lukács describió hermosamente diciendo que 
esta canción conlleva su propio acompañamiento, al final estropean lo 
precedente con las palabras «Prometamos ser felices»^, que someten a 
la voluntad lo simplemente involuntario. 

Sin duda, George practicó, de modo cambiante, el gesto de lo eso¬ 
térico: primero el de una exigencia estética que excluía, según las pa¬ 
labras de George, a quien no fuera capaz o no quisiera concebir la obra 
poética como creacióní más tarde, el de una asociación para la reno¬ 
vación político-cultural que, agrupada de manera informal en torno a 
su figura, presuntamente encarnara una Alemania secreta* Pese a todo, 
expresó los sentimientos de grupos cuantitativamente considerables de 
la burguesía reaccionaria alemana anterior a Hitler. A ello contribuyó 
precisamente el tono esotérico, ese hermetismo narcisista al que según 
la teoría de Freud deben las figuras de los líderes políticos su efecto 
psicológico sobre las masas* Un aristocratismo muy escrupouloso en 
su autoafirmación, nacido de la voluntad de estilo, que a ojos vista ca¬ 
rece de tradición, seguridad y gusto, se anuncia ya grosera y vulgar¬ 
mente en aquellos versos del temprano libro Helíogdbalo, en el que el 
emperador de la Roma decadente que, a la vista del cadáver de alguien 
decapitado por orden suya sobre las gradas de mármol, se limita a arre¬ 
gazarse los pliegues púrpura^* Por más filistea que sea la indignación 
que en los descamisados produzca la pose de George, no deja sin em¬ 
bargo de constatar lo afectado de la dignidad de que se reviste a sí mis¬ 
ma como de un uni fo rme de fantasía. El inglés tiene para eso la in¬ 
traducibie e insuperable expresión self-styled. Bajo este aspecto, la en 
su tiempo chocante tendencia de George a renunciar a las mayúscu¬ 
las* y a los signos de puntuación se podrá interpretar como inteligen¬ 
te maniobra de camuflaje; distanciada por las minúsculas, la pertinaz 
banalidad se sustrae al ataque. Ya Theodor Haecker descubrió que en 


^ Loe. cit.f p. l 5ÍÍ. 

^ Cfr. loe. ai., p* 50 («fAh, madre, madre mía 7 augusta!»)- 

“ En alemán es normativo que la primera letra de sustantivos y sustantivados sea 
mayúscula. Véase supra «Discurso sobre poesía lírica y sociedad», nota de traductor 
de la p. 64. [N. del T.] 
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George no faltan versos que, de haberse impreso del modo habitual, 
se parecerían fatalmente a los de los álbumes de recuerdos; incluso el 
muy recargado poema final de El nuevo reino es de esa clase. 

Tú esbelta y pura como una llama 
tú como la mañana delicada y tierna 
tú que floreces de noble tronco 
tú como una fuente secreta y modesta 

me acompañas por los prados soleados 
me estremeces en la bruma del ocaso 
me iluminas el camino en la sombra 
rú viento fresco, tú, brisa ardiente 

tú eres mi deseo y mi pensamiento 
yo te respiro en cada bocanada 
yo te sorbo en cada trago 
yo te beso en cada perfume 

tú que floreces de noble tronco 
tú como una fuente secreta y modesta 
tú esbelta y pura como una llama 
tú como la mañana delicada y tierna^, 

A riesgo de ofender a los fieles supervivientes, vo no lo incluiría en 
mi ed ición imaginaria, 

George es frágil siempre que trata de ejercer un poder como au¬ 
téntico, autorizado. Eso es sin embargo lo que casi permite la inver¬ 
sión: son auténticos los poemas que se presentan como no auténticos, 
socialmente al descubierto, aislados. En ellos divergen la cosa, lo poe¬ 
tizado, la experiencia sublimada como forma, y la llamada actitud es¬ 
piritual de George. Nada podría ser más radicalmente opuesto a ésta 
que la de la música de Arnold Schónberg; pero las composiciones de 
Schónberg sobre textos de George, un gran ciclo extraído del libro de 
Los jardines colgantes^ í< Letanía» y «Arrebato» de El séptimo anilioy y una 


Aflc ciL, p. 469. 
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traducción de Dowson*, son congeniales. Difícilmente lo habrían sido 
si no se adhirieran a versos tan extraordinarios como la descripción del 
hermoso parterre o al poema subliminalmente delicado sobre la ca¬ 
ducidad con que Schonberg inauguró todo un género musical que va 
hasta las composiciones seriales de los años cincuenta: 

No siempre hablo 
del follaje- 

de los remolinos del viento, 

del abierto 

membrillo maduro- 

del paso 

de los vándalos 

al final del año- 

del zumbido 

de las libélulas 

en la tormenta 

ni de sus más claros 

destellos 

cambiantes^. 

Sigue vibrando aquí en silencio una extrema violencia sobre el su¬ 
jeto poético; por eso éste está puro de toda violencia y volverá algún 
liía a brillar. Tan inconcebible como característica del embrujo bajo el 
(|ue se halla la tradición que George se jactaba de fundar es su actitud 
I liando, según la leyenda, un amigo músico interpretó para él las can¬ 
ciones de Schonberg sobre Los jardines colgantes. Según se cuenta, dijo: 
nosotros estamos más allá de eso. Si es así, habría hecho suyo un to- 
fws de la reacción cultural alemana por la que lo que se presenta de¬ 
masiado expuesto, demasiado avanzado, demasiado arriesgado, no se 
rechaza abiertamente por su calidad. En lugar de eso, uno maniobra 
estratégicamente a la posición de que lo sobrepasado es más avanza- 
tio, de que la situación con exceso de celo tachada de problemática está 
superada. Toda la práctica artística del Movimiento de la Juventud no 
hizo sino repetir esto machaconamente. George se negó a ver que lo 


* l'.rn.st Dowson (1867-1900): poeta inglés. [N. del T.] 

’ Loe. cit., p. 109 (Los libros Églogas y loas. Leyendas y cantos y Los jardines colgantes). 
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que a él se le antojaba mórbido y decadente era lo que de más sólido 
hab ía en éb El heredero lírico de Nierzche ya no se mostró a la altura 
de una tensión dialéctica que éste aún soportaba. Si algo sobrevive de 
George es precisamente el estrato del que renegó a partir de la muer¬ 
te de Maximin por medio de los perifollos de la lírica coral y de una 
alianza tras la que acecha la comunidad del pueblo*. 

Pero, pese a las cicatrices, no poco de lo lírico en sentido estricto 
conserva su frescura. La locuaz ornamentación que tanto irrita en RiL 
ke, el impulso a ceder ante el verso y la rima sin resistencia, la refle¬ 
xión de George los refrenó bastante. Mucho se purgó de los apéndi¬ 
ces ornamentales antes de que siquiera se pensara en la sobriedad. La 
fuerza para la condensación y la concentración es el feliz correlato de 
lo hostil al arte en la voluntad artística de George; Borchardt recono¬ 
ció correctamente esa capacidad como lo más peculiar suyo. Los me¬ 
jores versos son parcos en ese yo que se sabe vehiculado por un len¬ 
guaje que sin embargo precisamente él contiene en sí y que, ya 
desvaneciéndose, él oye en la lejanía. Con razón no pocos de sus me¬ 
jores poemas están imbricados con inervaciones históricas. Así uno de 
El año del alma: 

Llegasteis al hogar 

en el que todo ardor se había extinguido- 
la única luz sobre la tierra era 
el cadavérico color de la luna. 

Revolvisteis en las cenizas 
con los dedos pálidos 
buscando palpando asiendo - 
¡que la luz retorne! 

Ved con que consolador gesto 
la luna también aconseja: 
dejad el hogar 
se ha hecho tarde^. 


* En alemán los racistas suelen emplear la expresión «Comunidad del pueblo» [«Volks- 
gemeimchíifi»] como susrirutivo eufemístico de «raza» [<^Riisse>y o iiGeschlechty>¡, [N. del T.] 
Loe, ÓL, p. 165- 
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l'.l [íoema queda absorbido de modo no alegórico en la situación 
SI Msible. No se destila ningún significado intelectual. Sin embargo, 
1 1 vciso «Se ha hecho tarde», de una concisión rayana en el silencio, 
u upi.i el sentimiento de una era que ya prohíbe el canto que, sin em- 
b.iigo, aún canta de ella. La apologética de GundolP hablaba de fór- 
niiil.is mágicas. En ocasiones, la forzada oscuridad del mistagogo va- 
iitm.inre se priva, a la manera de las artes decorativas, de toda 
t l«•tlil)ilidad. No pocas veces, sin embargo, lo que realmente habla por 
bui .1 lie George, como por última vez y como otros sólo han tratado 
de h.iccr creer, es el lenguaje mismo. Este va entonces más allá del sen¬ 
tido .i[)rchensible, penetrando profundamente en un terreno hermé- 
I ti o que sólo mucho después de la muerte de George se abrió por com- 
pli io al arte. Los poemas supraindividuales de George no son los coros 

h. ibl.idos, sino casi siempre los oscurecidos. Siguiendo el ciertamen- 
(!• pioblemático modelo de Borchardt, tienta a incluir en una anto- 
logí-' iH) sólo poemas enteros, sino versos ocasionalmente aislados. La 
mt-l.iMcolía de aquel a quien la confiada calidez del establo gustaba de 
icpioihar frialdad halla una expresión de la oquedad más desespera- 
d.i que cualquiera plena de sonido: «Ahora elevo de nuevo mis ojos 
v.u ios / y en la noche vacía las manos vacías»^. Entonces su paleta re- 
< iqu i .t colores sonoros como sólo se encuentran en la música occi- 
«li iii.il de los mismos años, por ejemplo, en los /eux d’eaux de Ravel: 

I .is .ivispas con escamas verde dorado / han volado de los cálices ce- 
ii.itlos- / nuestro bote describe amplias curvas / en torno a archipié- 
l.igos de broncíneo follaje»®. Francia aportó a George un ímpetu la- 
I lili), una gracia elegante que por sí sola, por su mera existencia, barrió 
• I .iilocenamiento pequeñoburgués de la llamada lírica alemana de la 
VI ve tilia de finales del siglo XIX. Este nuevo nivel lingüístico resultó 

i. imbién canónico para generaciones que ya no tienen presentes los 
piuidiipos georgianos. «¿Pues se nos revelará alguna vez la felicidad / 
VI .ihitr.i la seductora noche estrellada / no la espía en el verde vergel’ 
/ M 1.1 cosecha rica en flores de muchos colores / si el ardiente viento 


* rii< <liii li Gundolf (1880-1931): historiador alemán, miembro del circulo de Geor- 

I' III ir sus alumnos en la Universidad de Heildelberg se contó Jospeh Goebbels, mi- 
iiisiiii ili- propaganda nazi. [N. del T.] 

/ «I ( //., p. 129 {El año del alma, «La flor que cultivo en la ventana»). 

* /«( r/V., p. 124 {El año del alma, «Ahora no tardes en recoger los obsequios»). 
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no la traiciona?»'^. Con arrebatador impulso de musical erotismo coH' 
quistó George para la lírica alemana una estela utópica más allá de su 
reflexión retrospectiva; hoy en día ésta está cegada: 

Decidme por qué senda 

vendrá ella hoy — 

que yo del más rico cofre 

escoja delicadas telas de seda- 

corte rosas y violetas^ 

que ofrezca yo mi mejilla' 

como taburete en que ella pose su pie^^* 

La autorrenuncia es irreconciliable con el nacionalismo aristocráti¬ 
co al que se entregó George tras la cesura de El tapiz de la vida. Los 
poemas de amor más apasionados del misógino no pueden por lo de¬ 
más dirigirse más que a imágenes femeninas; análogamente hechizó a 
Prousr la imago de la joven doncella* Quizá quepa especular que el he¬ 
cho de que George sucumba a una positividad frenéticamente nacio¬ 
nalista deriva de que él reprimió en sí la atracción por el otro sexo y en 
consecuencia por el otro sin más, y se limitó endogámicamente a lo que 
se le parecía tanto como la voz del ángel desgraciado del prefacio* 

Lo inconmensurablemente nuevo que la lírica de George aportó a 
la alemana no se puede separar de su empapamiento de la francesa. Pro¬ 
piamente hablando, fue el primero que hizo justicia a ésta en un país 
en que se imaginaba, y en gran medida se sigue imaginando, que la lí¬ 
rica era un cultivo natural y que se podía despreciar la francesa por ar¬ 
tificial* Algunas de sus traducciones se cuentan, pues, también entre 
lo más importante suyo; no simplemente por su virtuosismo como tra¬ 
ductor, sino como ob ras en alemán precisamente en virtud de la in¬ 
mersión literal en la otra lengua. Casi siempre, en cada poema el tra¬ 
bajo técnico de la lírica georgiana —y en la alemana él fue el primero 
en celebrar el concepto de técnica— es al mismo tiempo el trabajo téc¬ 
nico con el lenguaje como tal* Eso es sobre todo lo que dificulta to¬ 
mar posición frente a él* Para el etiquetado como artista de Eartpour 


^ Loe. cíLt p* 131 {El año del alma, «Por los nires se ciernen como por nuevus cosas»). 

J.oc. cit., p. 106 (Los libros de églogas y loas, de leyendas y cantos y de los jardines coL 
gantes). 
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Vart c\ ideal supremo no era en absoluto la obra de arte aislada, sinOj 
a través de ésta, el lenguaje: él no quería nada menos que cambiarlo. 
En esto es el heredero de Holderlin, cuyo valor secular descubrieron 
él y su escuela. En favor de las violentaciones en tal o cual poema cabe 
aducir que derivan de ese trabajo con el lenguaje, como si por mor de 
éste su ingenium hubiera dañado, incluso sacrificado, las propias obras; 
su exigua producción en los años finales indica eso. De ese impulso 
ninguna prueba mejor que las traducciones. De ellas dijo, a propósi¬ 
to de Baudelaire, que debían <fsu nacimiento no al deseo de introdu¬ 
cir a un autor extranjero, sino al placer puro y primitivo de la creación 
formal»Si el poeta, de nuevo según sus palabras, quería crear no tan¬ 
to una reproducción fiel como un monumento alemán, únicamente 
lo conseguía mediante una efusión sin límites, electivamente afín a la 
erótica. Dice Verlaine: <fC^est bien la pire peine / De ne savoir pourquoi, 
i Sans amouT et sans haine^ / Man eoeur a tant de peine!»*. George tra¬ 
duce: «Das sind die argsten peinen: / Nicht zu wissen warum .. / Liebe 
keine — hass keinen — /Mein Herz hat solchepeinen»**^^. Verdaderamente, 
esto es ya más que una reproducción. Con el extranjerismo peinen para 
peínese amplía, como exigía Benjamín del traductor, la propia lengua 
por medio de la otra. Una antología de George digna de él debería in¬ 
cluir rales traducciones; aún no se han igualado. Demuestran esto unas 
estrofas del inmenso poema de Baudelaire sobre las Petites vieilles en 
los Cuadros parisinos*i «Sie trippeln dhnlich wie die Polichmellen' / 


Loe, c'tL:, vol. 2, p. 233- 

' En francés: ^jEs la peor pena / no saber por qué, / sin amor ni odio, mi corazón tie¬ 
ne ranra pena!». [N. del T.] 

flSon las peores penas ! no saber por qué... / ningún amor — ningún odio / mi cora¬ 
zón tiene rales penas^^. [N. del X] 

Loe. ót., p. 411. 

Texto en francés; nlls trottertt, toutpareih a deí marionettes; / Se trainent, comme font 
les ammetux biessésy f Ou detnsent, sans vouimr danser paitares sonneUes / Ou se pend un 
Démon sanspitié! Tout eassés / Qu'tls sont, ils ont desyeuxper^ants comme une vrilley íLui- 
sants comme ces trous oh Teau dort dans la nuit; ¡ils ont les yeux dívins de la peúte Jllle / 
Qui s'étonne ct qul rlth tout ce ijuí reluit» [íf|Trotan como marionetas; / se arrastran como 
hacen los animales heridos, / o danzan, sin querer danzar, pobres campanitas / de las 
que se cuelga un demonio sin piedad! Aun rotos / como están, tienen ojos penetrantes 
como una barrena, / relucientes como esos agujeros en los que el agua duerme de no¬ 
che; l tienen los ojos divinos de la joven / que se asombra y ríe de todo lo que reluce».] 

[N. del T.j 
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Sie schleppen sich wie verwunderte tiere fort / Und ohne zu wolien tan- 
zen sie — arme scheiien / Daran sich standig ein damon hangt! so verdorrt 
i Sieauch sínd: ¡hrc stechenden attgen bestricken / Undglitzern wie ruhen- 
de wasserhóhleu bel nacht í Und sind wie die eines mádchens mit góttli- 
chen hlicken / Das alies bestaimt und zu aliem ergianzenden lacht»*^^. 
En semejantes versos, lo mismo que en aquellos sobre la «servante au 
grand coeur»""* —élj por supuesto, traduce la invocación simplemente 
con «Die treue MdgdV^^^—^ el principio de estilización formal del fran¬ 
cés admite un elemento social del que George se imaginaba contami¬ 
narse en su propia producción. Confieren a su obra una humanidad 
que sus invocaciones éticas niegan- 

La calidad de las traducciones de George es en muchos respectos 
superior a su producción más ambiciosa. Inevitable pensar que lo que 
de George perdure no será lo que insolentemente proclama su propia 
perduración, sino lo que se anuncia efímero; no lo que a él se le an¬ 
tojaba el núcleo, sino lo que está en el margen y producía visible in¬ 
comodidad entre sus fieles. Esto se ha de entender también temporal¬ 
mente, como defensa de la obra temprana de George, en no pocos 
respectos aún torpe y excesivamente exigente consigo. Aquí se en¬ 
cuentra, vulnerable, desprotegida de la intemperie, la pretensión im¬ 
perial como pálido ensueño del melancólico: lo cual reconcilia con ella. 
Benjamín fue sin duda el primero en encuadrar la obra poética de Geor¬ 
ge en el Jugendstih que tan manifiesto es en la ornamentación tipográfica 
de Lechter*'"**. Las obras posteriores, sea la artificiosa simplicidad de 
El año del alma o del pathos preexpresionista de El séptimo anillo^ qui¬ 
sieron tapar este elemento Jugendstih pero éste se afirma hasta en el úl¬ 
timo verso. La nueva exigencia de belleza que celebraba el prólogo a 
los Himnos no era otra que la del Jugendstil, la de una belleza que por 


* íjTiotan como las polichinelas, / se arrastran como animales heridos / y sin queer dan¬ 
zan — pobres cascabeles ! de los que constantemente cuelga un demonio! tan deteriora¬ 
dos / como están: sus penetrantes ojos cautivan / y brillan como charcos tranquilos de 
noche / y son como los de una muchacha de mirada divina / que de todo se asombra y 
ríe de todo lo que brillaH^ [N. del L] 

Loe. c/í-, p. 306. 

** En francés, literalmente: «criada de gran corazonj». [N. del T.] 

*** Literalmente: «La fiel doncella». [N. del T.J 

Melchior Lecbter (1865-1937): pintor y diseñador alemán, que ilustró varios de 
los primeros libros de George. [N. del T.] 
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.t'.i «Ifi ti cclic raíces en el aire, libremente puesta por el sujeto, que in- 
I lif.u «!(< (orina a su propia impotencia. De naturaleza extrañamente 
iinit ifi ininticla, conserva algo de punto ciego. La lírica de George era 
la di l om.imcnto inventado, la de una imposibilidad; pero en la ur- 
ji. nii.i de inventar, más que meramente ornamental, expresión de una 
til I tMtI.id tan crítica como desesperada. Allí donde George se aban- 
ilom'i MI) reservas, sin pose estatuaria, en consonancia con el Jugends- 
i¡!. .1 l.i liigacidad del instante propio y del histórico, la suerte le acom- 
p.in»», A iin poema de los Peregrinajes sería fácil reprocharle el cúmulo 
ili pniiei líos neorrománticos: 

Ningún paso, ningún ruido aviva el jardín de la isla- 
lo mismo que el palacio duerme hechizado- 
ningún guardia iza los gloriosos estandartes- 
cl príncipe el sacerdote y el conde han huido- 

pues del río emanan vapores de fiebre- 
un fuego desciende un fuego se eleva 
y las marchitas plantas de adorno artificiales- 
todos los colores cubre un crespón de duelo. 

l’ero el extraño se inquieta expectante- 
recorre el sendero junto al seto de tejos.. 

¿No brilla ningún cuello de terciopelo azul 
ni el tafilete de ningún zapato de niño?*"^ 

< (tn una precisión casi dolorosa, los últimos versos citan el senti- 
Mtil tilo que tal mundo de imágenes provoca. Así podía enrojecer uno 
ii lit*. (|iiincc años cuando casualmente oía el nombre de la muchacha 
i|iii lo inllamaba. En El año del alma se deslizó incluso un verso que 
i|iii< it- desvelarlo, un nombre precioso y rebuscado, con sin embargo la 
i|MiM-ni ia lie una extrema necesidad colectiva: «¿Las lágrimas lejos de 
l.i niii.i I ilia?»'^. Lo más frágil como lo más fuerte: no sería esa la for- 
iMiil.ii ton más falsa para el Jugendstil. El poder de condensación lírica 
i|. »it‘nq;e le era afín; de ahí emana aun hoy en día el anhelo insatisfe- 

‘' / i'i ( n., vol. I, p. 39. 

' I ih III., |). 152 («Fogosas llamas de la luna de agosto»). 
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cho al que el Jugendstil2i^unt?\y2i y que ya presentaba como insaciable* 
En este espíritu insertó George en el tercer y último poema de los «Via¬ 
jes prescritos», en el segundo de los cuales centellea el fantasma del «cue¬ 
llo de terciopelo azul» y el «tafilete de un zapato de niño», una imagen 
extraída de la técnica para él normalmente tabú, la del ferrocarril: «A 
toda velocidad atravesamos las blancas estepas / el dolor de la separa¬ 
ción se disipó en seguida- t las rápidas ruedas que nos arrastran / lle¬ 
van directamente a la primavera»^^. El veloz tren y el «curioso mundo 
vegetal» con que termina el poema: ése es el criptograma del impulso 
a arrancar algo completamente vegetal a lo completamente artificial, na¬ 
turaleza a lo absolutamente fabricado, alejado de la naturaleza* 

El gesto distanciador, que según la intención se impone incluso en 
el siguiente de tales poemas, parece separar categóricamente al poeta 
George de la prosa* Conocido es el anatema de su escuela contra la no¬ 
vela. Pero quien reflexione sobre los fenómenos marginales en Geor¬ 
ge no pasará por alto el volumen en prosa que publicó bajo el título 
hesiodiano de Los días y los hechos. Se estampan allí una serie de sue¬ 
ños —protocolos oníricos a los que se ha dado forma, se podría decir— 
que no deberían faltar en una edición que se legitimara por rescatar a 
la imagen de George de la oficial. Son sueños de naturaleza siniestra, 
inconmensurables con la figura apolíneamente serena que más tarde 
glorificó el dogma del poeta: visiones de catástrofe en las que entran 
en constelación momentos míticos y modernos como no pocas veces 
en Proust y luego en el surrealismo* Uno de ellos dice: «Nuestra bar¬ 
ca se hundía y emergía gimiendo en mitad del mar bajo una lluvia to¬ 
rrencial. Yo estaba al timón lo sostenía con mano crispada mis dien¬ 
tes mordían el labio inferior y mi voluntad luchaba contra la tormenta. 
Derivamos así durante un tiempo en silencio en medio del tremendo 
estruendo* Pero entonces el frío ha entumecido mis dedos y mi voluntad 
se ha paralizado de modo que he desasido* Y la barca se ha hundido 
las olas la han engullido y todos moriremos>d \ Otro, El fin del tiem- 
pOy presentimiento de una inminente catástrofe cósmica, concluye: «Ha¬ 
cía días que el sol no salía soplaban vientos glaciales y el seno de la tie¬ 
rra se puso a rugir* Justo ahora parte el último tren a las montañas* 
Brillan débilmente las luces en la negra mañana* Los pocos viajeros se 


Loe. cit.y p. 39 (HimnoSy peregrlnajeSy Heliogábtiío). 
Loe. cit.y p. 489 («l.a harcaj)). 
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miran fijamente y tiemblan en silencio. Quizá el golpe final se pro¬ 
duzca antes de llegar a las montañas»^®. Pero el más significativo es el 
ültimo, «La cabeza parlante»: «Me habían dado una máscara de arci¬ 
lla y la habían colgado de la pared de mi habitación. Invité a mis ami¬ 
gos para que vieran cómo hacía hablar a la cabeza. Le ordené clara¬ 
mente decir el nombre de aquel a quien señalara y como no decía nada 
intenté separarle los labios con el dedo. Entonces hizo un visaje y me 
mordió el dedo. Alto y con la máxima intensidad repetí la orden se¬ 
ñalando a otro. Entonces pronunció el nombre. Todos abandonamos 
aterrados la habitación y yo supe que nunca más entraría»El poder 
que obliga a hablar otra vez^ su victoria y el inmenso horror que en 
cuanto autodestructiva produce: esa es la enigmática figura de Geor- 
ge. Nadie podrá definirlo hasta que no sea resuelta. Pero la máscara 
procede de aquel México al que el joven poeta quería huir cuando su 
vida se hizo desesperadamente complicada. 


l^oc. cÍL 

Lfíc, cíL^ pp. 490 s. 
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El lenguaje conjurado 

Sobre la poesía lírica de Riidolf Borchardt 


La obra de Rudolf Borchardt abarcó todos los géneros literarios y 
los cultivó como géneros. La poesía lírica tiene un carácter clave: no 
meramente porque su producción tomara la poesía lírica como punto 
de partida> sino porque la forma determinante de su reacción poética 
fue la lírica. En todo lo que escribió hizo de sí el órgano del lenguaje. 
Su incomparable verso «No tengo nada más que murmullo», del poe¬ 
ma juvenil «Pausa», penetra hondo en su procedimiento intelectual, 
según las propias palabras de Borchardt en «el dolor de escuchar den¬ 
tro de ti». El lenguaje penetra murmurando en él como un río. Él se 
apodera del lenguaje, aprende a estructurarlo para servirlo; hizo su obra 
sobre el escenario del lenguaje. Lo estimulaba la experiencia a la que 
toda su creación aspiró: la de que, para emplear una expresión barro¬ 
ca, el lenguaje hablara. El elocuente gesto de casi todos los versos que 
escribió no es tanto el de alguien que habla como, según la intención, 
la epifanía del lenguaje. Si a esc verso en el poema juvenil le sigue este 
otro, «Nada claro te espera», roza en la autoconsciencia de que todo 
lo que se quiere decir, toda intención, es, como en Mallarmé, sobre el 
que Borchardt tenía un juicio escéptico, secundario a la forma lin¬ 
güística, pesa poco sin ella, incluidas las ideas con las que Borchardt 
se sentía obligado. La sustancia cristaliza en el lenguaje en sí, como si 
fuera el verdadero lenguaje de la doctrina judeo-mística. Eso confiere 
a sus obras el persistente carácter enigmático aun hoy en día proble¬ 
mático, Sobre codo, según el criterio de la objetualidad visual, no son 
objetos de contemplación, pero están henchidas de sensualidad lin¬ 
güística; la paradoja de una contemplación no sensible. La elocuente 
energía que en su lírica refrena al lenguaje de la objetivación aproxi¬ 
ma los poemas a la música. Comparadas con Rilke o Trakl, por la du- 
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reía de su construcción, rechazan los efectos musicales en favor de la 
articulación lingüística* En cambio, son tanto más musicales en su pro¬ 
cedimiento como tal, en la formación de un idioma que procura a éste 
el contenido y relega a todos los demás a la irrelevancia. 

Pero al lenguaje al que Borchardt se entrega no tiene en alemán la 
sustancialidad que él le implora* Se le enfrenta como históricamente fra¬ 
casado, es decir, como si no hubiera cumplido su propia posibilidad* 
Borchardt comparte con Karl Kraus la experiencia de la desintegración 
del lenguaje. La suya es la melancolía por el lenguaje como la del suje¬ 
to por su soledad y la alienación de la realidad. Cuanto más profunda¬ 
mente siente lo que el lenguaje reclama de él, tanto más brutalmente 
se da cuenta Borchardt de lo mal que con ello cumplen escritor y len¬ 
guaje por igual* El lenguaje, el sacrificio por el cual constituye para él 
la Pasión del escritor, no garantiza por sí aquello por lo que él se sacri¬ 
fica. Por el que se realiza el sacrificio no es por el verdadero, sino por 
aquel devastado por el comercio, la comunicación, por la ignominia del 
intercambio* Lo que en la Carta de Chandos* su amigo Hofmannsthal 
describió como maldición individual en la relación con el lenguaje, para 
el impetuoso, contundente acusador que es Borchardt es culpa del len¬ 
guaje mismo. El fracaso del lenguaje quizá no radicaba tanto en el ale¬ 
mán como en un proceso histórico más amplio, el aburguesamiento del 
espíritu. Atado, sin embargo, por un amor desmedido y una subleva¬ 
ción desmedida en relación con lo que él estilizaba como nación, so¬ 
bre eso apenas reflexionó* Su propia conducta lingüística le prescribía 
tanto el sometimiento como la rebelión* Hasta su fase y la de Hof¬ 
mannsthal y George, los poetas líricos alemanes que cuentan perciben 
la crisis del lenguaje en términos de una necesidad específica de expre¬ 
sión que en sí el lenguaje ya no satisface* Querían dar su merecido al 
lenguaje plegándolo o adaptándolo a su propia intención; cuanto me¬ 
nos tuvieran que violentarlo, mejor* El ideal de tal no violencia era tam¬ 
bién el de Borchardt, pero colisionaba con su temperamento* Precisa¬ 
mente porque el lenguaje no garantiza inmediatamente lo que según 
su concepción debería garantizar, él se adueña del suyo a todo trance. 


Carta de Lord Cha?idos a su amigo Francis Eacon es un texto escrito por Hugo von 
Hofniiínnsthiil en 1902. En él, un liristócriira isabelino expone que está atravesando por 
una profunda crisis intelectual que no le permite ya ni pensar ni escribir coherentemente 
sobre ningún asunto. [N. del T.] 
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Por el concepto de renovación lingüística, cuya impotencia ha aumen¬ 
tado desde entonces, apenas habría sentido otra cosa que desdén. Lo 
que más bien quiere es una reconstrucción radical, crear por vez pri¬ 
mera el lenguaje objetivo que debió lograrse hace tiempo y que se re- 
.siste enconadamente a tal creación subjetiva. Lo que le vinculaba con 
el Jugendstil, sobre todo al modern style de la poesía inglesa, el de Swin- 
burne, no era meramente su amistad con Schroder. Pero mientras que 
su concepción antigua del estilo elevado se opuso desde muy pronto al 
sentimentalismo del Jugendstil, en el fondo sí estaba de acuerdo con éste 
en la esperanza de, en cuanto coincidiera con su idea de estilo elevado, 
forzar el carácter transubjetiva, objetivamente vinculante del lenguaje 
más allá de los modos subjetivos de reacción, mediante eí quijotismo 
de la aserción subjetiva. Por así decir, el sujeto transfiere su propia fuer¬ 
za a lo que ingenuamente se toma por el medio de su expresión, para 
luego subordinarse a éste. Cada verso de Borchardt se aplica a esta co¬ 
losal empresa. Pero tomó el camino de la regresión. Sólo enlazando con 
una tradición en la imaginación de Bochardt rota pero prefigurada en 
lo dado, no echando raíces en el aire, había el lenguaje de lograr sus¬ 
tancialmente algo de esa perentoriedad. Todo enriquecimiento arcai¬ 
zante su selectivo gusto lo habría despreciado por inútil; la palabra neo- 
rromanticismo le ponía nervioso. La poesía sólo es todavía posible si, 
según una metáfora de Borchardt, el lenguaje es completamente arado. 
En una dirección que desde luego no era la por él deseada, eso se veri¬ 
ficó después de él. El soñaba con la rehabilitación del lenguaje por obra 
de la poesía. En el epílogo a su traducción al alemán de Dante expre¬ 
só esto casi sin rodeos: «Disponía de un alemán no establecido por el 
arbitrio y la tradición literaria, sino que se había desplegado progresi¬ 
vamente sobre unos cimientos insondables y desde los que retrospecti¬ 
vamente se coloreaba con el arrebol de la vida el alemán preluterano, 
el siglo XV, el XIV, el XIII... Aquí estaban de nuevo, seguían existiendo, 
las antiguas concisión y evidencia, la elocuente, amalgamante rotundi¬ 
dad de la frase oral, la primacía incondicional de los acumulativos acen¬ 
tos fuertes sobre la pedantemente dilatoria exhaustividad museística de 
la duración de las sílabas, la voluntad dramática de hablar más fuerte 
que la designación racionalizadora, circunstancial, la sintaxis de un ins¬ 
trumento artístico hijo de un planteamiento drástico, la disposición de 
las palabras según la fuerza de las imágenes y no según la lógica esco¬ 
lástica, de perfiles arrogantes y no débil y precariamente compactada a 


521 


/ , in-t,.í¡r aitijuniíio 

IMI III (!(' c iic.iinloqu¡os»^ Si a eso se ha de llamar en absoluto roman¬ 
ía . ..es un romanticismo integral del lenguaje. 

I'l ( Icmeiiro filológico del trabajo de Borchardt resultó chocante; 
< .iiiiiliill pensó que podía utilizar su «elocuencia filológica» contra quien 
li lili I lu liilo mortalmente a él y a su escuela, e incluso Schroder cre- 
\ ii qiit li.ibía que defender al poeta doctus. Pero, como luego sucede- 
111 I on I liot y Pound, con Joyce y Beckett, su concepción sitúa el mo- 
iiii iiin lie la cultura en el centro de la poesía de Borchardt. Sólo 
lili ili.inie la inmersión en el pasado de su propia lengua y en las ex- 
iiaii|ri.is pudo concretar la fantasmagoría que anhelaba. Pero la retó- 
iii .1 un inc-nos desconcertante de Borchardt se origina en su modo de 

ii I. • u iii, primariamente oral. En cuanto hablante se convierte en ór- 
(mu lil i lenguaje. La retórica consiste en la propia conjuración de éste. 
KI. til.Hile l.i mimesis del habla la poesía de Borchardt se asemeja al po¬ 
li m i il del lenguaje, lo cual hace manifiesto ese potencial. En eso se 
l« I .1 l.i .ilinidad de Borchardt con la música. A lo que en ésta, en Bee- 
iliiivi 11. 1 leinrich Schenker*, próximo a Borchardt en tantos respec- 

iii . Il.iini'i l.i voluntad sonora, una esencia dinámica generada en el mis- 
iiiii li nf’u.ije de la música y que a su vez le confiere el aspecto retórico 
ili 1 Impel ió, corresponde la voluntad de Borchardt en el lenguaje, que 

• .mu iil.i por sí, autónomamente. Eso arroja luz sobre uno de los fe- 
iioiiu iioN más sorprendentes y raros en la poesía de Borchardt: el re- 
iiii lili tlel poema muy largo con una técnica sumamente diferenciada, 
IIIIlili ii',.ul.i, a enorme distancia de la amplitud de epopeyas y baladas. 
I .1 lili .1 (!<• la forma, de la forma inmanente a la estructura, no deriva¬ 
da dt ii.id.i externo los largos poemas la transponen al lenguaje. Lite- 
laliiu hit, se compone con éste. Varios de estos poemas contienen re- 
I iipiiiil.u iones en el sentido musical, por ejemplo el titulado «Epifanía 
tiiti|iiii I .n él, el comienzo, «Pasando entre el grifo y la esfinge», vuel¬ 
ve. I limo v.iri.ición, con la estrofa «Viajando entre la muerte y la vida», 
V l'oi M |',mul.i vez, ahora con fuerza conclusiva, en «Bramando entre 
L nuil I ie‘ y l.i vida». No está claro si para esto Borchardt se inspira en 
i»l I lí'ilili ilm t.udío, por ejemplo en la técnica de «Patmos»; lo que es 

® ülliliill H' 'Ki ilAKDl , Dante deutsch, Munich y Berlín, 1930, pp. 501 s. 

^ ® Hohiiii li s. I irnker (1868-1935): teórico alemán de la música tonal, autor de un Tra- 
kéBée áittionlii (|ue aún se estudia en no pocos conservatorios y de abundantes análi- 
■ lU, rtiiii I lliiv v.iiios dedicados a Beethoven. [N. del T.] 
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incuestionable es que nada lo distingue más profundamente del amu¬ 
sical y antimusical círculo de George; en este estrato podría coincidir 
con el vienes Hofmannsthal. Pero es un protofenómeno de la moder¬ 
nidad de Borchardt que demuestra el sinsentido de todas las ideas so¬ 
bre una revitalización y exhumación alejandrina. La técnica de cons¬ 
trucción musical se rebela contra la primacía tradicional del sentido 
en la poesía y apunta a la poesía absoluta, que en él todavía es deteni¬ 
da por momentos tradicionales. 

La idea de la conjuración de un lenguaje inexistente implica su im¬ 
posibilidad. Si fuese posible, se consumaría, como Hofmannsthal de¬ 
bió de presentir, espontáneamente: sin veleidad. Pese a la patética fe 
en el poeta inspirado, el prudente Borchardt no se hacía en absoluto 
ilusiones al respecto. Sin duda fue presa de la hybris: «Pronto consi¬ 
deré una profunda diferencia entre Hofmannsthal y yo el hecho de 
que él tomaba materiales literariamente agradecidos y formas semi- 
configuradas de la literatura pasada como un adaptador, para darles 
formas definitivas y armónicas, mientras que a mí la trayectoria de la 
humanidad, de la humanidad europea, se me aparecía, en general y 
globalmente, como un mito flotante que en ninguna parte había lle¬ 
gado a un fin y que yo seguía componiendo en todas sus piezas...»^. 
Pero no menos sabía él que eso era hybris. Algunos pasajes del epílo¬ 
go a Dante expresan la tensión entre su propio punto de vista histó¬ 
rico y la intención lingüística. El percibió claramente el proceso de 
disolución del lenguaje a través de su adaptación a la oportunidad per¬ 
dida en cuanto algo por su parte moderno, en cuanto crítica, como 
se decía en terminología filosófica, a su reificación: «Pues un poeta 
no puede, salvo que no sea un poeta, trabajar a lo largo de dos déca¬ 
das, exactamente de la manera que acabo de señalar. Dos tendencias 
originales, mutuamente vinculadas y sin embargo cada una de ellas 
sólo pensable para sí, se apoderarán tarde o temprano de él: comien¬ 
za dejando que lo formado ejerza su efecto sobre sí misrno, se con¬ 
vierte en su propio y primer lector, se encuentra con un fenómeno y 
siente que lo más vivo en él es vulnerable a éste, deja que esto afecte 
retroactivamente a su proyecto y, para compensar, extiende la segun¬ 
da mano sobre la primera, pero ahora desde la base de su contempo- 


^ Rudolf Borchardt, Gedichte, Stuttgart, 1957 (Obras completas en once volúmenes), pp. 
568 s. 
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MI), iil.nl, y leyéndose y mejorándose mediante la crítica deviene por 
|iiiiiiri,i Vi”/, consciente de su empresa, la consciencia se desliza en su 
II ili.ijo y se convierte en tendencia de la época, influye en la actitud 
il< MI ii.il).ijo ulterior y saca a éste del viejo marco. Esto es lo prime- 
iit \ rii mí termina con la comprensión de haber sido llevado ya por 
mi piMpósiio mucho más allá de los horizontes de una mera traduc- 

• Ittn. de li.ihcr ido comprometiéndome cada vez más en una tarea de 

• h II mil lingüística que sin referencia a un original ajeno dependería 
di si III INI na. Para mí la lengua alemana había dejado de ser un dato 
I M iiii II, "el peor material” de Goethe con el que sólo se podía perder 
lli iiipii y arle. Para mí se había hecho fluida, la petrificada estructu- 
I I di' l.i historia cedía y se derretía, se ponía en movimiento y en su 

• iiiju ii'in golpeaba el muro de residuos de Lutero, Opitz* *• y Gotts- 
■ htd'* (|iic nos rodea, el clasicismo»^. De hecho, en cuanto contra- 
limMiiiicnU) contra la desintegración del lenguaje bajo el capitalismo, 
la \ iiigii.inlia en poesía-al primero que habría que señalar sería a Rim- 
li md siempre recurrió también a un lenguaje menos deformado. Des¬ 
di i|iie l.i concreción poética tuvo que defenderse de la perennidad 
di I mundo industrial, junto a los opuestos ha incluido no pocos ras- 
|iii .111 .neos en el repertorio de imágenes y expresión. Satisfaciendo 
h iirifsid.id histórica de consciencia entraba también en contradic- 
I mil I un la situación de ésta. Constituye el éter de la poesía de Bor- 
I h.iidi 1,0 (|ue hace a ésta productiva es el hecho de que en la re- 
I im .11 iii I ión de lo irrecuperable incluye su irrecuperabilidad gracias 
d 1,1 •. I Kpi i icncias subjetivas que presuponen todas las fuerzas que hi- 
»ii mil s.ih.ir [)or los aires el ser-en-sí del lenguaje. En Borchardt la irre- 
I iipi i.iliilidad se ha convertido en un recurso artístico. El umbral en- 
lli I y el arcaísmo, aquel medievalismo que aborrecía tanto en el 
ilii'm,m I orno en el francés y cuyo vestigio le horrorizaba hasta tan atrás 
iimm rii l.is trovas de Walter von der Vogelweide, lo constituye el he- 
i lio di i|iic los estratos lingüísticos que empapaban su voluntad él no 


* M>ii iiM I >|iii/. (I 597-1639): poeta y dramaturgo alemán que marcó una época sobre 

Hwli. •MIS ii.ulucciones del teatro griego. [N. del T.] 

*• |iili,iiiii < liiisiopli Gottsched (1700-1766): escritor alemán, defensor del ideal clá- 
l|i II ,1 11 ,n I , ili- obras como El teatro alemán concebido según las reglas de los griegos y ro- 
NMMki |N i Id l '.l 

* Mllllnll lliMi ll, iidt, Dante deutsch, loe. cit., pp. 517 s. 
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los aproximó, no los utilizó como si fueran tel quel compatibles con 
el lenguaje hablado de su tiempo. En lugar de eso, renunciando de 
manera nada sentimental a la empatia, las mantuvo en su separación. 
En ninguna parte es ésta ni reducida ni violada. Para él la distancia 
era el medio para la movilización de algo pasado mucho tiempo atrás, 
por lo demás no sin apoyo de la antigua filología alemana, que había 
sido suprimida por la campechana familiaridad de los profesores de 
secundaria con la historia intelectual. Tal distancia le libra de la pre¬ 
paración de desacreditados estimulantes artesanales a partir de los an¬ 
tiguos estratos lingüísticos. Él los incorpora al material del que lue¬ 
go su ingenio poético dispone con aquella libertad cuya co nd ición es 
la emancipación de la apariencia de lo por sí mismo evidente. 

Es fácil atribuir la complejidad de Borchardt, condicionada por la 
contradicción objetiva, a debilidad subjetiva. El desgarro de un poeta 
es entre los historiadores de la literatura un topos aplicable a cualquier 
fenómeno que no se ajuste a su concepto. Mediante el veredicto sobre 
el desgarrado, el tasador se incauta de una armonía para sí vana y pre¬ 
tende tener sobre su víctima una superioridad que no suele consistir 
en nada más que en el hecho de que él la elige por objeto y no al re¬ 
vés, El insípido ideal de la persona en sí equilibrada, libre de contra¬ 
dicciones —qué lamentable tendría que ser quien correspondiera a él 
en medio del disonante mundo-, se empareja perfectamente con la cos¬ 
tumbre de personalizar, de atribuir sin más consideraciones al autor 
individual lo que la filología establecida es incapaz de concebir en su 
objetividad. Borchardt se adapta paradigmáticamente a la refutación 
de la frase sobre el desgarro que él, en muchos sentidos, provoca. Las 
tensiones en la oeuvrey la persona que, en palabras de Brahms, cual¬ 
quier asno ve, no le han estorbado tanto como intensificado. Lo ex¬ 
traordinario en él uno casi lo buscaría en cómo sacaba chispas de los 
antagonismos. No se trata de cómo el poeta resuelve una supuesta o 
real problemática interna —no pocos de los grandes, sobre todo en Fran¬ 
cia, nunca han conseguido precisamente esto—, sino de cómo respon¬ 
de con su obra a los antagonismos a los que se enfrenta y que por su¬ 
puesto llegan también a penetrar en éh La reconciliación en la obra de 
Borchardt consiste en la reconciliación de lo irreconciliable. El poeta 
Borchardt vibra entre polos e incluso se apropia de la antítesis de és¬ 
tos como ley formal. El pasmoso poder de la volición en los poemas 
de Borchardt, por la cual éstos rechazan la imagen tradicional de la poe- 
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sía como algo pasivamente recibido, se basa en la necesidad de hacer 
que esa tensión se convierta en forma* El lenguaje innato no es sim¬ 
plemente conjurado y hechizado; lo que se dirime es el conflicto en¬ 
tre éste y el reino nativo del sujeto poético. Esto es lo que confiere a 
la obra de Borchardt esa atmósfera de algo sumamente expuesto que 
es tan incompatible con la mediocridad de la restauración poética como 
su idea con el clasicismo* Aquello en que la melodiosidad de su len¬ 
guaje se parece a la de Hofmannsthal es superficial; más cerca está de 
George en su energía rigurosamente formativa. Esto es importante para 
la comprensión de su especial sensibilidad contra los rasgos usurpato¬ 
rios de George* Lo que de voluntariedad, de autoritarismo, había en 
él era en todo caso reactivo* En los más bellos de sus poemas juveni¬ 
les se compensa con un momento de pasmo* En muchos versos el poe¬ 
ta habla como sometido por el amor* Contra esta esclavitud suya lu¬ 
cha con el gesto de dominación viril, como si de lo contrario temiera 
quedar expuesto al mundo sin defensa. 

La comprensión de esto debería de ser lo que más ayudara a la de 
lo central en Borchardt: su inconmensurable sonido* Su timbre se com¬ 
pone del elemento del habla y del de lo nocturno* Descifrar a Borchardt 
consistiría en averiguar qué resulta de la com bi nación de esos mo¬ 
mentos. La acritud básica de estos poemas es la de un hablar en la os¬ 
curidad que los oscurece a ellos mismos. Tal habla no se dirige, como 
en la retórica tradicional, al otro a fin de convencerlo* Llama, como a 
través de un abismo, al otro devenido indistinto, desvaneciente* Esti¬ 
rándose una y otra vez infatigablemente, testimonia la inutilidad de 
tratar de llegar al otro, como si lo imposible hubiera de alcanzarse a 
través de intentos siempre renovados. El gesto heroico del habla bor- 
chardtiana responde desesperadamente a la soledad absoluta* Así ha¬ 
bla consigo un niño en la oscuridad, interminablemente, para mitigar 
el miedo que le produce el silencio* La situación de la noche es aque¬ 
lla en la que la alienación se hace patente* Análogamente a la pendiente 
de los sueños, la retórica de Borchardt es monológica. «Mi corazón an¬ 
hela algo exteriora: ése no es el anhelo al que se refiere el título del poe¬ 
ma, sino verdaderamente «una canción que se canta con palabras», que 
apela frenéticamente al no-yo cuya aprehensión se convirtió en la pa¬ 
radójica idea de la poesía lírica desde que, en Baudelaire, reflejó por 
primera vez la posición de la soledad devenida definitiva: «C^est un moi 
insatiable du non-moí, qui^ h chaqué instante le rend et Vexpríme en ima- 
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ges plus vivantes que la vie elle^méme, toujours insatiabie et fugitive> . 

Únicamente en la noche de la duermevela encuentra la inviolable so¬ 
ledad en sí misma^ velado, apagado, lo que la trascendería, sin por ello 
traspasar los límites de la situación que se le impone históricamente* 
^íCuando la noche respiraba tan fuerte / que yo dormía y no dormía, 
/ durmiendo deseaba tanto salir fuera / que grité en la oscuridad»^* La 
infantilidad no perdida del habla nocturna es la fuente oculta de la poe¬ 
sía lírica de Borchardt* De ella, no de lo que se dice, extrae él el con¬ 
tenido de lo poetizado* 

A menudo se ha observado el abismo entre el judaismo de Borchardt 
y sus simpatías por el poder y la tradición establecida* La explicación 
es sin duda que está buscando refugio en lo que para él no es por sí 
mismo evidente; el apatrida que sobrevalora la patria* Todo eso habla 
de algo así como una identificación malograda* Desamparado frente 
al mundo, exagera la mundanidad y el conocimiento del mundo y los 
admira en otros* Ahí encontró asilo una ingenuidad a la que su refi¬ 
nada consciencia artística y su resignada roma de partido por lo vigente 
no quieren ceder la palabra a ningún precio. Ajeno no en último lu¬ 
gar a los socialmente dominantes con los que él se solidarizaba políti¬ 
camente, tales rasgos así como la exclusividad implacablemente cu In¬ 
vada de su producción irritaban a los contemporáneos* La imago de 
aquellos con los que trataba era, con muy pocas excepciones, falsa* Al 
final tuvo que experimentarlo amargamente y reaccionó dando un giro 
completo. El arco de su gesto conjurador se elevó tanto por encima de 
todo lo doméstico, de la felicidad falsamente mediocre del calor de es¬ 
tablo y el idilio alemán, que escandalizó a los conservadores tanto como 
su conservadurismo a la izquierda y a la vanguardia literaria* Él, que 
había optado por lo popular, a lo largo de su vida nunca editó sino 
privadamente. El esoterismo sin concesiones de sus obras desmentía y 
corregía sus esfuerzos conformistas. Lo que todos le censuran, aquello 
en que coincidieron el humanismo universal que habla por boca de los 
hombres tal como son y el privilegio atrincherado tras el acuerdo uni- 


* En francés: «Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada ijisrante, lo devuelve y lo ex¬ 
presa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre insaciable y fugitiva». [N. del 1\] 
Charles Baudelaire, Oenvres completes^ 1¡¡: Cürt rom¿tntí{jUüy París, 1898, p. ó3- 
^ B OCHARD I, A iisgeWíihlte Gedkhte [ Poemas escogidos], selección e introdi]cción de Theo- 
dor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1968, p* 52. 
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versal, es lo que en él hay que defender. El esnobismo borchardtiano 
por el que claman era una figura, inconsciente de sí misma, de la de¬ 
serción de lo vigente; autores a los que él detestaba, como Cari Stern- 
heim, estaban cerca de él en esto. El asco que a Borchardt le producía 
el profanum vuigus era el que le producían las instituciones que han 
deformado a los hombres y que él no comprendía. Su actitud política 
es indisimulable. Por otra parte, a su obsesión con lo que se ha con¬ 
vertido en lo que se ha convertido y no en otra cosa debe él un senti¬ 
do para las relaciones concretas que no sólo operó en favor del conte¬ 
nido real de su poesía, sino que a veces, por ejemplo en la polémica 
contra el círculo de George, le reportó también ideas contrarias a la 
ideología oficial. Si en tiempos reciertes la mentalidad y la intención 
de algunos artistas y sus logros objetivos han divergido en muchísimos 
respectos, el modelo mas importante de tal divergencia es, junto a Ar- 
nold Schónberg, Borchardt. Por más que él deseara la restauración, su 
forma ataca el contenido «restaurador» y no siempre ni mucho menos 
de una manera abstracta e inocua. Borchardt era incompatible con la 
abominable salud de la cultura burguesa con cuya solidez flirteaba. En 
su concepción formal había algo secretamente inherente que le per¬ 
mitió finalmente lanzar invectivas contra los nacionalsocialistas, con¬ 
tra las universidades que habían doblado la rodilla. No fue el nacio¬ 
nalismo desenfrenado el que primero persiguió al judío Borchardt^ él 
era lo bastante judío para no adaptarse ya a una época en la que to¬ 
davía pronunciaba la palabra nación sin temor y publicaba en los Süd- 
deutsche Monatshefié^. El anacrónico pathos de su cultura era incom¬ 
patible con la miseria de la Realpolitik de la nueva Alemania, 

Esa divergencia en la obra borchardtiana, que, resumiendo pura¬ 
mente para que se comprenda, se podría llamar una divergencia entre 
forma y contenido, es herencia del movimiento literario al que pese a 
todo pertenece; en Baudelaire la prefigura la creación de imágenes mí¬ 
ticamente exageradas de una modernidad deseo uso lado ramen re capi¬ 
talista. La genuina fuerza poética de Borchardt la demuestra el hecho 
de que se dejó penetrar por la experiencia histórica de su época de un 
modo incomparablemente mucho más profundo de lo que le gustaba 
a su doctrina. Dos de los ciclos eróticos de Poemas misceláneos^ el des- 


" Los Suddetttíche Monatshefte (Cuadernos mensuales del sur de Alemania) eran una re¬ 
vista mensual que se publicó en Munich entre los años 1904 y 1936. [N. del XJ 
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tinado al drama Petra y í<E 1 hombre y el amor», no están demasiado 
alejados del tema strindbergiano de la lucha de sexos* La poesía lírica 
de Borchardt tiene una componente de surrealismo subrepticio. El ele¬ 
vado estilo al que aspiraba habría sido una mentira si quisiera negar la 
realidad que inflexiblemente se le resiste* Entre los momentos más gran¬ 
des de la poesía lírica de Borchardt se encuentran versos que afrontan 
cara a cara esta desproporción; en ellos el éxtasis lírico se combina con 
la consciencia de la imposibilidad crepuscular del amor para quien se 
niega sin concesiones a la vida distorsionada. El cliché de que el hom¬ 
bre permanece encadenado a la mujer en una relación de amor-odio 
tergiversa la cuestión trÍvÍalÍzándola* Borchardt es capaz de encontrar 
la palabra que describa libremente la cadena* <íLa más adorable de las 
malas, / aquella a la que el Mejor siempre dotó de encanto, / hace tiem¬ 
po entre amos y esclavos / denunciada y desacreditada, / impía en cada 
fib ra / y absolutamente inolvidable — / ve, estre lia-ella me es más que¬ 
rida / que si fuera como es debido»^. El anhelo de la mujer a la que al 
mismo tiempo se acusa de pétrea frialdad es el de la casa de aquel al 
que le han robado la patria, uno de los arquetipos de la obra de Bor¬ 
chardt; los yambos del gran poema sobre el Wansee^ revelan este mo¬ 
tivo, con asombrosas interconexiones con la Infancia berlinesa de Ben¬ 
jamín*'^. Honra a Borchardt que en su obra haya elementos materiales, 
incluso psicológicos, que constantemente violan los tabús de su men¬ 
talidad. Su poesía se hace auténtica asumiendo lo heterogéneo a ella e 
incluso odiado* 

En una ocasión la reflexión intensifica la experiencia del desgarro 
hasta convertirla en rescate de la reivindicación, vergonzosamente per¬ 
vertida, con razón persistente en literatura, del humor proscrito desde 
Nietzsche y George* En origen, quizá tuviera que ver con esto el hecho 
de que Borchardt criticara en Gcorge lo contrario al humor, una falta 
de humor que a veces, con el temido paso de lo sublime a lo ridículo, 
degenera en falta de gusto. El poema de Manon en Petra constituye uno 
de los tours de forcé de la poesía lírica alemana. Con sumo tacto y su¬ 
perioridad lúdica, añade al estilo elevado el humor de antiguo reserva- 


Loe. cit., p. 98, 

* Wunsee: lago situado al sudoeste de la ciudad de Berlín, [N. del T.J 

** Hay edición española: infancia e?i ñerlin hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1990. [N. 

del T.] 
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• l>' I In-, ll.imaclos géneros menores y que normalmente contaminaba a 
1 1 lili un matiz insoportablemente conciliador. El sujeto poético su- 
Im. lili ili .m/a el punto de vista de una ironía purgada de la amabili- 
il i.l di 1.1 .il.ilulidad del toutpardonner. Mediante la forma de la epís- 
iiil I . I i)b)ci() se desplaza a un dix-huitieme cuyo vestuario disimula 
(M !■ III imcnic la degradación del sexo. Pero la ironía se ejerce silencio- 

.... MU día lite la identificación del poeta con la dolorosamente ama- 

di iiiu lililí I-mente barbulla los versos. El se pone contra ella, para em- 
|il> it iiM.i rxpiesión de Borchardt, no por derecho; le concede un derecho 
lili- MU f',.i l.i .u iisación y la contraacusación por igual. Las frases que le 
di. M I M.iiiiin como carta de despedida a Des Grieux nos hacen son- 
1. (i i i. III el 1.1 las pronuncia de tal modo que aun así de ellas emana lo 
i|M. .|. II ii-sisiible tiene Afrodita. Al mismo tiempo, sobre sí misma dice 
l.i '. i.l iil, l.i I nal supera a la no verdad de las frases, hasta que en las es- 
iM.I I Im.iles, indescriptiblemente precisas y espirituales, se eleva por 
»lu un I dr luda convención, llegada a la utopía de la era de las hetai- 
|.|H I i| iiM .lie, el del humor y el de las frivolidades míticas de Prévost* 
a MM iii iM|)(), es reminiscencia de la naturaleza, que el arado no puede 
» ii ulu M c-M Manon se hace justicia a la naturaleza. Desde un punto 
di ' I I i rsiMi lamente ilustrado, no resultaría difícil meter a Borchardt 
m 1 1 mi .MU) saco que a otros mitólogos neoalemanes como el por él, 
/•W.M I. ,|>i i.ulo Klages. Pero la relación de este estudioso de Hegel con 
iMM.i . s de simpatía no con lo antirracional y bárbaro, sino con lo 
M|«iiMiidn |u)i una razón dominante y, a través de ésta, bajo un domi- 
Hifi) M i'.i lu ial; no en vano es Manon la hermosa hija del siglo ilustra- 
^ I lii.i 111 i va de real humanidad se extiende desde el poema de Ma- 
IHlli li.i I I el muy serio de la golondrina salvada. Es como si el poder 
*1 .. la poesía de Borchardt le permitiera a ésta expresar la pro- 

« 111*11111 I lu .márquico, indisciplinado, sin por ello incurrir en grose- 
Hl ubi I-. cM prosa como aquella sobre el impostor Veltheim** se mue- 

^ Aliuiiii. 1 1 iii.,(iis I’rdvost d’Exiles, llamado el Abad Prévost (1697-1763): novelista y 

K ll||l.ili> li ni. I V I .M tibió numerosas novelas de costumbres y aventuras. En sus Memo- 
I rit't lililí.n ,lr un hombre de calidad, larga novela llena de peripecias, se contiene La 
^fttdttdfiii l'i.i,.ii,i de! cahaUero Des Grieux y de Manon (1731), sobre cuyo argumento com- 

fMMiiii.iii .. i'iprias Massenet (Manon) y Puccini (Manon Lescaut). [N. del T] 

Hhii. Il.l•..u,l,.ll lili von Veltheim-Ostrau (1885-1953): indólogo y antropósofo. Apor- 
mitil.iiii. iiiiiv ili muy discutible carácter científico a la división de la humanidad en 
»ii|.. iii.i. ■ 1 micriores. [N. del T.] 
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ven en la misma dirección. El discurso de Borchardt es un alegato con¬ 
tra la distorsión burguesa de la vida, pero sin incurrir en una torpe adu¬ 
lación de la naturaleza. La salvación la espera de la fuerza del espíritu 
cultivado al extremo, que no es otra que la civilizadora. El humor se 
eleva con ello, como los chistes de Karl Kraus, por encima de la estre¬ 
chez del masculino Cosí fan tutte*. 

El poema de Manon se cuenta entre los no muy abundantes de Bor¬ 
chardt que por la elección del principio de estilización aún mantienen 
algún contacto con el receptor, el lector, el oyente. El encanto era uno 
de sus medios expresivos, no el primario. El mundo de imágenes de 
los poemas juveniles combina la ascesis prerrafaelista con la exuberancia 
lingüística a la manera de Swinburne, del cual tradujo magistralmen¬ 
te algunas cosas, entre ellas «The Carden of Proserpine». En la inmensa 
tensión lingüística de muchas obras ya de esta época, sobre todo en las 
grandes elegías, así como en lo enigmáticamente susurrante, abundan 
los inconfundibles motivos Jugendstil. El renuncia al requisito burgués 
de la inteligibilidad, el de que un poema le dé algo a uno. Se orienta 
sin rebozo a textos del pasado temidos por inaccesibles y difíciles, como 
Píndaro. A pesar del poeta, el propósito retrospectivo cristaliza en algo 
moderno; esto hace de la remisión a Borchardt algo más que un re¬ 
descubrimiento entre otros. La autonomización del flujo de palabras, 
la composición con los valores y los sonidos en lugar de con lo dicho 
hace que sus poemas tiendan a lo hermético. En Francia la poesía ra¬ 
dical ganó mucho con Valéry; en igual medida tendría que aprender 
de Borchardt la poesía absoluta en alemán. Su poesía, que esperaba toda 
la fuerza de la objetivación del lenguaje en cuanto el genio de los pue¬ 
blos, cortó todos los puentes con los pueblos. Más de una vez, él, que 
desdeñaba sumarse a los juicios condenatorios del caos moderno, se 
aventura en lo caótico. Exorcizarlo es para él una de las funciones del 
lenguaje. Este es la natura naturans tanto como la natura naturata de 
su poesía. Su teoría del arte pagó tributo al momento del caos cuan¬ 
do elevó al poeta a vate, a profeta y vidente ebrio, y lo opuso a los pro¬ 
cedimientos de todas las demás artes, a las cuales subsumía en la Téxvrj. 
En ninguna parte se mostró tan condescendiente con las corrientes do- 


* En italiano, «Así hacen todas», título de una ópera de Mozart con libreto de Loren¬ 
zo da Ponte cuyo argumento demuestra humorísticamente la inconstancia amorosa de 
las mujeres. [N. del T] 


til h iiy ii.i/r l onjunido 


lliinmies del pensamiento burgués como allí donde igualó lo poético, 
y «rdn lo poético, con un misterio derivado de la religión que él con- 
•lil •'IiiIm II ii-inplazable. Su propia obra, sin embargo, va más allá de eso, 
o mIi/.i precisamente el concepto de xéx'VT|, al que él asignaba en 
I n'llrni(')n un rango menor y sin el cual, sin embargo, no tendría el 
illti Ilingo i|ue tiene. En la franqueza con que se reconoce como arte- 
fkilo.. 01.10 OíiTEL, SU poesía anticipa, pese a toda la exuberancia, una 
h|i)í'Ii\ iil.id lie la que sus contemporáneos neorrománticos nada ba- 
fhiin.ili.ni Dueños de todo el encanto del efecto, sus poemas traba- 

! «li poi el desencantamiento. En lugar de limitarse a sí mismo, el su- 
|tiM poi iiio se abandona a lo alienado. A esto lleva a Borchardt la 
|lliin<i< i.i del lenguaje. Este se convierte en la instancia objetiva de la 
|NM*ki'i. iii.is allá de la mera manifestación del poeta. Su poesía lírica 
MMiIm. i. p.i l ie del hecho de que el sujeto, al que durante los dos últi- 
Hlii» 1 iglos la poesía moderna se ha adherido ingenuamente con fre- 
fUfin la. rsiá mediado no sólo social, sino asimismo estéticamente, es 
, pul el lenguaje. El sujeto poético, que no quería entregarse a lo 
» a rl, sr había convertido en víctima de lo más ajeno de todo, la 
IIII iiiii de la hacía tiempo agotada poesía de la vivencia. En Bor- 
rdi la integración de la cultura histórica en la poesía lírica amplió 
MMii I pit» de ésta con un súbito impulso, le procuró estratos y tipos 
Ha li.ibía perdido con la emancipación del sujeto y que recupe- 
III ai iiialidad a la vista de las limitaciones de la subjetividad que 
rit «.I. sin que sin embargo él hubiera hecho la más mínima con- 
II al Ilaude del arte colectivo. El duktus musical del que proveyó 
iia|r lírico conquistó, contra la apariencia de espontaneidad au- 
t iriiie, para el virtuoso en la poesía una plaza que nunca perdió 
|ii rii l.i música, donde entretanto el virtuosismo había igualmente 
udii al procedimiento compositivo. Si, como dice Schroder, un 
a I nmo la Epifanía báquica es una pieza de bravura, un agalma*, 
bou liardt se decanta por un aspecto del arte que le es indis- 
V qiii' sólo conduce al desastre cuando resulta engañoso; qui- 
iiiaxima provocación por parte de Borchardt fuera el hecho de 
I ulna ii-siataba el concepto de poeta de corte, de un poeta sin 
idrología de las protovivencias que Gundolf propagó en fa- 




lii* ii'imini) griego (ÓYa^^ga) que significa objeto de culto (por antonomasia 
Uri, |n III i.mil)i(fn puede ser una pintura) y, en general, precioso. [N. del T.] 
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vor de George es refutada por la praxis poética de Borchardt y con ello 
también destapada la relación de la poesía lírica con el contenido ob¬ 
jetivo que estaba velada desde el primer romanticismo* Tal objetivi¬ 
dad se manifiesta análogamente también en la mentalidad que guió la 
selección que Borchardt, con Hofmannsthal y Sctiróder, hizo de la pro¬ 
sa de otros* Bajo este aspecto, Borchardt se cuenta, contra los ingenuos, 
entre los poetas sentimentales; por eso quizá simpatizaba con Schiller; 
sólo que éste fingía la concreción como algo inmediato, mientras que 
para Borchardt tal inmediatez escenificada desde arriba se fracturaba, 
de modo que las no borradas improntas de la mano formadora del poe¬ 
ta resultaban visibles en el estrato objetivo de lo poetizado* 

La crítica de Borchardt a la inmediatez simulada, junto con la vo¬ 
luntad de reconstrucción de posibilidades descuidadas, lleva a una pri¬ 
macía prima vista anacrónica de los géneros sobre las obras individuales; 
esto forma parte de sus paradigmas. Él no se pliega al criterio nomi¬ 
nalista del puro hic et nunc; su poesía incluye algo de peculiarmente 
didáctico que corresponde antes a la actitud del preceptor polémico 
que al espíritu de su tiempo* Entre los estéticos, fue Benedetto Croce 
quien, oponiéndose a su maestro Hegel, contribuyó a la irrupción del 
nominalismo, la primacía de la obra sobre su género. Resulta suma¬ 
mente soprendente que Borchardt, que admiraba a Croce y sin duda 
aprendió de éste más filosofía que de nadie, le hiciera tan poco caso 
en su propio arte* Con la autonomía de los géneros su ingenio poéti¬ 
co le impresionó mucho más profundamente de lo que permite la in¬ 
mediatez irreflexiva; en tal medida adopta también con respecto a ésta 
una posición antitética. Como en muchas de sus excentricidades, sin 
embargo, Borchardt se mostró también como un adelantado a su tiem¬ 
po cuando lo que él se proponía era una regresión* De modo profun¬ 
damente inconsciente, en él bullía el barrunto de que el aquí y ahora 
inconfundible ya no se sostiene* La unicidad misma, a la que la poe¬ 
sía se obligó desde el Jugendstii es sólo la fachada de la perennidad en 
el proceso real de la vida, tal por ejemplo como las ediciones limita¬ 
das de libros ocultaba la producción en masa. No está exento de iro¬ 
nía el hecho de que sea precisamente el bibliófilo Borchardt quien en 
este pasaje anticipara una Ilustración que más tarde había de sacudir 
el principio presuntamente ilustrado del arre, el nominalismo* Por de¬ 
bajo de la corteza de la poesía, la sobriedad que en su poesía se amal¬ 
gama saludablemente con la retórica revela desconfianza hacia la con- 
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cepción tradicional de su concreción, hacia la norma de la inruitivi- 
dad sensible* La intención con respecto a los géneros afloró inespera¬ 
damente en la música contemporánea, no pocos de los más osados de 
cuyos exponentes, como Stockhausen, más parecen abrir la posibili¬ 
dad de tipos enteros en cada obra individual que no dejar a la obra tal 
cual en sí, como es costumbre en la tradición* Cabe especular sobre si 
en Borchardt se anuncia la crisis de la obra en general; sobre si el poe¬ 
ta, con la superioridad del virtuoso, renuncia a la obra individual en 
favor de la posibilidad más general que toda obra individual asimis¬ 
mo incorpora; casi como si el cansancio de la cultura triunfal quitara 
lúdicamente la propia aspiración al dominio, la obra redondeada^ de 
las manos harto ejercitadas. El hecho de que tanto de su obra queda¬ 
ra inacabado, de que más aún quizá únicamente existiera en su ima¬ 
ginación y de que él acaso confundiera la posibilidad de no pocas obras 
con su realidad habla en pro de la perspectiva de toda reorientación 
del arte por parte de los artistas. Al principio tales tendencias tuvie¬ 
ron que parecer reaccionarias y fueron confundidas con una mentali¬ 
dad tradicionalista* Como la escuela de George, pero también como 
Benjamin, Borchardt se oponía frontalmente al expresionismo* Tal opo¬ 
sición no era difícil, pues precisamente el expresionismo dejaba en sus¬ 
penso el concepto de obra acabada, propiamente hablando su sustan¬ 
cia no consistía más que en la idea cuya imposibilidad de realización 
estaba anunciada desde el principio, mientras los expresionistas pre¬ 
sentaban de todos modos sus obras* Pero fingiendo prestarles poca aten¬ 
ción, Borchardt se hacía consciente de esa dialéctica entre género y obra 
individual que el nominalismo intacto pasa por alto. Ninguna obra de 
arte puede mantenerse en el puro punto que de manera perfectamen¬ 
te consistente excluiría cualquier cosa que su solitario sujeto extrajera 
de algo alienado y que no tentase nada que estuviera más allá del mí¬ 
nimo lugar en que ella está confinada* Incluso el grito al que la obra 
entonces se reduciría iría más allá del sujeto en cuanto un trozo de la 
realidad, y con ello lo superaría de todas todas. Al abandonar, dada su 
imperiosa necesidad de expresión, ese punto por el oficio que su cul¬ 
tura universal le aportó, Borchardt no se comportó de manera dife¬ 
rente a como el arte radical hasta Beckett* Todas las preguntas estéti¬ 
cas, incluidas las de la poesía, se han convertido hoy en día en las del 
oficio. No sólo en Borchardt contribuye esencialmente la filología a 
su esqueletización. El oficio de Borchardt consiste en la primacía del 
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lenguaje; ante éste capitula la debilidad del sujeto históricamente de¬ 
sintegrador. A él le habría horrorizado adonde llevan enfoques como el 
suyo; sin órgano para la secreta afinidad electiva, él condenaba ya a 
Proust, por no decir nada de Joyce. Su tradicionalismo socavaba el con¬ 
cepto tradicional de obra de arte, paralelamente a aquellos a los que apli¬ 
caba su vocabulario culturalmente conservador. El hecho de que coin¬ 
cidiera con la por él odiada modernidad en la capacidad para ir hasta 
el final dice más en su favor que el de que optara con los dientes apre¬ 
tados por una positividad supuestamente conservadora. Su sagacidad 
estaba tan íntimamente aliada con la espontaneidad poética que reco¬ 
noció, y poéticamente obró en consecuencia, cuánta poesía lírica sub¬ 
jetiva, surgida como protesta contra las convenciones, se había conver¬ 
tido en convencional y reificada; eso inspiró su lucha contra el clasicismo 
de cualquier observancia desde la antigüedad. Pero puesto que no hay 
ninguna posición transubjetiva, ningún lugar social que el poeta pu¬ 
diera ocupar sin mentira, la cultura en cuanto fuerza productiva se en¬ 
trega al esfuerzo de Sísifo de hacerla conmensurable con la situación 
del solitario. En Borchardt las contradicciones se interpenetran, no se 
resuelven; lo que le reafirma es el hecho de que soportara el conflicto 
hasta el final. La posición poética de Borchardt es la de una fortaleza 
rodeada; él estaba cornered, como se dice en el idioma que amaba*: su 
obra, sin salida, aporética. El hecho de que ésta diera forma a su pro¬ 
pia imposibilidad constituye el sello de autenticidad de su modernidad. 

Sin embargo, no podía evitar totalmente una actitud supraperso- 
nal. Esta tiene tanta legitimidad crítica con respecto a la tradicional como 
socialmente cuestionable es, porque la sociedad, en su estrato más in¬ 
terno, nunca deja de obedecer al principio burguesamente individua¬ 
lista combatido por Borchardt y rio proporciona al sujeto ninguna ca¬ 
tegoría ni contenido que fuera por sí, más allá de su subjetividad, 
compulsivo. Una sociedad falsa no ofrece ninguna verdad, como no sea 
su propia falsedad. El lenguaje sería capaz de llevar de nuevo más allá 
de ésta fugaz y precariamente; no, sin embargo, ningún contenido y me¬ 
nos que ninguno el concepto de nación al que, por así decir, Borchardt 
hacía extensiva la conjuración del lenguaje. En él lo aporético resultó 
funesto. El nacionalismo de Borchardt, sobre todo en la época de Wei- 


* El ingl és, donde «cornered» significa «arrinconado». [N. del T.] 
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se loiulena a sí mismo por esos chirriantes pasajes en los que se 
l.im.iha a sí solo no solamente el portavoz de esa nación, sino su 
ciK ili nación, precisamente porque no existía, porque la hora de 
lif, II.u Kines ha pasado; el nacionalismo contemporáneo, como ya el 
iiM M, no hace sino tapar eso. En la ficción del nosotros allí donde ha¬ 
ll la un yo coincide con su antípoda Brecht, que se prestaba al elogio 
ili I ji.niulo. Ambos incorporan la política a la poesía. Pero como ésta 
no |innlr intervenir, como supone, inmediatamente sino únicamente 
ili i'i.iilail.i a agitación, es distorsionada por la política, cuya exigencia 
I olt 11 n .1 no tiene poder para cumplir; también ella es injusta con la po- 
lliii ,1 I n.nulo asume el papel de la colectividad. La exagerada concep- 
I Ion ili l.i nación que tenía Borchardt se convirtió en su extremo opues¬ 
to . n.imlo, de manera terrible, aprendió la lección de la imposibilidad 
til l.i (tli niiíicación con ella y de en qué se había convertido lo nacio- 
imI I I. qnr pensaba en categorías nacionales y de dominación en lu- 
^tii ili en .sociales, en las épodas de su período de emigración tuvo que 
ii |inili.n imperiosamente lo que antaño había elogiado imperiosamen- 
!• 1 oino MI pueblo, hasta la complicidad con el imperialismo. Pese a lo 
Imi|>i< Moii.inte del giro, en estos poemas incriminatorios uno no pue- 
«h I vn.n l.i .sensación de que están más bien dirigidos contra el hecho 
i|* qiii los alemanes no estaban dando una imagen de hidalguía, ima- 
n i'oi su parte enredada con la actitud dominadora, que en pro de la 
¡il« iiiilit .11 ión, la única que todavía queda abierta ahora, con los opri- 
Hiltlii'. V pisoteados, a los cuales antes había apartado de sí, no sin ad- 
Vflili hi I onrradicción con el incomparable poema de la golondrina. 

.1 finori está claro que en la poesía aporética de Borchardt seme- 
jHllIrs rsiroías, que constituyen un extremo, sólo podían darse de un 

C linio mu í Ilútente, particular, fragmentario, por más que su obra vi- 
fr poi 1 1 ('•iiíasis de la ambición poética. Pero, como normalmente sólo 
niiiMt .11 onoce tales pasajes, escribió versos que suenan como si hu- 
limiiii ( sisiiclo desde siempre. Están en tonalidades dispersas y total- 
ifllh tliM imas entre sí, unas veces desesperadamente tristes, otras ex- 
lli ii». 11 final del poema juvenil «La triste visita» dice: «No mires por 
I vi'iii.m.i, (lía. / Mi barco quiere tormenta, no una estrella. / Lo úl- 
nin qiti puede hacer el corazón / es morir contento»^: desde Verlai- 
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nc no ha sonado una voz más pura de melancolía sarurniana. En otro 
poema temprano se lee: casa conoce todas las estrellas de tu casa»^: 

un verso que avergüenza a quien quisiera parafrasearlo o interpretar¬ 
lo. El nombre propio de un pequeño balneario brilla con otoñal ardor 
en la constelación: «Oh parque y casa, oh púrpura de Pyrmont»-^ El 
verso inicial de la oda por él llamada clásica se lee por vez primera for¬ 
zosamente con la sensación de cuándo he oído yo ya esto antes que es 
la suya propia: «He estado donde ya estuve una vez»^^. Las obras más 
bellas de este apasionado creador de formas son aquellas en las que su 
lenguaje activo deviene pasivo. Entonces suena en alemán la voz ju- 
deo-mesiánica: «De Dios, el No nacido, respondo / yo ante vosotros: 
mundo, y por mucho que sea tu dolor, / vuelve desde el principio, jtodo 
sigue siendo tuyo!»^L Durante la Primera Guerra Mundial publicó en 
una revista militar una canción popular apócrifa cuyo título aún pa¬ 
rece recrearse en el triunfo con el vencedor: «Cuando la derrotada Ru¬ 
sia firmó la paz». Pero en este poema se extraviaron las palabras: «Ti¬ 
tila bajo una miserable tienda / muy pequeña el consuelo del nuevo 
mundo»^^- Para quien lo conjuró hasta que amenazó con estallar es¬ 
truendosamente, el lenguaje no renunció al eco. 


“ Loe. c¿L, p. 47. 

^ Loí\ dt., p. 5L 
Loe. p. 72, 
Loe. cit.y p. 

Loe. dL:y p. 94. 
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El asa;, la jarra y la experiencia temprana 


Uy, ay, dije 
Friedrich S:olzc* 


En mi ejemplar de la primera edición de El espíritu de la utopia no 
anoté ningún año, pero debí de leerlo en 1921. En la primavera de ese 
año, mientras estudiaba el último año del bachillerato, conocí la Teo¬ 
ría de la novela de Lukács y me enteré de que Bloch era íntimo de éste. 
Devoré el libro, chef d'oeuvre de Bloch hasta la aparición de El princi¬ 
pio esperanza. De hecho, el enfoque del capítulo sobre el héroe cómi¬ 
co, Don Quijote, está estrechamente emparentado con la Teoría de la 
novela, si bien el excurso «Sobre la teoría del drama» se aparta de ella. 
La distinción que hace Bloch entre el héroe «ensangrentado» y el «per¬ 
fecto» es ya la distinción entre la actitud expresionista y la clasicista; 
hasta avanzada edad, él ha seguido articulando, en categorías y obje¬ 
tos diversos, el ámbito de estas dos actitudes relacionadas, Pero no fue 
a la diferencia esencial entre ellas a lo que reaccionó mi experiencia tem¬ 
prana. Aquel volumen marrón oscuro, impreso en papel grueso, de más 
de cuatrocientas páginas, prometía algo de lo que se espera de los li¬ 
bros medievales y que yo, de niño, en casa, ya rastreaba en el Tesoro 
de los héroes, en cuero de cerdo, un libro tardío de magia del siglo XVlll, 
lleno de abstrusas instrucciones, de muchas de las cuales aún hoy me 
acuerdo. El espíritu de la utopia parecía como si hubiera sido escrito 
por la propia mano de Nosrradamus. También el nombre de Bloch te- 


* Friedrich Stolze o Stoltze (l 816-1891): poeta satírico alemán. Se distinguió por la de¬ 
fensa de ideales patrióticos y democráticos que en el diiilecto local hizo desde la revista 
La linterna, aparecida con algunos períodos de cierre gubernativo en su ciudad natal, 
Frankfurt, entre 1860 y 1893* [N. del T.] 
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nia esta aura. Sombrío como un portón, con la sorda resonancia de un 
trombón, despertaba una expectativa de algo enorme que bastante rá¬ 
pidamente me hizo sospechosa de trivial y por debajo de su propio con¬ 
cepto la filosofía con la que como estudiante me hab ía familiarizado. 
Cuando siete años más tarde conocí a Bloch, encontré en su voz el mis¬ 
mo tono. A esta promesa de herejía quizá contribuyeran también las 
despectivas observaciones que Bloch no tardó en hacerme sobre Karl 
Jaspers, entonces sumamente reputado como psicólogo de las con¬ 
cepciones del mundo. 

A la manera tan torpe como a los diecisiete años se perciben tales 
fenómenos, tuve la sensación de que aquí la filosofía había escapado 
a la maldición de lo oficial. También barrunté adónde, a un espacio 
interior que no se fija y plantea como una interioridad idílica, sino a 
través del cual la mano del pensamiento guía a una plenitud de con¬ 
tenido que no ofrecen ni la vida exterior, según Bloch siempre menos 
de lo que podría ser, ni la filosofía tradicional, que, en cuanto inten- 
tio obliquat se reatrae precisamente ante el contenido que el adepto es¬ 
pera de ella. Era una filosofía que no tenía que avergonzarse ante la li¬ 
teratura avanzada; no educada para la abominable resignación del 
método. Conceptos como «salida hacia el interior», sobre la estrecha 
línea fronteriza entre la fórmula mágica y el teorema, dan testimonio 
de ello. Si, según Platón, la filosofía se originaba en el asombro, lite¬ 
ralmente en el maravillarse y —uno sacaba espontáneamente la con¬ 
clusión— a lo largo de su curso iba atemperando ese asombro, enton¬ 
ces el volumen de Bloch, un infolio in quarto^ elevaba una protesta 
contra el contrasentido congelado hasta la perogrullada de que la fi¬ 
losofía fullea con faroles sobre lo que ella ha de ser. La de Bloch no 
comenzaba meramente con el asombro, sino que desembocaba, según 
su intención, en lo asombroso; mítica y, en el doble sentido, altanera, 
quería acabar con el ceremonial de una disciplina intelectual que pri¬ 
va a ésta de su finalidad; fraternalmente aliada con lo más osado del 
arte contemporáneo, habría preferido trascenderlo llevándolo, a tra¬ 
vés de la reflexión intelectual, más allá. El libro, el primero de Bloch 
y portador de todo lo posterior, se me antojaba una revuelta única con¬ 
tra la renuncia que se prolonga en el pensamiento, hasta en su carác¬ 
ter puramente formal. Este motivo, previamente a todo el contenido 
teórico, se apoderó de mí hasta tal punto que creo no haber escrito nun¬ 
ca nada que, latente o abiertamente, no se refiera a él. 


Material protegido por derechos de autor 



El m¿iy la jarra y la experiericia tempranía 


53S? 


Pese a su rico colorismo, ya en el libro sobre la utopía lo específi¬ 
co de la filosofía blochiana había que buscarlo antes en el gesto que 
en el pensamiento aislado, sin exceptuar aquello en torno a lo cual todo 
se ordena en él, la perspectiva del mesiánico final de la historia, de la 
irrupción en la trascendencia; un motivo que por lo demás compartía 
con él LukácSj en aquellos tiempos ocupado de la interpretación me¬ 
tafísica de Dostoyevski* Pero la primacía del gesto deriva del conteni¬ 
do* Con el concepto de la forma de la pregunta inconstruible, Bloch 
contrastó lo único que valdría la pena pensarse con la arrogancia de 
que por sí el pensamiento podría nombrarlo. Eso hace tanto más di¬ 
fícil indicar concretamente qué es lo que confería su fuerza a la expe¬ 
riencia de su obra; por qué él, para emplear su lenguaje, dejaba «toca¬ 
do»* Quizá ayude comparar un breve extracto del viejo libro sobre la 
utopía con el de otro autor con el que coincidía temáticamente* Úni¬ 
camente en lo comparable se constituye lo incomparable, por mucho 
que el propósito y el procedimiento intelectual de Bloch se supieran 
desde el primer día opuestos a la moderada circunstancialidad que —por 
así decir para exculparse académicamente— cultivaban todos los que 
abordaban un contenido filosófico antes de la Primera Guerra Mun¬ 
dial* Pero Georg Simmel, al que Bloch, como a la mayoría de los fi¬ 
lósofos famosos de su juventud, conocía bien, fue sin embargo el pri¬ 
mero en consumar, pese a todo el idealismo psicológico, aquel retorno 
de la filosofía a objetos concretos que resultó canónico para todos los 
incómodos con el parloteo de la critica del conocimiento o la histo¬ 
ria del espíritu* Si antaño reaccionamos de manera especialmente ve¬ 
hemente contra Simmel, fue sólo porque nos negaba aquello con lo 
que sin embargo nos seducía. Brillante de una manera hoy en día prác¬ 
ticamente desaparecida, su actitud revestía sus atildados objetos con 
categorías llanas, o bien les adjuntaba reflexiones muy generales, sin 
nunca perderse tan al descubierto en la cosa como es menester si es 
que el conocimiento ha de ser más que el autosatisfecho funciona¬ 
miento en vacío de su aparato preestablecido. De Simmel es un en¬ 
sayo titulado «El asa>^ que se incluye en un libro que porra el título 
irritantemente cómplice de Cultura filosófica; el libro sobre la utopía 
lo abren un par de páginas dedicadas a «Una vieja jarra»* Tratan, por 
supuesto, de una jarra sin asas, una jarra que no mantiene con el mun¬ 
do de la utilidad una comunicación tan fluida como la que inspiró 
las observaciones de Simmel. 
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Éste parte, a la manera antigua, de una tesis centrah toda obra de 
arte se sitúa «simultáneamente en*** dos mundos»: «mientras que en la 
obra de arre pura es completamente indiferente, está por así decir con¬ 
sumido, el momento de la realidad plantea sus exigencias en el vaso 
que se manipula, que se llena y se vacía, que se lleva de acá para allá o 
se deja* Ahora bien, donde más decisivamente se expresa esta doble si¬ 
tuación del vaso es en su asa»'* Tan indiscutible resulta la doble fun¬ 
ción del asa como trivial su descubrimiento* A Simmel se le pasa por 
alto que los momentos de la empiría que la obra de arte necesariamente 
incorpora para en general constituirse en sí no simplemente desapa¬ 
recen, sino que se conservan en lo que de sublime tiene ésta, y que de 
la tensión con ellos es de lo que esencialmente viven las obras de arte* 
Él no reconoce éstas como en sí mediadas por la empiría superada* La 
mediación sobre la que él medita les resulta tan externa como el asa al 
vaso. Su convencional visión de la incuestionable inmanencia de las 
obras de arte se corresponde con esto. De antemano se las neutraliza 
hasta convertirlas en objeto del goce contemplativo* «La obra de arte 
construye un reino soberano a partir de las visiones de la realidad de 
las que ella por supuesto extrae su contenido; y mientras que el lien¬ 
zo y las capas de pintura sobre él son trozos de la realidad, la obra de 
arte que representan tiene su existencia en un espacio ideal que guar¬ 
da con el real tan poco contacto como pueden guardarlo los sonidos 
con los ruidos»^* Siendo verdad que las obras de arte pertenecen a lo 
que Simmel llama el espacio ideal, no lo es menos que éste no consis¬ 
te más que en una dialéctica con el real; el solo hecho de que Simmel 
tenga que pedir prestada la palabra espacio a la realidad extraestética 
lo prueba. La adialéctica tesis, de estática universalidad, le provee de 
todo tipo de filosofemas que ni son muy atinados como pensamiento 
ni hacen justicia al objeto* La estética se convierte en estetización: «Pues 
de lo que precisamente se trata es de que la utilidad y la belleza apa¬ 
recen como dos exigencias mutuamente ajenas —aquélla desde el mun¬ 
do, ésta desde la ley formal del vaso— con respecto al vaso, y de que 
ahora una belleza de orden superior subsume por así decir a ambas y 
pone en última instancia de manifiesto su dualismo como una unidad 


^ Georg SlMMtL, Philosophische Kultur ¡Cultuni filosófica], en Gesammeltc Essah [Ensa¬ 
yos completosjy 3-^ edición, Potsdam, 1923, p- 127. 

^ í.oc. ciL, p. 126. 
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itii nl.i^ iicsc riprible»^. Esta clase de generalidad, puesto que ya debe 
«t t 11(1 m.ís dcscriptible», no se retrae ante perogrulladas de un tipo 
t|M< < I inistno Simmel etiqueta sin recato con el concepto del arte de 
vi» li < esto formula la riqueza de la vida de las personas y de las 
Mtd.t, itiicN <‘,sta estriba en la multiplicidad de su pertenencia recípro- 
M. • II l.i Mimiltaneidad del dentro y el fuera, en su unión y fusión que, 
lili • iiilt.iigo, por una parte son al mismo tiempo disolución, porque 
pul 1 1 IIIi.i la unión y la fusión se oponen a ella»'*. Se puede discutir 
imIm* i I.i .k titud de quien ofrece semejante incoherente a quie- 
III * < > iit li.iii respetuosamente mientras toman el té es superior a la pe- 
tliiiii< I I.I (Ir la cátedra. De ésta, correlato del refinado gusto del colec- 
I lililí 1,1, rl lio carece en absoluto; juzga sobre vasos tan categóricamente 
ll**»il- lo .ilio como jamás ha hecho un profesor según sus inalienables 
IfiVi(!■ lo bello; «Lo que de estas piezas produce una impresión ho- 
Mlbl. no c.s un pecado inmediato ni contra la visualidad ni contra la 
pMM pues ¿por qué una vasija no debería inclinarse en varias direc- 
llnih ( ) bien postula que «asa y boca deberían corresponderse vi- 
llirtliiii lile filtre sí como los extremos del diámetro de la vasija y man- 
Hitii I lili I irrto equilibrio»^, independientemente de la posibilidad de 
in lii I oiiMi ucción de una forma o incluso el respeto a la funcionali- 
mi pinlifi.i producir ordenamientos distintos a esos de la simetría. Al 
|H»io 1,1 suprema elevación de tal estética, le es inmanente la falta 
pil lo. .il que ni siquiera los horrores domésticos sacan de su con- 
IIt m.iiluro: «Tal intervalo entre vaso y asa queda más fuertemente 
idv.iilii fii la forma habitual: el asa se configura como serpiente, la- 
lii, ili.igón»^. Esto devalúa enfoques asombrosos de un programa 
Mili v.i ()bjetividad que el trabajo contiene allí donde ve que la fal- 
4 ^ liiiK lo 11 al idad compromete el llamado efecto estético. Los erro- 
1 » di bfii al hecho de que la necesidad de expresión filosófica, de 
IK k'iii en el objeto, resulta distorsionada en una capacidad y una 
Mil ion prontas a filosofar sobre cualquier cosa. El esqueleto mon- 
||r IIIv.iliantes conceptos fundamentales como forma y vida, y la 
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ceguera para lo que en el fenómeno sería lo primero a que la filosofía 
tendría que salir al encuentro, se corresponden en esto. Sólo la infle¬ 
xible fuerza teórica de una filosofía en sí ricamente desarrollada es ca¬ 
paz de aquella flexibilidad con los objetos que descifraría a éstos. F,ii 
Simmel ocupa su lugar la cultura. Ésta se contenta con el acervo de 
bienes sancionados que el espíritu atesora como en una vitrina de loza; 
en el ensayo sobre el asa sólo se habla de objets d’art agradables, nad.i 
prehistórico resulta digno de su selectiva atención. La filosofía de Sini 
mel se sirve, como Brecht solía decir de todo gusto refinado, del esti 
lo de plata; la fibra del pensamiento capitula ante el arte decorativo. 
Hombre inteligente, sin duda no se le escapa que la imago del vaso tic 
ne algo que ver con el hombre, pero esto no lleva más allá de la ocii 
rrencia de la compasión. Se guarda de descubrir mediante la inmer 
sión en lo inconmensurable del objeto lo que de sí mismo se le ocultaría 
al hombre y lo que del objeto no sabe él ya sin más. Pero el texto blo 
chiano lleva el título general de: «El encuentro consigo mismo». 

Lo prima vista, lo distingue del simmeliano es el tempo. Nin 
guna idea ni se expone ni se desarrolla en variaciones meditativas. A.sí 
como bajo la presión de la música contemporánea, desde Schonberg, 
la antigua también debe tocarse mucho más rápido a fin de no ofen¬ 
der al oído especulativo con la demora en lo evidente, la cabeza espe¬ 
culativa de Ernst Bloch tiene prisa. Las dos páginas no pierden nada 
de tiempo, se mueven sin aliento entre los extremos de la descripción 
pictórica de una jarra, algo particular, y la especulación aventurera o, \ 
más bien, su fuerza implícita. Bloch describe el camino de su insacia¬ 
da mirada: «También aquí se siente uno como si estuviese mirando den¬ 
tro de un soleado corredor con una puerta al fondo»*. El tempo es má.s 
que meramente medio de una exposición subjetivamente estimulada. 
Su intensidad es la de lo que se ha de expresar, la de esa irrupción que, 
abierta o latentemente, constituye el tema de todas las frases jamás es¬ 
critas por Bloch y que él, mediante la figura del discurso, querría con¬ 
jurar. Este tempo sería comparable al expresionista, que abrevia. Filo¬ 
sóficamente, indica un cambio de posición con respecto al objeto. Éste 
ya no se puede contemplar tranquila, relajadamente. Como en el cinc 
independiente, se lo piensa con la cámara al hombro. Para las inerva- 


® Ernst Bloch, Ceist der Utopie [El espíritu de la utopía], Leipzig, 1928, pp. 14 s. 
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tiMi«Ir cM.i l'ilosofía, en medio de la Primera Guerra Mundial, el or- 
Mi Imii|',iu‘.s lie las experiencias, con una distancia aparentemente fija 
III) 1)1 i vado y el observador, se ha acabado. El desmoronamiento 
I la D'lai i('»n del sujeto con lo que quiere decir altera la misma idea 
I V) hl.xl < 'on ello la exposición, en la filosofía, salvo la de Nietzs- 
ir, límame mucho tiempo dejada académicamente de lado, vuelve 
ill inmu'ia ve/, a convertirse en esencial para el asunto. Si Hegel ha- 
li ai I Mil adi) el concepto de mediación a la visión de que es algo in- 
>1111)lili) enirc lo distinto y la había trasladado al interior de las co¬ 
la, |.i'. I M.iles cobran vida y se convierten en su propio otro bajo la 
llliiil.i sin I imiadora del argumento, Bloch fue el primero en trans- 
IMI) I I si.i estructura de pensamiento a la forma literaria de la filoso- 
, 11 isi.i hoy, nada provoca tanto la rabia de todos los intelectuales 
pdiiM o s li.ii ia él como el desplazamiento de la perspectiva y del tem- 
I nI i limo del pensamiento. El postulado de su tempo coincide con el 
p L I iiiiili iisación. La profesión filosófica ha carecido de capacidad 
thfi/ii pala satisfacer la exigencia no obstante sentida como ineluc- 
llllr l'iii l■^o el rencor la denigra como no científica. 

i lis I oiidii iones de vida bajo las cuales filosofaba el joven Bloch 
VI lili • M absoluto tan diferentes de las de Simmel. No se trata de las 
lii* pulIIes: «La pared es verdad, el espejo dorado, la ventana negra, 
ilW d. la I.Impara clara»^, y la jarra que Bloch describe «no sólo es 
pih MU lili' iiílida ni tan indiscutiblemente bella como las otras no- 
iimi|',urd.idcs»'”. Debía de poseer muchas, quizá era un coleccio- 
• lomo lU'iijamin. Pero al pensar no se comporta ya con lo colée¬ 
lo I oiiio con una posesión; más bien como un alegorista con los 
i'iii.is ipif le rodean y hablan, o incluso como un místico con los 
U«) iMos que maníacamente lleva consigo para que le revelen su 
tllii 1 .1 experiencia alterada no se contenta ya con la tradicional 
tiu m.i estética que se disfraza de filosofía. Hegelianamente, la ex- 
III i.i de Bloch engulle al contenido. Lo que para él es bello no son 
piiipoii iones de su jarra, sino lo que, en cuanto su devenir y su 
Ju, se li.i ido acumulando en ella, lo que ha desaparecido en ella 
•I’ 1.1 mir.ida del pensador, tan delicadamente como agresivamente, 
i.i .1 l.i vida. La jarra a la que él se refiere no es un «precioso ejem- 
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piar antiguo», ni «está espléndidamente conservada, ni tiene un cue¬ 
llo esbelto, ni está modelada a conciencia, con muchas estrías, ni tie¬ 
ne una cabeza bellamente peinada sobre el cuello, ni un blasón en la 
panza» No se equivocará mucho quien en la aversión de Bloch ha¬ 
cia las obras de arte, que dejan de serlo en cuanto caen presa del buen 
gusto, perciba una polémica contra Simmel: «Sin embargo, quien la 
ama reconoce lo superficiales que son las jarras preciosas y prefiere a 
sus hermanas el utensilio marrón, tosco, casi sin cuello, con rostro de 
salvaje y con un signo simbólico, acaracolado, solar, en el cuerpo» 

El tempo blochiano: es también impaciencia con la cultura, que difie¬ 
re e interfiere con lo que aquí y ahora debería ser. Él prefiere la pieza 
semibárbara y lo crudamente material como el hombre salvaje, que en 
cama más misterio -el misterio contra la muerte- que cualquier aca¬ 
bada inmanencia. Ante el partípris del filósofo, uno puede darse cuen¬ 
ta de manera drástica de cómo motivos idénticos, en el curso de la 
historia, pueden asumir una función y un significado contrarios. En 
su amor por la cosa tosca, Bloch no desdeña formulaciones como «bue¬ 
na artesanía indígena». La simpatía por lo rústico, el arcaísmo blo¬ 
chiano, se aviene con el de los expresionistas radicales que en Der Blauc 
Reiter reproducían arte campesino bávaro. Se renuncia a la esencia de 
forma mediocre en favor de algo absoluto, ya no irreconciliado con el 
sujeto, el extremo opuesto de aquello en lo que este arcaísmo se con 
virtió en la ideología de sangre y suelo*. Lo primitivo, olvidado desde 
tiempo inmemorial, habla a esta intención de lo todavía no sido, de 
algo que primero se ha de producir, de lo que deforma el ordenamiento 
de la cultura que ha triunfado fácilmente sobre la obra imperfecta cuya 
imperfección plantea preguntas. La vieja jarra, dice Bloch, «no tiene 
nada de artístico en sí, pero al menos una obra de arte, para serlo, ten¬ 
dría que parecerse a él»^^. 

Se abre una dimensión que, desde los excesos de sus días especu¬ 
lativos, ha sido tabú para la filosofía y que ésta le ha concedido a lo 
apócrifo, hasta llegar a ese Rudolf Steiner** del que el libro sobre la 


'* Loe. cit. 

Loe. eit. 

* Es decir, la ideología nacionalsocialista. [N. del X] ' 

** Rudolf Steiner (1861-1925): pensador austríaco que, bajo la influencia de Goethe, 
concibió lo que él llamó la antroposofía. Superando las limitaciones al conocimiento 
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Miiiiil.i li.iM.i no sin irónico respeto. El carácter desesperado que adop- 
M »] I !• ini-nio especulativo por cuanto cae fuera del campo de la dia- 
lli .1 ii sm n.i en la música de Bloch como la pasión exacerbada por 
!• iiMiiiliilitl.id que en medio de lo real sucumbe como imposible. Como 
I" ll•..lmiento digno de tal nombre, el de Bloch se extiende hasta 
|||>||rti .il luiide del fracaso: muy cerca de la simpatía por lo oculto. No 
ll m.is que el hecho de que se habla de la época «en la que aún 

C InIii i.i |»»ulid() ver al cobarde y al hombre ardiente en los campos de 
li.iiKo-renana al anochecer»^'^ con la nostalgia de algo irre- 
miHMi.i I nirnie pasado, por tanto no seriamente anhelado. La de Bloch 
Hli »*. III rmb.trgo la vieja y nefasta cuarta dimensión. Simmel había 
||«tMp*(' '<dii su va.so, en el tertium comparationis del concepto abstrac- 
|>^» :ími t i sn luimano, del cual entonces se exige que «su papel se con- 
Üt V* rn l.i il.uisura orgánica del círculo único poniéndose al mismo 

Í tiifMi til .c i vicio de los fines de aquella unidad más amplia y, por me- 
t ili lili SCI vil ialidad, ayudando a integrar el círculo más estrecho en 
I ijti) lii iiuli'an»'^ La metafísica de bosques y prados de este tipo 

r HM I» Ilili ida a cenizas en Bloch. Ser humano y jarra no se parecen 
•11 I Mi'iia pertenencia doble a los mundos de la autonomía estéti- 
H lii lililí Kinalidad práctica. La jarra de Bloch soy yo mismo, literal 
f ÍMiim di ii.iinrntc, sordo modelo de aquello en que yo me podría con- 
Mii y lili se me permite: «Pero sin duda yo puedo adoptar la forma 
lililí i.iii.i, me veo como algo marrón, algo extrañamente formado, 
I .1 im .ínfora nórdica, y esto no sólo por imitación o simple- 
tli jiiii empatia, sino de tal modo que con ello me hago por mi 
If III.!•. lili), más presente, más educado en esta obra que participa 
' I II que expresa la hueca profundidad de la jarra no es un sí- 
•I «II i'Miiviera dentro, sugiere Bloch, se estaría en la cosa en sí, en 
lili que cu el ser humano elude a la introspección. En su inson- 
• mu lior, para quienes lo han hecho el artefacto encarna físico- 
llii iliiicuie lo que no han conseguido. También deja de ser un ob- 




m 


|iiii K.int, esta doctrina debía lograr una comprensión de la naturaleza hu- 
||lii l.i iiiugrara en el cosmos. Además de las filosóficas y científicas, tuvo im- 
n» iln IV.U iones pedagógicas, estéticas, médicas e incluso agrícolas. [N. del T.] 
ti! |i IS. 

p 

Hii'l lo{ rit., p. 133. 
h, lih iit., p. 14. 
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jeto de contemplación porque quiere de ellos lo que éstos han invo¬ 
luntariamente hundido en su forma. El arte, la esfera kantiana del pla¬ 
cer desinteresado, es redimida de ésta no porque la obra aislada siga 
tendencias reales, sino porque toda la esfera de la trascendencia esté¬ 
tica representa la verdad, carente de apariencia. 

Se reencuentra con ello el asombro, pero un asombro ante las co¬ 
sas individuales, no un asombro platónico; un asombro saturado de 
nominalismo y al mismo tiempo en violenta oposición al poder de la 
convención, que es una lente opaca delante del ojo y una capa de pol¬ 
vo sobre el objeto. La reflexión temeraria quiere aportar al pensamiento 
lo que la reflexión prudente expulsó de él, la ingenuidad. Pues, así como 
según las palabras del maestro de Bloch, nada hay entre el cielo y la 
tierra inmediato, que no esté mediado, así tampoco hay nada media¬ 
do sin que el concepto de mediación implique un momento de lo in¬ 
mediato. A esto se aplica infatigable el pathos de Bloch. El le pregun¬ 
ta a la jarra ¿esto qué es? no como el catecismo que quiere inculcar en 
el paleto lo que éste tiene que creer y que le engaña haciéndole creer 
que la repetición es el sentido oculto: más bien enseña la insistencia 
ante lo desconocido, no sabido, aunque sabido; «Es difícil averiguar 
qué aspecto tienen las cosas en el oscuro, espacioso vientre de estas ja¬ 
rras. Bien que le gustaría sin duda a uno saberlo. La persistente, cu¬ 
riosa pregunta infantil se plantea de nuevo. Pues la jarra está estre¬ 
chamente emparentada con lo infantil»De la panza no hay ninguna 
ontología que extraer. Lo que se persigue es esto; sólo con que se su¬ 
piera a ciencia cierta lo que la jarra, en su lenguaje de cosa, dice y a su 
vez oculta, se sabría lo que habría de saberse y lo que la disciplina del 
pensamiento civilizador, con la cima de la autoridad de Kant, ha prohi¬ 
bido a la consciencia preguntar. Este secreto sería lo contrario de lo 
que siempre ha sido así y siempre será así, de la invarianza: lo que fi¬ 
nalmente algún día sería diferente. 

Sin embargo, esto no se dice con tantas palabras en el breve tex¬ 
to blochiano. Mientras que aquel ¿esto qué es? ha estado indeleble¬ 
mente presente en mi mente como contenido de la «vieja jarra», al 
volverlo a leer más de cuarenta años después no he sido capaz de en¬ 
contrar dónde lo leí. Ha desaparecido místicamente del texto. El con- 
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Imillo del texto no se ha desplegado por entero más que en la mc- 
iMoria. Contiene mucho más de lo que contiene y no solamente en el 
vago sentido de asociaciones que se pudieran agregar. Comunica ine¬ 
quívocamente lo que unívocamente se niega a comunicar. Eso es todo 
Uloih. La transformación en el recuerdo de lo que escribió confirma 
m propia filosofía. Él podría inventar una historia hasídica que con¬ 
tai a esa transformación. 



Introducción a los Escritos de Benjamín 


La publicación de una extensa edición de escritos de Walter Ben¬ 
jamín^ debe hacer justicia a su importancia objetiva. El propósito no 
es meramente reunir la obras completas de un filósofo o erudito ni que 
se haga justicia a alguien que murió como consecuencia de la perse¬ 
cución nacionalsocialista y cuyo nombre ha sido borrado de la cons¬ 
ciencia pública alemana desde 1933- El concepto de obra completa tal 
como se empleaba en el siglo XIX es inadecuado para Benjamín; es dis¬ 
cutible que hoy en día se le conceda a nadie tal obra, que exige la con¬ 
sumación sin interrupciones de una vida a partir de sus propias con¬ 
diciones; pero es cierto que las catástrofes históricas de su tiempo 
impidieron a Benjamín redondear la unidad formal de su obra y con¬ 
denaron toda su filosofía, no sólo al gran proyecto de sus últimos años 
al que lo apostó todo, a lo fragmentario. El intento de, precisamente 
por ello, salvarlo del olvido que lo amenaza sería, por supuesto, bas¬ 
tante legítimo: la estatura de textos desde hace mucho tiempo cono¬ 
cido por un reducido círculo, como aquel sobre «Las afinidades elec¬ 
tivas ¿.e, Goethe» o sobre «El origen de la tragedia alemana», justificaría 
sin duda el proyecto de volver a poner a disposición de todos lo du¬ 
rante décadas perdido. Sólo que un intento tal de reparación intelec¬ 
tual no dejaría de tener un momento de impotencia que nadie habría 
reconocido con más severidad para consigo mismo que Benjamín, que 
se había desembarazado de la infantil creencia en la inmutabilidad v 
permanencia sin historia de las obras intelectuales. Lo que más bien 
motiva la decisión de editar una oeuvre<\yxe^ su autor quizá habría pre¬ 
ferido esconder «en marmóreas criptas» de las que se la exhumaría en 


^ Cfr. Walter BfnJAMIK, Schnjit’ti [Escritos], ed. Theodor W. Adorno y Gretel Adorno 
en cola bo ración con Fríedrich Podszus, 2 vols., Frankfurt am Main, 1955- 
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días mejores es una promesa que emanaba de Benjamín, del escritor y 
de la persona, y hecho tanto más urgente recordar por cuan¬ 

to hoy en día las fuerzas excesivamente potentes del realismo parecen 
conjuradas para no dejar que nada así vuelva a surgir; una fascinación 
única en su género. No la producen solamente el espíritu, la abun¬ 
dancia, la originalidad y la profundidad. Sino que los pensamientos 
de Benjamín lucen con un color que no suele darse en el espectro de 
los conceptos y que pertenece a un orden para el que la consciencia 
normalmente se ciega en seguida a fin de no hartarse del mundo ha¬ 
bitual y los fines de éste. Lo que Benjamín decía y escribía parecía sa¬ 
lir del misterio. Pero su poder lo recibía de la evidencia. Estaba libre 
de la afectación de doctrina secreta y de ser para iniciados; Benjamín 
nunca practicó el «pensamiento privilegiado)^^. Ciertamente, bien se 
le habría podido concebir como un mago con un alto sombrero pun¬ 
tiagudo y sin duda que también a veces él ofreció a sus amigos algu¬ 
nos pensamientos como si fuesen cosas de magia preciosas y frágiles, 
pero todas, aun las más extrañas y aventuradas, iban siempre tácita¬ 
mente acompañadas por algo así como una indicación de que la cons¬ 
ciencia despierta podría alcanzar precisamente esos conocimientos con 
sólo que estuviera lo bastante despierta. Sus frases apelaban no a la re¬ 
velación, sino a un tipo de experiencia que únicamente se distinguía 
del general por el hecho de que no respetaba las restricciones y prohi¬ 
biciones a las que normalmente se somete la consciencia dirigida. En 
ninguna de sus manifestaciones reconoció Benjamín la frontera que a 
todo el pensamiento del siglo XIX le resultaba evidente, la prohibición 
kantiana de extraviarse por mundos inteligibles o, como picaramente 
los llamaba Hegel, donde están las «casas de mala nota». El pensamiento 
de Benjamín no se niega ni la felicidad sensual proscrita por la moral 
tradicional del trabajo ni su polo intelectual opuesto, la referencia al 
ab soluto. Pues la supranaturaleza es inseparable de la consumación de 
lo natural. Por eso Benjamín no deriva la referencia al absoluto del con¬ 
cepto, sino que la busca en el contacto físico con los materiales. Se¬ 
gún el impulso de Benjamin, hay que dispensar a la experiencia aque¬ 
llo con lo que de ordinario la toman las normas de la experiencia, 
siempre que ésta no insista más que en la propia concreción en lugar 


^ Cfr. loe. cit.y vol. 2, pp. 3 1 5 ''is. 
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de disolver ésta, su parte inmortal, sometiéndola al esquema de lo abs¬ 
tractamente universal. Con ello Benjamín se opuso netamente a toda 
la filosofía moderna, con quizá la única excepción de Hegel, el cual 
sabía que erigir una frontera siempre significa también franquearla, y 
facilitó las cosas a quienes quieren discutir el rigor de sus ideas, re¬ 
chazarlas como ocurrencias, meramente subjetivas, meramente estéti¬ 
cas, o como una mera concepción metafísica del mundo. Semejantes 
criterios le eran tan extraños que jamás se le ocurrió defenderse con¬ 
tra su pretensión de validez, como hizo Bergson; también desdeñó rei¬ 
vindicar para sí una fuente particular de conocimiento del tipo de la 
intuición. Lo que de él fascinaba era que las objeciones corrientes a la 
evidencia, de ningún modo rastreable en todas sus etapas pero a me¬ 
nudo sorprendente, de su experiencia tenían algo de disparatadamen¬ 
te aspaventoso, apologético, el tono del «sí, pero». Sonaban a meros 
esfuerzos de la consciencia tradicional por afirmarse contra lo irrefu¬ 
table, contra una fuente de luz que era más fuerte que el velo de pro¬ 
tección de la racionalidad confabulada con lo vigente. Todo menos irra¬ 
cional, la filosofía de Benjamín convenció a esa racionalidad de su 
propia estupidez sin polémica, por su mera existencia. Si no tuvo en 
cuenta la tradición filosófica ni las reglas corrientes de la lógica cien¬ 
tífica no fue por falta de conocimiento o por fantasía indisciplinada, 
sino porque sospechaba que en ella había algo de estéril, fútil, lixivia¬ 
do, y porque la fuerza de la verdad no atrofiada, no dirigida, era en él 
demasiado fuerte como para que se hubiera dejado intimidar por el 
dedo índice levantado del control intelectual. 

La filosofía de Benjamín provoca el malentendido de consumirla y 
enromarla como una serie de apreciaciones inconexas o bien obedien¬ 
tes al azar del día y la inspiración. A esto hay que oponer no meramen¬ 
te el carácter intensamente espiritual de sus ideas, totalmente contrario 
a toda reacción de molusco incluso con respecto a los objetos más sen¬ 
sibles. Sino que cada una de ellas tiene su lugar en el seno de una ex¬ 
traordinaria unidad de la consciencia filosófica. Sólo que la esencia de 
esta unidad consiste en ir hacia afuera, ganarse entregándose a lo múl¬ 
tiple. La medida de experiencia en que se apoya cada una de las frases 
de Benjamín es la fuerza para establecer incesantemente el centro en la 
periferia en lugar de desarrollar lo periférico desde el centro, como exi¬ 
ge la práctica de los filósofos y de la teoría tradicional. Si el pensamien¬ 
to de Benjamín no respeta la frontera entre lo condicionado y lo in- 
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condicionado, a la inversa tampoco eleva una reivindicación de lo defi¬ 
nitivamente total, la cual suena allí donde el pensamiento delimita su 
propio círculo, el ámbito de dominio de la subjetividad, a fin de cam¬ 
par soberanamente en él. Paradójicamente, su método especulativo coin- 
cid e con el empírico. En el prólogo al libro sobre la tragedia emprendió 
una salvación metafísica del nominalismo: en él las conclusiones no se 
extraen en absoluto de arriba abajo, sino de un modo excéntrico, de ma¬ 
nera precisamente «inductiva». La fantasía filosófica es para él la capa¬ 
cidad para la «interpolación en lo más pequeño», y una célula de la rea¬ 
lidad observada pesa para él —también esta su propia fórmula— tanto como 
el resto de todo el mundo. Benjamin está tan lejos de la arrogancia del 
sistema como de la resignación en lo finito; en lo más íntimo ambas se 
le antojan lo mismo; los sistemas esbozan el vano espejismo de aquella 
verdad innata en la teología a cuya traducción fiel y radical en lo secu¬ 
lar él aspira. A su fuerza de autoexteriorización corresponde subterrá¬ 
neamente un laberinto de galerías que lo conectan todo. El desconfia¬ 
ba muy profundamente de la organización clasificatoria de superficie: 
en ella temía, según la advertencia del cuento, el olvido de lo mejor. Si 
Benjamin dedicó su tesis doctoral a un aspecto teórico central del ro¬ 
manticismo alemán temprano, en uno siguió durante toda su vida en 
deuda con Friedricb Schlegel y Novalis, en la concepción del fragmen¬ 
to como forma filosófica que, precisamente en cuanto precario e in¬ 
completo, retiene algo de aquella fuerza de lo universal que se volatili¬ 
za en el proyecto global. El hecho de que la obra de Benjamin siguiera 
siendo fragmentaria no se ha de atribuir meramente al destino adverso, 
sino que se halló de siempre en la estructura de su pensamiento, en su 
idea básica. A pesar de la muy cuidadosa arquitectura del conjunto, in¬ 
cluso el libro más extenso que de él existe, el Origen de la tragedia ale¬ 
mana está construido de tal modo que cada una de las apretadamente 
tejidas y en sí ininterrumpidas secciones toma aliento, arranca de nue¬ 
vo, en lugar de, según el esquema del curso continuo del pensamiento, 
desembocar en la siguiente. Este principio literario de composición as¬ 
pira nada menos que a expresar la concepción que Benjamin tiene de la 
verdad misma. Esta para él, lo mismo que para Hegel, no es la mera ade¬ 
cuación del pensamiento a la cosa —ninguna parte de Benjamin obede¬ 
ce nunca a este criterio—, sino una constelación de ideas que, tal como 
quizá él lo viera, forman juntas el nombre divino, y esas ideas cristali¬ 
zan cada vez en el detalle como en su campo de fuerzas. 
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Benjamín pertenece a la generación filosófica que intentó por todos 
los medios escapar al idealismo y al sistema^ y no faltan relaciones con 
los representantes más antiguos de tal empeño* Lo que lo vincula con la 
fenomenologíaj sobre todo en su juventud, es el procedimiento de de¬ 
finir esencialidades mediante el análisis objetivo de los significados, acu¬ 
diendo al lenguaje, no estableciendo arbitrariamente los términos* La Crí¬ 
tica déla violencia es un ejemplo típico de este procedimiento* Benjamin 
siempre dispuso de una fuerza definitoria desusadamente rigurosa, des¬ 
de la del destino como el «contexto de culpa de lo vivo»’^ hasta la pos¬ 
terior del «aura»^. — A la escuela de George, a la que debe más de lo que 
permitiría advertir la superficie de su doctrina, recuerda algo de fasci¬ 
nante, que obliga a lo que se mueve a detenerse, en su gestualidad filo¬ 
sófica, esa monumentalidad de lo momentáneo que constituye una de 
las tensiones típicas de su forma de pensamiento* — Su afán por sacar a 
la filosofía del «desierto helado de la abstracción» y transportar el pen¬ 
samiento a imágenes históricas concretas está emparentado con el anti¬ 
sistemático SimmeL — Entre sus coetáneos coincide con Franz Rosenz- 
weig* en la tendencia a transformar la especulación en doctrina teológica; 
con el Ernst Bloch de El espíritu de la utopia en la concepción del «me- 
sianismo teórico», en el desentendimiento de los límites críticos al filo¬ 
sofar, asi como en el propósito de interpretar la experiencia mundana 
como cifra de la trascendente* Pero precisamente de los filosofemas con 
los que él parecía estar de acuerdo como con corrientes de su tiempo es 
de lo que más enérgicamente se distanció* Prefirió inocularse como una 
vacuna elementos de un pensamiento ajeno y amenazante para él antes 
que entregarse a algo semejante, en lo que él percibía incorruptiblemente 
la complicidad con lo vigente y oficial incluso allí donde se actuaba como 
si hubiera despuntado el primer día y hubiera que empezar de nuevo* 
De Husserl, cuya audacia especulativa estaba extrañamente emparejada 
con restos de un neo kantismo ortodoxo, solía decir que no lo entendía; 
en cuanto a Scheler, Scholem** y él le dispensaban el desprecio con que 


^ Loe, ót, voL I, p* 69; cfr. thid,, p* 35. 

^ Cfr. loe, ci-t^ pp. 372 s. Y pp* 461 ss, 

* t'ranz Rosenzweig (1886-1929): filosofo alemán* Junto oon Martín Buber y Abrabam 
Heschel, un;i de las figuras intelecruales más importantes del judaismo eon tempo raneo. 
[N. del X] 

** Gerschom Scholem (1 897-1 972): filósofo y teólogo alemán, especializado en el es¬ 
tudio de la Cdbala. [N* del T*] 
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la tradición teológica judía considera la resurrección de la metafísica en 
el mercado. Pero lo que más íntimamente lo distinguía de todos los pa¬ 
ralelos de su época era el peso específico de lo concreto en su filosofía. 
El nunca degradó lo concreto a ejemplo del concepto» ni siquiera a la 
«intención simbólica»*, vestiglo mesiánico en medio del complicado 
mundo natural, sino que se tomó tan literalmente el concepto de con¬ 
creción, entretanto degenerado en ideología y oscurantismo, que éste se 
hizo inservible sin más para todas aquellas manipulaciones que hoy en 
día se hacen con él en nombre de la misión y del encuentro, del deseo, 
la autenticidad y la peculiaridad. Era extraordinariamente sensible a la 
tentación de, bajo la protección de afirmaciones concretas, introducir 
de contrabando conceptos ilegítimos como si fueran sustanciales y se atu¬ 
vieran a la experiencia, haciendo pasar tácitamente lo concreto por mero 
ejemplar de su concepto ya de antemano pensado. Hasta donde le está 
permitido hacerlo al pensamiento, él siempre eligió como objeto los pun¬ 
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en aquello que en ellos ha ver¬ 
daderamente cicatrizado. Pese a toda la delicada entrega a las cosas, su 
filosofía no ceja, incansable, de hincar los dientes en los núcleos. Hasta 


ral punto está ella, permanente esfuerzo del concepto, sin ninguna con¬ 
fianza en los mecanismos autónomos de una categorización que mera¬ 
mente envuelve los objetos, implícitamente conectada con Hegel. En opo¬ 
sición frontal a la fenomenología contemporánea, Benjamin -cuando 
expresamente no trata de precisamente intenciones como la alegórica, 
como sucede en el libro sobre el barroco— no quiere calcar intenciones 
por medio del pensamiento, sino abrirlas y lanzarse a lo ausente de in¬ 
tención, cuando no, en una especie de trabajo de Sísifo, desentrañar el 
enigma de lo falto de intención mismo. Cuanto más demanda Benja¬ 
min del concepto especulativo, tanto más sin reservas, casi podría de¬ 
cirse más ciego, es el sometimiento de este pensamiento a su material. 
No por coquetería, sino con toda seriedad, dijo en una ocasión que, para 
poder pensar un pensamiento decente, necesitaba una porción apropia¬ 
da de estupidez. 

Pero el estrato de lo material al que se dedicó era histórico y lite¬ 
rario. Una vez, cuando todavía era bastante joven, a principios de los 
años veinte, formuló como su máxima no lanzarse nunca de cabeza al 


" La «intención simbólica» alude a Ernst Bloch. [N. del T.J 
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pensamiento, o, como él decía, de manera «amateur», sino siempre y 
exclusivamente en relación con textos ya preexistentes. Benjamin per¬ 
cibe la metafísica idealista como engaño en cuanto identifica lo que es 
con un sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, le está históricamen¬ 
te prohibido cualquier afirmación no mediada sobre tal sentido, sobre 
la trascendencia. Esto imprime a su filosofía el sello alegórico. Va ha¬ 
cia lo absoluto, pero discontinua, mediatamente. Toda la creación se 
le convierte en escritura que se ha de descifrar, pero cuyo código se des¬ 
conoce. Él se sumerge en la realidad como en un palimpsesto. Inter¬ 
pretación, traducción, crítica son los esquemas de su pensamiento. El 
muro de palabras que él demuele provee de autoridad y protección al 
pensamiento a la intemperie; ocasionalmente habló de su método como 
de una parodia del filológico. También en esto no se puede dejar de 
reconocer un modelo teológico, la tradición de la exégesis bíblica ju¬ 
día, sobre todo mística. Entre las operaciones para la secularización de 
la teología a fin de salvarla no es la menor la de considerar los textos 
profanos como si fueran sacros. En eso consistía la afinidad electiva de 
Benjamin con Kraus. Pero la ascética limitación de su filosofía a lo ya 
preforraado por el espíritu, a la «cultura» incluso allí donde a ésta opu¬ 
so provocativamente el concepto de barbarie, esta limitación a lo pro¬ 
ducido por el espíritu, la renuncia a la dedicación filosófica a roda in¬ 
mediatez de la existencia y a toda la llamada originalidad, prueba al 
mismo tiempo que precisamente el mundo de lo hecho por hombres 
y socialmente mediado que llena su horizonte filosófico se ha inter¬ 
puesto como totalidad ante la «naturaleza». Por eso en Benjamin lo his¬ 
tórico mismo parece como si fuera naturaleza. No en vano el concep¬ 
to de «historia natural» ocupa el centro en su interpretación del barroco. 
Aquí como en muchos lugares destila Benjamin su esencia propia de 
un material extraño. Lo históricamente concreto se convierte para él 
en «imagen» —en prototipo de la naturaleza como de la supranatura- 
leza— y, a la inversa, la naturaleza en símil de algo histórico. «Lengua¬ 
je incomparable de la calavera: une la ausencia total de expresión —el 
negro de las órbitas de sus ojos— con la expresión más salvaje —la mue¬ 
ca de la dentadura-», dice en Dirección única^. El peculiar carácter plás¬ 
tico de la especulación de Benjamin, si se quiere su rasgo mitificador. 


^ Í.OC. cit, p. 544 . 
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procede justamente de que^ bajo la mirada de su profundo pensamientOj 
lo histórico se transforma en naturaleza gracias a su propia decrepitud 
y rodo lo natural en un pedazo de la historia de la creación. Benjamin 
gira infatigable en torno a esta relación; es como si quisiera calar el enig¬ 
ma que los camarotes de barco y los carros de los gitanos plantean al 
asombrado niño, y como para Baudelaire todo se le convierte en ale¬ 
goría. Sólo en lo carente de intención encontraría ral inmersión su lí¬ 
mite, sólo en ello se extinguiría el concepto tranquilizado, y por eso 
eleva la imagen del pensamiento al ideal. Pero así como no aspiraba a 
una filosofía irracionalista, porque únicamente los elementos deter¬ 
minados por el pensamiento serían capaces de juntos formar ral plas¬ 
ticidad, las imágenes benjaminianas están en verdad lejos de las míti¬ 
cas, tal como por ejemplo las describe la psicología de Jung. No 
representan arquetipos invariantes que habría que extraer de la histo¬ 
ria, sino que cristalizan precisamente por la fuerza de la historia. La 
mirada micrológica de Benjamin, el inconfundible color de su clase 
de concreción, es la orientación a lo histórico en un sentido opuesto 
a la philosophiaperennis. De ahí el título de Dirección única. Las imá¬ 
genes benjaminianas no están conectadas con la naturaleza como mo¬ 
mentos de una ontologia que permanece igual a sí misma, sino en nom¬ 
bre de la muerte, de la caducidad como la categoría suprema de la 
existencia natural hacia la que progresa la especulación de Benjamin. 
Lo único eterno en ellas es lo caduco. Con razón llamó dialécticas a 
las imágenes de su filosofías el plan del libro Pasajes de París apunta 
tanto aun panorama de imágenes dialécticas como a la teoría de és¬ 
tas. El concepto de imagen dialéctica se entendía objetiva, no psico¬ 
lógicamente: la representación de la modernidad como lo nuevo, lo ya 
pasado y lo perenne en uno, se habría convertido en el tema filosófi¬ 
co central y la imagen dialéctica central. 

Las dificultades poco comunes ante las que Benjamin pone al lec¬ 
tor no son en primer lugar las de la exposición, aunque también ésta, 
al menos en los textos más tempranos, le exige algo por el tono de la 
doctrina, un lenguaje que reivindica autoridad en y para sí, en virtud 
del nombrar, y que se niega de muchas maneras —lo que le confiere un 
cierto parecido con la fenomenología— a los encadenamientos lógicos 
y a las argumentaciones. Pero mayores aún son las exigencias que sur¬ 
gen en el contenido filosófico. Éste requiere que se dejen fuera las ex¬ 
pectativas con que por lo común entra en los textos quien tiene una 
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formación filosófica* En primer lugar^ el impulso antisistemárico de 
Benjamín determina el procedimiento mucho más radicalmente que 
suele ser el caso incluso entre los antisistemáticos. La confianza en la 
experiencia en ese particular sentido que no resulta fácil de definir en 
general, sino que sólo se puede adquirir en el trato con el pensamien¬ 
to de Benjamin, impide enunciar los llamados pensamientos funda¬ 
mentales y deducir de ellos los demás como consecuencia* A propósi¬ 
to de esto, se hace difícil determinar hasta qué punto el mismo 
Benjamín niega radicalmente el concepto de pensamiento fundamen¬ 
tal o hasta qué punto prevalece su inclinación a guardar silencio sobre 
esos pensamientos generales a fin de dejarles ejercer con tanta mayor 
fuerza su efecto desde lo oculto, de tal modo que la luz caiga sobre los 
fenómenos, mientras que habría de cegar a quien la mirara directa¬ 
mente* Sea como fuere, en su juventud Benjamín a veces —para em¬ 
plear su expresión— jugaba con las cartas más a la vista que luego. Él 
mismo siempre tuvo por una de sus grandes obras el breve trabajo Des¬ 
tino y carácter^ al que consideraba como una especie de modelo teóri¬ 
co de lo que se proponía* Quien quiera acercarse a él hará bien estu¬ 
diando en primer lugar a fondo ese ensayo* En él se encontrará tanto 
el vínculo profundo, ligeramente arqueológico, de Benjamín con Kant, 
sobre todo con la rigurosa distinción de éste entre naturaleza y supra- 
naturaleza, como la involuntaria reconstrucción y alienación de tales 
conceptos bajo la mirada saturniana* Pues es precisamente el carácter, 
que Benjamín tan nítidamente separa del orden de lo moral como del 
del destino, el que, en cuanto ^íinteligible», en cuanto autónomamen¬ 
te puesto, es en Kant el concepto determinante de la libertad moral; 
por supuesto, en esto resuena también a su vez el motivo benjaminia- 
no de que en el carácter la supranaturaleza, el ser humano, escapa a lo 
míticamente amorfo* Como mucho después de la aparición de este tra¬ 
bajo relativamente breve se han hecho esfuerzos por interpretar onto- 
lógicamente a Kant, hoy en día conviene señalar que bajo esa mirada 
de Benjamín, petrificante como la de la Medusa, el pensamiento de 
Kant, absolutamente funcional, que perseguía «actividades», se con¬ 
geló de antemano en una especie de oncología. En Benjamín los con¬ 
ceptos de lo fenoménico y lo nouménico, en Kant unidos por la ra¬ 
zón una y mutuamente determinantes incluso en su oposición, se 
convierten en esferas de un orden teocrático* Con tal espíritu trans- 
fo rmó él todo lo que de la cultura se puso a su alcance, como si la for- 
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ma de su organización intelectual y la tristeza con que su naturaleza 
concebía la idea de supranaturalezaj de reconciliación, hubieran teni¬ 
do que conferir un matiz fúnebre a rodo aquello de que se ocupó. In¬ 
cluso el concepto de dialéctica, al que se inclinó en su posterior fase 
materialista, porta tales rasgos. No en vano se trata de una dialéctica 
de imágenes, en lugar de una dialéctica del progreso y de la continui¬ 
dad; una «dialéctica estancada», cuyo nombre por lo demás encontró 
sin saber que la melancolía de Kierkegaard lo había conjurado mucho 
tiempo antes. A la antítesis entre lo eterno y lo histórico escapó me¬ 
diante el procedimiento micrológico, mediante la concentración en lo 
mínimo, donde el movimiento histórico se detiene y se sedimenta en 
la imagen. A Benjamín solamente se lo entiende correctamente cuan¬ 
do detrás de cada una de sus frases se siente la mutación de la extre¬ 
ma movilidad en algo estático, es más, la concepción estática del mis¬ 
mo movimiento; esa mutación marca también la esencia específica de 
su lenguaje. En las decisivas «Tesis sobre el concepto de historia», que 
forman parte del complejo de la obra tardía Pasajes de Parts^ habló por 
fin sin rodeos de su idea filosófica y con ello se elevó por encima de 
conceptos dinámicos como el de progreso gracias a su incomparable 
experiencia, únicamente parecida quizá a la de la instantánea fotográ¬ 
fica. — Si, aparre del ensayo temprano y de las tesis redactadas con ex¬ 
tremo esfuerzo, sin duda ya a la vista del último peligro, se buscan otras 
claves, lo primero que habría que citar es la Critica de la violencia^ don¬ 
de con tanta fuerza aparece la polaridad de mito y reconciliación. En 
Benjamin todo lo que en cuanto dinámica, desarrollo, libertad, nor¬ 
malmente constituye el mundo intermedio de lo humano se desinte¬ 
gra en la disociación por un lado en lo carente de forma y de sujeto, 
por otro en lo sustraído a todo orden natural, la justicia. En virtud de 
tal disociación es efectivamente inhumana la filosofía de Benjamin: para 
ella el hombre es antes lugar y escenario que un ente por y para si mis¬ 
mo. El horror ante este aspecto define sin duda la dificultad más ínti¬ 
ma de los textos benjaminianos. Las dificultades intelectuales rara vez 
derivan de la mera falta de inteligibilidad; la mayoría de las veces son 
consecuencia de un shock, Benjamin arredra a quien no es capaz de en¬ 
tregarse a pensamientos en los que barrunta un peligro mortal para la 
confiada consciencia de sí mismo. La lectura de Benjamin sólo puede 
resultar fructífera y dichosa a quien afronte cara a cara este peligro, sin 
en seguida obstinarse en que con tal desnaturalización de la existencia 
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uno no quiere tener nada que ver* En Benjamín la salvación verdade¬ 
ramente no surge más que allí donde hay peligro. 

La composición interna de su prosa desconcierta también por la ma¬ 
nera en que están unidos los pensamientosj y en ninguna parte es más 
necesario que aquí no crearse falsas expectativas si uno no quiere incu¬ 
rrir en el error* Pues en su rigor la idea benjaminiana excluye tanto los 
motivos fundamentales como su desarrollo, su elaboración, todo el me¬ 
canismo de premisa, afirmación y prueba, de tesis y resultados* Lo mis¬ 
mo que en sus representantes más intransigentes la Nueva Música ya 
no tolera ninguna «elaboración», ninguna distinción entre tema y de¬ 
sarrollo, sino que cada idea musical, incluso cada nota en ella, está a la 
misma distancia del centro, así también es «atemática» la filosofía de 
Benjamín* También significa dialéctica estancada en la medida en que 
en sí no conoce propiamente hablando ningún tiempo de desarrollo, 
sino que recibe su forma de la constelación de los enunciados aislados. 
De ahí su afinidad con el aforismo. Al mismo tiempo, sin embargo, el 
elemento teórico de Benjamín requiere siempre de grandes contextos 
intelectuales* Él comparaba su forma a un tejido, v eso condiciona su 
carácter sumamente hermético: los motivos aislados armonizan y se en¬ 
trelazan mutuamente sin tener en cuenta si su secuencia produce un 
proceso intelectual, «comunica» algo o convence al lector: «Convencer 
es infructuosoSi uno busca en la filosofía de Benjamín lo que des¬ 
colla, necesariamente quedará decepcionado; sólo satisface a quien ru¬ 
mia sobre ella el tiempo que sea menester hasta que encuentra lo que 
le es inherente* «Entonces, una tarde, la obra cobra vida», como en el 
Tapiz de George"^"^. En sus últimos años, bajo el efecto de las inyeccio¬ 
nes materialistas, Benjamín quiso eliminar el elemento incomunicati¬ 
vo que en sus primeros escritos se muestra implacable y cuya manifes¬ 
tación más radical halló en su muy significativo trabajo La tarea del 
traductor; La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica no 
solamente describe las conexiones filosófico-históricas que disuelven ese 
elemento, sino que secretamente contiene también un programa para 


* fíOberzeugen ist unfhichthar»: para comprender el pleno sentido de esta frase en ale¬ 
mán, hay que tener en cuenta que »iih€rz€ugenYy significa literalmente itproducir en ex¬ 
ceso» («sobreproducir >), «generar en exceso» («sobregenerar»). [N. del L] 

Loi\ cíLi p. 517- 

** Se refiere a la obra Rí Mp 'tz de la vida, de Stefan George. [N. del T.] 
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I.i propia escritura de Benjamin que luego trataron de cumplir el etis.i 
yo «Sobre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el com < p 

10 lie historia». Lo que pretendía era la comunicación de lo incomuni 

(.ible a través de la expresión lapidaria. Es indiscutible una cicria 
simplificación de los medios lingüísticos. Pero, como tantas veces en la 
liisioria de la filosofía, la simplicidad es engañosa; en la óptica intelec- 
iii.il de Benjamin no cambió nada, y el hecho de que las ideas más ex- 

11 .m.is se expresen como si fueran de puro sentido común no hace sino 
iiimcntar aún más su extrañeza: nada más benjaminiano que la respuesta 
qiu- ilio en una ocasión en que le pidieron un ejemplo de sano sentido 
t itmún: «Cuanto más avanza la noche, más guapas las invitadas». Como 
1 M su juventud, el gesto lingüístico tiene de nuevo algo de autoritario; 
ilim.i bien, algo de proverbio ficticio, quizá por voluntad de compen- 
s.ti i-orre su clase de experiencia intelectual y la comunicación más am- 
pli.i, Sin duda, lo que en general le atrajo al materialismo dialéctico no 
liir i.mto el contenido teórico de éste como la esperanza de un discur¬ 
rí > potenciado, colectivamente garantizado. Ya no creía, como en su ju- 
Vi iiiud, poder nutrirse de la teología mística, sin no obstante sacrificar 
lii idf.i de doctrina: en esto se expresa también el motivo del abando¬ 
no s.ilvador de la teología, su secularización sin concesiones. La confi- 
p.m .11 ión de lo incompatible, implacable al mismo tiempo contra lo que 
ili siempre rechazó, confiere a la filosofía de Benjamin su profundidad 
iloloi lisamente frágil. 

I .1 necesidad de autoridad en el sentido de resguardo colectivo en 
«bsolnio era por lo demás tan ajena a Benjamin como permitiría su- 

t ioiii I su disposición intelectual alejada de toda connivencia. Más bien, 
II nii un mensurable, individualizado hasta el más penoso aislamiento, 
llr i sir pensamiento y de su portador buscó desde el primer día ex- 
|IM s.iisr también en una tentativa, como siempre desesperada, de in- 
|f|/^i.ii iiúi en comunidades y órdenes. Seguramente, entre los practi- 
iflliirs de la filosofía fue Benjamin uno de los primeros en observar el 
j^lai'oiiismo en el hecho de que el individuo burgués que piensa en 
U(i SI h.i hecho cuestionable hasta en lo más íntimo, sin que sin em- 
MfU" baya hecho sustancialmente presente en la existencia algo su- 
■flliiilividiial en lo que el sujeto individual se encuentre intelectual- 
I superado sin opresión; él lo expresó al definirse como alguien 
I li.i .ib.mdonado su clase sin no obstante pertenecer a otra. Su pa¬ 
rtí el Movimiento de la Juventud, entonces por supuesto totalmente 
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diferente de sus manifestaciones posteriores —éi se contó entre los prin¬ 
cipales colaboradores de Anfang y fue amigo de Wyneken* hasta que 
éste se pasó a los apologetas de la Primera Guerra Mundial-, quizá in¬ 
cluso su propensión a las ideas teocráticas, es de la misma especie que 
su tipo de marxismo, que él suponía asumir ortodoxamente, como doc¬ 
trina, sin sospechar lo que en un productivo malentendido ponía con 
ello en marcha. No es difícil ver la futilidad de todos esos intentos de 
evasión, del desesperado intento de asimilarse a los poderes ascenden¬ 
tes que a nadie pudieron horrorizar más que a Benjamín: «era como 
si en ningún caso quisiera formar un frente, ni siquiera con mi propia 
madre», llega a decir en Infancia berlinesa^. Él era consciente de la im¬ 
posibilidad de su integración, y sin embargo no renegó de su añoran¬ 
za de ella. Pero tal contradicción de ninguna manera remite meramente 
a la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo verdadero, 
la comprensión de la insuficiencia de la reflexión privada mientras se 
mantenga separada de la tendencia objetiva y de la praxis transforma¬ 
dora. De esta insuficiencia está enfermo incluso quien, como Benja¬ 
mín en medida extraordinaria, hace de sí mismo el sismógrafo de su 
tiempo. Él, que en una ocasión se mostró de acuerdo con la definición 
de sí mismo como un pensador fragmentario, no se arredró ante lo más 
extremo; se implicó en lo que le era mortalmente ajeno, renunció in¬ 
cluso a la forma de una coherencia para él posible: la de la mónada sin 
ventanas, que por ello «representa» sin embargo el universo. Pues sa¬ 
bía que ninguna apelación a la armonía preestablecida era ya plausi¬ 
ble, si es que alguna vez fue de otro modo. Del tour de forcé al que se 
lanzó sin muchas ilusiones sobre el posible éxito se puede aprender tan¬ 
to como de lo magistral que sí llevó a cabo. Cuando a un ensayo le 
puso por título «Contra una obra maestra», estaba escribiendo tam¬ 
bién contra sí mismo, y la capacidad de hacer precisamente esto no se 
puede separar de su fuerza productiva. 

Es en tal contradicción donde hay que buscar el fundamento de la 
tristeza de Benjamín, su «carácter» en el sentido que él mismo daba a 


* Gustav Wyneken (1875-1964): reformador pedagógico alemán. Fundó la «Comuni¬ 
dad escolar libre», y promovió la corriente de los «Pájaros errantes» e instituciones que, 
como el Movimiento de la Juventud, acabaron desempeñando funciones de cantera para 
el Partido Nacionalsocialista. [N. del T.] 

^ Loe. cit.y p. 633. 
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l.i |i.il.il)ra. Lo que definía su naturaleza era la tristeza* —no la mclaii- 
• iili.i* ^ en cuanto conocimiento judío de la permanencia de la amc- 
M.I/.I y de la catástrofe lo mismo que en cuanto inclinación de anti- 
\ II lili) a convertir por arte de magia aun lo presente en algo pasado 
li.it I mucho tiempo. Benjamin, el inagotablemente ocurrente, pro- 
ttiii nvo, en todos los instantes de vigilia de su vida totalmente domi- 
n.itliii tlcl espíritu y totalmente dominado por el espíritu, fue sin em- 
li.iigii lodo menos lo que el cliché tiene por espontáneo; lo mismo que 
lit qiir decía parecía listo para imprimir, a todo él mismo convenía su 
lii 11liosa fórmula sobre el Goethe anciano como el escribano de su pro¬ 
pio micrior®. El predominio del espíritu le había alienado en grado 
I si iriiio de su existencia física e incluso psicológica. Análogamente a, 
SI gim ilice Schonberg, Webern, cuya escritura recuerda a la de Benja- 
imii, había declarado tabú el calor humano; un amigo apenas podía 
pi I mil irse siquiera ponerle la mano en el hombro, e incluso su misma 
lililí lie quizá esté conectada con el hecho de que en la última noche 
ni l’oii-Bou el grupo con el que había huido le cedió por recato una 
li.ibii.u ión individual, de modo que pudo ingerir sin ser visto la mor- 
lin.i que guardaba para la emergencia extrema. Pero, pese a ello, su aura 
n.i I .ílida, no fría. Él poseía una facultad que en fuerza para hacer fe- 
llu s .1 los demás iba infinitamente más lejos que todas las meramen- 
ii imiiediatas: la dadivosidad sin reservas. Lo que Zaratustra encomia 
I imio lo supremo, la virtud de la entrega, lo adornaba a él en tal gra¬ 
do que a su lado todo lo demás quedaba sumido en la sombra. «Rara 
l.i virtud suprema, e inútil,-es luminosa y dulce en su brillo»***. Y 
I u.mdo al emblema que había escogido para sí —el Angelus Novus de 
Kl' i lo llamó el ángel que no da sino toma^, eso redime también un 
|iniN.imiento de Nietzsche: «En ladrón de todos los valores tiene que 


• »lioir/.a»: aquí por «Trauer». [N. del T.] 

•* -Mi l.iiicolía»: aquí por «Traurigkeit», con el sentido de «propensión a la tristeza». 


f, 


lil i i; 


I li Urutsche Menschen. Bine Folge von Briefe, Auswahl und Einloitungen von Detlef 
(I ’snul.) [Personajes alemanes. Una colección de cartas, selección e introducciones de 
0nlr/ Unlz (l’seudónimo)], Lucerna, 1936, p. 90 [ed. esp. cit. (véase supra «Parataxis», 
lia ilt I ir.iductor de la p. 460); p. 134]. 

I li l'iicdrich Nietzsche, Al/Madrid, Alianza, 1975, p. 118. [N. 

II 

I '.li lli-iijamin, Schrifien, loe. cit., vol. 2, p. 194. 
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convertirse tan dadivoso amor», pues «jen un lugar de curación debe 
convertirse todavía la tierra! ¡Y ya la envuelve un nuevo aroma, uno 
salutífero — y una nueva esperanza!»"^ De esta esperanza dio testimo¬ 
nio la palabra de Benjamin, su sonrisa como en los cuentos de hadas 
muda, incorpórea, y su silencio. Toda reunión con él restauraba lo de 
lo contrario irremediablemente perdido, la fiesta. En su proximidad 
se sentía uno como el niño en el instante en que se entreabre la puer¬ 
ta de la habitación en que todo está preparado para celebrar la Navi¬ 
dad y la abundancia de luz hace brotar lágrimas en los ojos, más es- 
tremecedora y rotunda que el brillo que siempre le saluda cuando se 
le invita a entrar en la habitación. En Benjamín todo el poder del pen¬ 
samiento se aunaba para preparar tales instantes, y únicamente a ellos 
se traspasó lo que una vez prometieron las doctrinas de la teología. 


* Cfn ¡htd.y pp. 119 y 122. [N. del T. 


I prn r -licr: .or “•r rihn- 



El Benjamin espistolar 


Desde el principio, la persona de Walter Benjamin fue de tal modo 
el medio de su obra, hasta tal punto encontraba él su felicidad en su 
espíritu, que la inmediatez de su vida, como se suele decir, se quebró. 
Si n haber sido ascético ni siquiera producir ese efecto en su aparien¬ 
cia, en él había algo de casi incorpóreo. El> que dominaba sobre su 
propio yo como pocos, parecía alienado de su propia physis. Esta es 
quizá una de las raíces de la intención de su filosofía de capturar con 
medios racionales la experiencia que se anuncia en la esquizofrenia. 
Lo mismo que su pensamiento constituye la antítesis del concepto de 
persona del existencialismo, empíricamente y a pesar de la extrema 
individuación él apenas parece persona sino escenario del movimien¬ 
to del contenido que a través suyo accedía al lenguaje. Ociosas serían 
las reflexiones sobre el origen psicológico de ese rasgo; presupondrían 
aquella concepción normal de lo vivo que Benjamin hizo saltar por 
ios aires y a la que la aquiescencia universal se aferra tanto más obs¬ 
tinadamente cuanto menos la vida sigue siendo tal. Una manifesta¬ 
ción suya sobre su propia escritura —él era un buen grafólogo—, que 
pretende sobre todo no revelar nada, atestigua al menos cómo se veía 
él a sí mismo en esta dimensión, sin que por los demás él se hubiera 
preocupado mucho de su propia psicología. 

Pocos han conseguido hacer tan productiva la propia neurosis, si es 
eso lo que era, como él. El concepto psicoanalítico de neurosis impli¬ 
ca el bloqueo de la fuerza productiva, la desviación de las energías. Nada 
de eso ocurría en Benjamin. La productividad de esta persona aliena¬ 
da de sí misma sólo es explicable por el hecho de que en su difícil for¬ 
ma subjetiva de reacción se depositó algo objetivamente histórico que 
le capacitó para transformarse en órgano de la objetividad. Lo que de 
inmediatez podía faltarle o aquello cuya ocultación debió desde muy 
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temprano de convertirse para él en una segunda naturaleza se pierde en 
el mundo dominado por la abstracta ley de las relaciones entre los hom¬ 
bres, Sólo al precio del más amargo dolor o sólo falsamente, como na¬ 
turaleza tolerada, se puede mostrar esto. Benjamín, mucho antes de ser¬ 
le conscientes tales conexiones, sacó la consecuencia de ello. En sí y en 
su relación con los demás impuso sin reservas la primacía del espíritu, 
el cual se convirtió en lo inmediato suyo en lugar de la inmediatez. A ve¬ 
ces su actitud privada se aproximaba al ritual. Habrá que buscar en esto 
la influencia de Stefan George y su escuela, de la que filosóficamente 
ya en su juventud le separaba todo: los esquemas del ritual los apren¬ 
dió de George. En las cartas esto llega hasta la imagen tipográfica, es 
más, hasta la elección del papel, que para él resultaba de una extraor¬ 
dinaria importancia; incluso durante el período de emigración, su ami¬ 
go Alfred Cohn* siguió regalándole, como era su inveterada costum¬ 
bre, papel de una determinada clase. Es en la juventud cuando más 
marcados son los rituales; sólo hacia el final de su vida se relajaron, como 
si el miedo a la catástrofe, a lo peor que la muerte, hubiera despertado 
la profundamente enterrada espontaneidad expresiva que él había pros¬ 
crito mediante la mimesis de la muerte. 

Benjamin era un gran escritor de cartas; es evidente que escribía 
cartas apasionadamente. A pesar de las dos guerras, del régimen de Hi- 
tler y de la emigración, se han conservado muchas; hacer una selec¬ 
ción ha sido difícib. La carta se convirtió para él en una forma. Ésta 
deja pasar los impulsos primarios, pero interpone entre éstos y los des¬ 
tinatarios un tercero, la configuración de lo escrito como bajo la ley 
de la objetivación, a pesar de la ocasión de tiempo y lugar y gracias a 
ella, como si sólo fuera esto lo que legitimara la emoción, Benjamin 
es uno de esos pensadores de gran fuerza, cuyo acierto máximo en la 
comprensión de su objeto revela al mismo tiempo mucho de ellos mis¬ 
mos: un modelo de ello es la famosa fórmula sobre el anciano Goethe 
como escribano de su propio interior"^*. Tal segunda naturaleza no te¬ 
nía nada de pose; por lo demás, él habría aceptado el reproche con in- 


* Alfred Coba (1892-1954): comerciante, íntimo amigo de Benjamin desde sus años 
escolares. [N.del T.] 

^ Cír. Walter BENJAMIN, Briefe [Cartas]^ editadas y anotadas por Gershom Scholem y 
Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966. 

** stipra «Introducción a los Escritos de Benjamim), nota 8. [N. del T.] 
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diferencia* La carta le era tan adecuada porque de antemano incita a 
la inmediatez mediadaj objetivada* Escribir cartas crea la ficción de lo 
vivo en el medio de la palabra solidificada* En la carta se puede negar 
la separación y, sin embargo, seguir estando distante, separado. 

Sobre lo específico del Benjamín epistolar puede arrojar luz un de¬ 
talle que en principio nada tiene que ver con la correspondencia* La 
charla llevó en una ocasión a las diferencias entre la palabra escrita y 
la hablada, como la de que en la conversación cara a cara, por huma¬ 
nidad, se descuida algo la forma lingüística y se utiliza el más cómo¬ 
do perfecto allí donde gramaticalmente se exigiría el pretérito. Benja¬ 
mín, que poseía el órgano más refinado para los matices lingüísticos, 
se opuso a la distinción y la discutió con cierta vehemencia, como si 
se le hubiese tocado en una herida* Sus cartas son figuras de una voz 
que habla, que escribe al hablar. 

Pero por la renuncia que subyace a ellas fueron estas cartas re¬ 
compensadas muy ricamente. Eso justifica su difusión entre un am¬ 
plío círculo de lectores* A él, que verdaderamente tenía la vida con¬ 
temporánea en su reflejo policromo*, le fue dado el poder sobre el 
pasado* La forma de la carta es anacrónica y ya comenzó a serlo en su 
época; lo cual no impugna las suyas. Es significativo que, siempre que 
era posible, mucho después de que se hiciera dominante el empleo de 
máquinas de escribir, escribiera sus cartas a mano; tanto placer le pro¬ 
ducía el acto físico de escribir —le encantaba hacer extractos y copias 
en limpio— como repulsión los instrumentos mecánicos: en este sen¬ 
tido, el ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductíbílidad 
técnica fue, como tanto en su historia intelectual, una identificación 
con el agresor. Escribir cartas anuncia una reivindicación del indivi¬ 
duo a la que hoy en día sigue haciéndosele tan poca justicia como poco 
es el reconocimiento que le tributa el mundo* Cuando Benjamín ob¬ 
servaba que ya no es posible hacer una caricatura de ninguna persona, 
más o menos estaba diciendo lo mismo; también en el ensayo sobre el 
narrador. En una situación de globalización social que relega a cada 
individuo a una fü nción, nadie está ya legitimiado para hablar de sí 
mismo en una carta como si todavía fuese el individuo insubsumido 
que la carta dice que es: el yo en una carta tiene ya algo de ilusorio. 


^ «En su reflejo policromoí»: cfr. J. W* Got i HH, Fausto^ II, Barcelona, Planeta, 1980, 
p. 142. [N* del T*] 
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Pero en la época de la desintegración de la experiencia los hombres 
ya no están subjetivamente en vena para escribir cartas* Por momen¬ 
tos parece como si la técnica hubiera sustraído a las cartas su premisa* 
Puesto que, a las vista de las posibilidades más rápidas de comunica¬ 
ción, al acortamiento de las distancias espaciotemporales, las cartas ya 
no son necesarias, se destruye también su sustancia en sí* Benjamín te¬ 
nía para ellas un talento desusado y desinhibido; para él algo en pro¬ 
ceso de desaparición estaba ligado con la utopía de su restauración* Lo 
que le inducía a escribir cartas estaba sin duda conectado también con 
su modo de experimentar las cosas, por cuanto él veía las formas his¬ 
tóricas —y la carta es una de ellas— como naturaleza que hay que des¬ 
cifrar y sus mandamientos que obedecer* Su actitud como escritor de 
cartas tiende a la del alegorista* Las cartas eran para él imágenes his- 
tórico-naturales de lo que sobrevive a la destrucción. Las suyas deben 
su fuerza como objetos, la de la formulación y distinción propias de 
los seres humanos, al hecho de no parecerse en absoluto a manifesta¬ 
ciones de algo vivo* La mirada, entristecida por su pérdida inminen¬ 
te, aún se posa tan paciente e intensamente sobre las cosas como al¬ 
gún día tendría que volver a ser posible* Una declaración en privado 
de Benjamín contiene el secreto de sus cartas: no me interesan los hom¬ 
bres, me interesan solamente las cosas. La fuerza de la negación que 
de ahí emana es una y la misma cosa que su fuerza productiva. 

Las primeras cartas están todas dirigidas a amigos y amigas del Mo¬ 
vimiento de la Juventud Alemana Libre, un grupo radical, dirigido por 
Gustav Wynecken, cuyas ideas estuvieron a punto de realizarse en la 
Comunidad Educativa Libre de Wickersdorf. También colaboró de ma¬ 
nera determinante en Ánfang^ la revista de ese círculo, que dio mucho 
que hablaren los años 1913-1914* Resulta paradójico imaginarse a Ben- 
jamin, que siempre reaccionaba idiosincrásicamente, en un movimiento 
como ése, o en cualquiera que fuese* El hecho de que se entregara tan 
sin reservas, que se tomara tan en serio las discusiones dentro de la «sala 
de debates», hoy en día ya incomprensibles para quienes se mantuvie¬ 
ron al margen de ellas, y a todos los participantes, fue probablemente 
un fenómeno de compensación* Hecho para expresar lo universal a tra¬ 
vés de la extrema particularidad, de lo suyo propio, a Benjamin esto le 
hacía sufrir tanto que, ciertamente en vano, buscaba pertinazmente co¬ 
lectivos; incluso en su edad madura. Además, él mismo participaba de 
la tendencia a su vez universal del espíritu joven a sobreestimar a las 
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personas con que se encontraba por primera vez. La tensión hacia lo 
extremo que le animó desde el primero hasta el último día de su exis¬ 
tencia intelectual él la transfiriój como corresponde a la voluntad pura, 
como algo evidente, a sus amigos. De sus experiencias dolorosas no de¬ 
bió d e ser la menor la de que no sólo la mayoría carecía de la fuerza de 
elevación que por sí él suponía, sino que en absoluto quería ese extre¬ 
mo que él les atribuía, pues es el potencial de la humanidad. 

Al mismo tiempo, experimentó la juventud, con la que se identi¬ 
ficaba fervorosamente, y también a sí mismo en cuanto joven, ya en 
la reflexión. Ser joven se convierte para él en una posición de la cons¬ 
ciencia. Él era soberanamente indiferente a la contradicción ahí ence¬ 
rrada: que niega la ingenuidad quien la adopta como punto de vista e 
incluso plantea una Metafísica de la juventud. Más tarde, Benjamín dijo 
melancólicamente la verdad de lo que confiere su sello a las cartas de 
juventud con la frase de que tenía respeto por la juventud. El abismo 
entre su propia naturaleza y el círculo al que se adhirió parece haber 
intentado salvarlo por la necesidad de dominar; incluso durante el tra¬ 
bajo en el libro sobre el barroco, dijo en una ocasión que una imagen 
como la del rey había significado en origen mucho para éh Las cartas 
de juventud, tantas veces nebulosas, son atravesadas por toques impe¬ 
riosos como relámpagos ávidos de prender un fuego; el gesto anticipa 
lo que luego la fuerza intelectual lleva a cabo. Debió de ser en él pro- 
totípico lo que los jóvenes, los estudiantes por ejemplo, fácilmente y 
de b uena gana censuran en los más dotados de entre ellos: que sean 
arrogantes. Tal arrogancia no se puede negar. Marca la diferencia en¬ 
tre lo que los hombres de máximo nivel intelectual saben como su po¬ 
sibilidad y lo que ellos ya son; esa diferencia la compensan con un com¬ 
portamiento que desde fuera necesariamente se antoja presuntuoso. El 
Benjamín maduro ya no mostraba ni arrogancia ni necesidad de do¬ 
minar. Era de una cortesía perfecta, absolutamente encantadora; está 
también documentada en las cartas. En eso se parecía a Brecht; sin esa 
propiedad, la amistad entre los dos apenas habría durado. 

Con la vergüenza que las personas tan exigentes consigo mismas sue¬ 
len sentir ante la mediocridad de sus comienzos —una vergüenza que 
iguala a su anterior autoevaluación—, Benjamin acabó definitivamente 
con el período de su participación en el Movimiento de la Juventud 
cuando se hizo plenamente consciente de sí mismo. Sólo con unos cuan¬ 
tos, como Alfred Cohn, se conservó el contacto. También, por supuesto. 
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con Ernst Schoen*; la amistad duró hasta la muerte. Las indescripti¬ 
bles distinción y sensibilidad de Schoen debieron de impresionarle muy 
hondamente; sin duda fue uno de los primeros que conoció que fue¬ 
ran sus iguales. Los pocos años que más adelaute, tras el fracaso de sus 
planes académicos y hasta la irrupción del fascismo, pudo vivir Benja¬ 
mín relativamente libre de preocupaciones se los debió en gran parte a 
la solidaridad de Schoen, quien en su calidad de director de programas 
de la Radio de Frankfurr, le ofreció la posibilidad de una colaboración 
regular y frecuente. Schoen era una de esas personas a las que, com¬ 
pletamente seguras de sí mismas, les encanta quedar en segundo pla¬ 
no, sin ningún resentimiento, hasta el punto de la autosupresión; otra 
razón para recordarlo cuando se habla de la vida personal de Benjamín. 

En la época de la emancipación, aparte del matrimonio con Dora 
Kellner'*'* fue decisiva la amistad con Gershom Scholem, que era su 
igual intelectual; probablemente la más estrecha de toda la vida de Ben¬ 
jamín. Sus dotes para la amistad eran semejantes a las que tenía para 
escribir cartas en muchos respectos, incluidos rasgos excéntricos como, 
por ejemplo, el secretismo, que le movía a, mientras fuera posible, man¬ 
tener alejados entre sí a sus amigos, los cuales por lo regular, en el seno 
de un círculo necesariamente limitado, acababan por conocerse. Si, por 
aversión a los clichés de las ciencias humanas, Benjamin negaba la idea 
de una evolución en su trabajo, la diferencia entre las primeras cartas 
a Scholem y todas las precedentes muestra, junto con la curva de la 
obra misma, hasta qué punto evolucionó; aquí aparece libre de toda 
afectación de superioridad. Su lugar lo ocupa aquella ironía de infini¬ 
ta delicadeza que, a pesar de lo raramente objetivado, intocable de la 
figura, le confería también un extraordinario encanto en el trato pri¬ 
vado. Constituía uno de sus elementos el hecho de que este hombre, 
tan sensible y descontentadizo, jugara con vulgarismos como, por ejem¬ 
plo, giros berlineses o idiomatismos judíos. 

A partir de principios de los años veinte, las cartas no parecen tan 
distantes como las escritas antes de la Primera Guerra Mundial. En ellas 


* Ernst Schoen (1894-1960): músico y poeta, amigo intimo de Benjamin desde lósanos 
de colegio. Desde 1929 director artístico de la Radiodifusión del Sur de Al emania, en 
1933 emigró a Londres. [N. del T.J 

** Benjamin casó con Dora Kellner, novelista y editora feminista, en 1917. Un año des¬ 
pués nació su único hijo, LStefan. El matrimonio se separó en 1 93B. [N. del T.] 
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Benjamín se entrega a cariñosos informes y relatos, a precisas fórmu¬ 
las epigramáticas, a veces también —tampoco demasiado a menudo— a 
argumentaciones teóricas; este gran viajero se sentía impulsado a ellas 
cuando la gran distancia espacial le privaba de la discusión o ral con el 
corresponsal. Sus relaciones literarias estaban muy ramificadas. Ben¬ 
jamín ha sido cualquier cosa menos un desconocido sólo ahora redes¬ 
cubierto. Sólo para la envidia ha podido permanecer oculta su calidad; 
era universalmente visi ble a través de medios periodísticos como el 
Frankfurter Zeítungy el Literarhche WelF". Sólo con el prefascismo que¬ 
dó relegado; incluso en los primeros años de la dictadura hitleriana pudo 
seguir publicando muchas cosas en Alemania bajo pseudónimo. Pro¬ 
gresivamente, las cartas van ofreciendo una imagen no sólo de su au¬ 
tor, sino también del clima intelectual de la época. La extensión de sus 
contactos profesionales y privados no la redujo ninguna consideración 
política. Abarcaba desde Florens Christian Rang"^* y Hofmannsthal has¬ 
ta Brecht; la imbricación de motivos teológicos y sociales se hace evi¬ 
dente en la correspondencia. Muchas veces se adaptaba a los corres¬ 
ponsales sin merma por ello de su originalidad; el sentimiento de la 
forma y la distancia, constituyentes de la carta benjaminiana en gene¬ 
ral, se ponen entonces al servicio de una cierta diplomacia. Hay algo 
de conmovedor en esto si se tiene presente lo poco que en realidad le 
facilitaron la vida estas frases a veces primorosamente circunspectas; 
lo inconmensurable e inaceptable que, pese a sus éxitos temporales, re¬ 
sultaba para el statu quo. 

Permítaseme una alusión a la dignidad y compostura con que, mien¬ 
tras no se trató de un asunto de vida o muerte, soportó Benjamín la 
emigración, aunque durante los primeros años se le impusieron las con¬ 
diciones materiales más miserables y aunque ni por un momento se 
engañó sobre el peligro de su permanencia en Francia. Lo arrostró por 
mor de su obra capital, los Pasajes de Parts. La ausencia de vida priva¬ 
da, su carácter casi impersonal, tuvieron un efecto benéfico sobre su 


Uteransehe Weliy^ [«El mundo literano^^j: semiuiario progresistii y vajigu^irdistii ale¬ 
mán publicado entre 1 925 y 1 933. Kn él Walter Benjamín publicó una media de trein¬ 
ta colaboraciones anuales entre 1926 y 1 929. [N. del '[\] 

Florens Christian Rang (1864-1924): historiador y psicólogo no judío aunque per- 
renecienre al círculo de Martin Buber. Trabó amistad con Benjamín en 1921. Era tam¬ 
bién amigo de HofmannsthaL [N. del T.] 
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acritud de entonces; del mismo modo que se consideraba instrumen¬ 
to de sus pensamientos, su vida no como fin en sí mismo, a pesar o 
precisamente debido a la inmensa riqueza de contenido y experiencia 
que encarnaba, no deploró su destino como desgracia personal. El he¬ 
cho de comprender sus condiciones objetivas le confirió la fuerza para 
elevarse por encima de ellas; esa fuerza que en 1940, sin duda pensando 
en su propia muerte, le permitió incluso formular sus Tesis sobre la fi¬ 
losofía de la historia. 

Sólo sacrificando la vida se convirtió Benjamin en el espíritu que 
vivió por la idea de una situación sin víctimas. 
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Muy respetado señor Hochhuth: 

Ha contribuido usted al homenaje a Georg Lukács, del que me 
acabo de enterar, con un artículo^ que esencialmente polemiza con¬ 
migo, quizá con la intención de proseguir indirectamente una con¬ 
troversia entre Lukács y yo que se remonta a muchos años atrás. 
«Nuestro teórico en jefe de moda»: por el contexto he de suponer que 
es a mí a quien usted se refiere, aunque no veo muy bien cuál es el 
colectivo que se esconde tras el «nuestro». Por lo común, un papel 
de esta clase sólo está previsto en los Estados totalitarios; yo ni ten¬ 
go semejantes aspiraciones, ni ejerzo tal influencia. Con la fórmula 
extensiva «sus epígonos» se acomoda usted a un cliché que quiere neu¬ 
tralizar mis intenciones filosóficas etiquetando de antemano como 
imitadores mediocres a personas que en todo caso han aprendido algo 
junto a mí; lo que normalmente se concede a los filósofos sin vaci¬ 
lar, el surgimiento de una escuela, se convierte en algo sospechoso, 
Pero no es la irritación por eso lo que me incita a contestarle, sino 
el hecho de que me siento fundamentalmente incomprendido y lo 
que pienso distorsionado. Lo que está en juego no son sólo puntos 
de vista literarios. 


" RolfHochh uth (193 1): ciramaturgü alemán. La aparición en sus obras ele personajes 
de la historia más reciente provocó considerables escándalos en los años sesenta. En El 
vicario (1963), por ejemplo, se ponía en escena a un papa Pío XII filoaazi. En Los sol¬ 
dados (1967), se acusaba a Winston ChurchiJl de haber ordenado el asesinato de un ge¬ 
neral polaco, extremo más tarde demostrado como í‘al so. [N. del '11] 

^ Cfr. Rolí Hochhuth, «Die Rettungdes .Menschen» [«La salvación del hombre»], en 
Festschrtft zum achtzigsten Gehurtstag con Georg Lukács IHomenaje a Georg Lukács en su 
80." aniversarioj, ed. Frank Benseler, Berlín, Neuwied, 1965, p. 484. 
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La frase de Lukács de la que usted parte, la de que en literatura «el 
hombre concreto, particular, es lo primario, el punto de partida y de 
llegada del pensamiento», no se me antoja a mí tan evidente como al 
estético húngaro. Hace tiempo que, incluso en el procedimiento de la 
literatura^ se formó algo así como una ideología de lo particular, una 
concentración sobre personas de carne y hueso, como si de ellas aún 
se pudieran contar historias como antaño, cuando, según dice Brecht, 
lo esencial se ha deslizado hacia lo funcional* Lukács difícilmente ha¬ 
brá olvidado que Hegel y Marx definían al individuo no como una ca¬ 
tegoría natural, sino como histórico, es decir, sólo surgido gracias al 
trabajo; ése fue el motivo más fuerte del ataque de Marx a Feuerbach, 
contra el cual rehabilitó a HegeL Pero si el individuo es algo que sur¬ 
ge, no hay ningún orden del ser que vele por que no vuelva igualmente 
a desaparecen Si Lukács se opone a esto, si explica al ser hu mano par¬ 
ticular como un invariante de la literatura, simplemente demuestra que, 
bajo el hechizo de una dialéctica petrificada como concepción del mun¬ 
do, la sal dialéctica se ha vuelto insípida* En Hegel la fase de la indi¬ 
viduación se llama autoconsciencia porque la individualidad no es sim¬ 
plemente la esencia biológica individual, sino su forma reflejada que 
se mantiene como algo particular por medio de la razón* No faltan en 
la gran literatura pruebas de que en absoluto data sólo de hoy en día 
la puesta en cuestión del hombre aislado que se determina a sí mismo. 

Su crisis más reciente se basa en el hecho de que las cualidades que 
antaño exigía de él la sociedad, quizá la misma categoría de lo cualita¬ 
tivo, los nuevos métodos de producción las hacen superfinas; Hork- 
heimer v yo hemos señalado eso con muchas variantes. Es abominable 
que los hombres sean modelados según los métodos de producción, pero 
el mundo funciona así mientras se hallen sometidos a la producción so¬ 
cial en lugar de dominarla* Pero como por otro lado el aparato pro¬ 
ductivo no puede existir más que por mor de los hombres y tiene como 
su fin la liberación de éstos, es decir, la del trabajo superfino, a la de¬ 
cadencia de la individualidad le es inherente algo contradictorio, ver¬ 
daderamente absurdo. No es ése el menor de los agentes productores 
de la literatura que a usted le disgusta, para la que la palabra absurdo 
ha tomado carta de naturaleza como estigma* Encarna una conscien¬ 
cia correcta* Sin embargo, comprender lo perentorio de un proceso no 
es lo mismo que aprobarlo* En este decisivo punto usted, mi respeta¬ 
do señor Hochhuth, sencillamente no me ha comprendido. Perdóne- 
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me sij para demostrárselo, cito la última frase del trabajo sobre el ca¬ 
rácter de fetiche en música que en 1938 publiqué en la Revistapar¿i la 
investigación social, luego reimpreso en Disonancias. Informaba yo allí 
por vez primera de ciertas experiencias antropológicas; en esa frase no 
sabría de qué retractarme: í<Las fuerzas colectivas liquidan... la indivi¬ 
dualidad insalvable, pero meramente los individuos son capaces, opo¬ 
niéndose a ellas, mediante el conocimiento, de representar los intere¬ 
ses de la colectividad»^. Lo que propongo es no seguir el dicho del 
atropellado de Morgenstern*, ^ílo que no debe ser no puede ser», no de¬ 
sacreditar ideas que se enfrentan a algo abrumador sin el consuelo de 
que lo humano sobrevivirá aun en medio del horror extremo; degene¬ 
ra en la justificación de ese horror demasiado fácilmente. A mí me quie¬ 
re parecer que lo que usted llama la «salvación del hombre» —una fór¬ 
mula que yo encuentro inquietante—, en la medida en que es posible, 
presupone el hecho de que uno piensa hasta el final en la catástrofe ex¬ 
trema. En ella el individuo también tiene su culpa. Lo que hoy le su¬ 
cede su endurecimiento y frialdad lo prolongan. 

Usted se rebela vehementemente contra la suposición de que «el 
hombre en la masa deja de ser un individuo», como si quien señala 
esto contribuyera a ello, cuando es fruto de la evolución. Pero usted, 
que es artista, está sin duda abierto a una experiencia que le dice en 
qué situación se encuentra hoy en día el individuo. La frase de Rilke 
sobre la muerte propia a la que usted apela se ha convertido en una 
sangrienta afrenta a los asesinados en los campos de concentración o 
caídos en Vietnam. Las afirmaciones mías que le chocan quieren pro¬ 
teger a las víctimas de esta afrenta, no, como usted cree, insultar a los 
que el curso del mundo impide la individuación. Usted sigue pensando 
todavía que se podría hacer una escena fascinante de Stalin y Truman 
en Potsdam, los cuales sólo dedicarían algunas frases de pasada al arma 
del genocidio, después de que el Tenno** hubiera ofrecido la abdica¬ 
ción diez días antes. La superfina decisión de lanzar la bomba sobre 


^ i'heodor W. ADORNO^ Disonanzen. Musík ín der verivalteten WAt 33 ed., Gotínga, 
1963, p. 45 [ahora también en: Gesammeíte Schrifien, vo 1. 14, Hrankfurt am .Vlain^ 1973, 


p. 50]. 

“ Chrisrian Morgensrern (1871-1914): poeta iíleman, auror, junto a otros de inspiración 
religiosa y de traducciones de LStrindherg e Ihsen, de poemas humorísticos y satíricos. 
«Tenno» (ítrey celestialH): título del Emperador de Japón. [N. del T.] 
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Hiroshima se tomaría casualmente. No lo puedo evitar: yo esta esce¬ 
na en el teatro no la encontraría fascinante, sino más bien lo que el 
argot americano llama phoney, que las palabras «hueco» e «ilusorio» 
no traducen sino imperfectamente*. Hace muchas décadas, ya antes 
de la irrupción del fascismo. Ortega y Gasset observó que propiamente 
hablando la historia universal se seguía representando únicamente por 
mor de su propia publicidad, y en Los últimos días de la humanidad 
Karl Kraus reconoció todo el horror que había en el hecho de que la 
historia representada es lo más real de todo y que incluso puede in¬ 
fligir aún más daño a los hombres que la menos organizada de antes. 
Hitler fue un mal actor de las atrocidades que cometió y en absoluto 
un individuo. Permítame una nueva cita, esta vez de la Dialéctica de 
la Ilustración, que Horkheimer y yo publicamos en 1947 : «A la cul¬ 
tura de las stars pertenece como complemento de la celebridad el me¬ 
canismo social que iguala lo que sobresale: aquéllas no son sino los 
patrones para la confección a escala mundial y para las tijeras de la 
justicia legal y económica con las que se eliminan hasta los últimos 
flecos»^. Tales patrones son a fin de cuentas dictadores sobre el esce¬ 
nario. Brecht ya tuvo un instinto correcto cuando en Terror y miseria 
del Tercer Reich mostró sus estragos en los pueblos, no en los señores. 
Para ello tuvo que renunciar al pathos tradicional de la forma trágica 
y recurrir a los episodios, quizá a costa de lo propiamente hablando 
dramático, consecuencia de la phoneyness que se ha apoderado del su¬ 
jeto, de su apariencia social. Sólo que problablemente Brecht no ha 
ido lo bastante lejos en el desplazamiento del drama político de su su¬ 
jeto a los objetos. Se han convertido en objetos incomparablemente 
más de lo que él hace ver. Bajo este aspecto, los despojos humanos de 
Beckett son más realistas que las copias de una realidad que ya sua¬ 
vizan por el hecho de tratarse de copias. 

Lo que más me irrita en las obras sobre las celebridades de nues¬ 
tros días es que tácitamente se ajustan a los usos de la industria cul¬ 
tural, que hace pasar la celebridad por criterio de lo esencial y de lo 


* En español, como traducción de «phoney» más se aproxima seguramente el castizo «ca¬ 
melo». [N. del T.] 

^ Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische 
Fragmente, Amsterdam, 1947, p. 282 [ed. esp. cit. (véase supra «Intento de entender Fin 
de partida», nota de traductor de la p. 286), p. 282]. 
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lame para los hombres. Entre Soraya*, Beatriz** y los que tic lic- 
t liM ileieiitan el poder de todas las organizaciones imaginables ya no 
Imv por tanto una diferencia tan grande. Por todas partes se persona¬ 
liza i Olí el fin de atribuir a personas vivas conexiones anónimas que 
lo*, poco dotados para la teoría ya no pueden percibir y cuyo frío mor- 
i.il laiiibión ha acabado por resultar insoportable para la consciencia 
aii|'UMÍada, y así salvar algo de experiencia espontánea; tampoco us- 
!■ <1 se- ha comportado de otro modo. Pero el hecho de que sigan exis- 
iM lulo personas que obran espontáneamente y la representación que 
ii Mi il hace de ellas confirmando la influencia decisiva de sus acciones 
• iii líos cosas distintas. Si el horror por el contrario se lo quisiera re- 
iMt scniar a través de las víctimas, éste crecería hasta, pasando por alto 
la I ( Liciones de poder que lo condicionan, convertirse en destino ine- 
hi( i.ihlc; si no me equivoco, eso es lo que le ha guiado a usted en la 
• l< I ( uSn del material para sus obras. Del círculo del horror no hay sa- 
hil.i 1 )c ello existen pruebas por así decir experimentales. Personas de 
lint ii.i voluntad han tratado de detener el desastre dirigiéndose a per- 
*(Mio prominentes reales, figuras clave en las catástrofes o a sus pró- 
»linos, cii petición de ayuda; si no me equivoco, tales intentos han fra- 
»ii'. iilo, Al artista que no puede ni sustraerse a lo extremo ni darle forma 
Mil L ipicda probablemente nada más que recurrir a las víctimas para 
«lii ' mh.irgo alejar tanto de las habituales redes causales de la vida or- 
lilii iii.i su representación que en ellas lo extremo se manifieste sin ha¬ 
ll’i m icmático; casi da vergüenza llamarlo por su nombre. El teatro rea- 
IUm ’ji ic usted reclama y la absurdidad pueden de hecho, como en usted 
Urtsliii c, converger. No obstante, para que ello se produzca se precisa 
h .ihuente del Guernica y del Superviviente de Varsovia de Schón- 
fi|'^ Ninguna dramaturgia tradicional de protagonistas lo logra ya. La 

■— 

I -V>i ij-K (I ‘)32-2001): nacida en Teherán de madre alemana y padre de la nobleza ira- 
Ijl, (iit l.i «'minda esposa de Mohamed Reza Palevi, sha de Persia. Tras siete años de ma- 

Pl«l. rn 1958 recibió el decreto de divorcio por causa de su infertilidad. Su figura 

■|t|iri li.iliíiiialmente las portadas de las revistas del corazón de todo el mundo duran- 
fe Hlil" 'l>' I iiatro décadas. [N. del T] 

V h' lili/ Wilhemina Armgard (1938): reina de Holanda desde 1980. Su boda en 1966 
fl iiiiiigiio diplomático alemán Claus von Amsberg (1926-2002) provocó una agria 
hiiii . 1 , M-giiida con máxima atención en Alemania, entre quienes, teniendo muy pre- 
iiiil.ivia los horrores de la ocupación nazi, se oponían al enlace y quienes lo con- 
tiili.iii un posible factor de reconciliación entre los dos pueblos. [N. del T.] 
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absurdidad de lo real impone una forma que hace saltar por los aires 
la fachada realista* 

Mi aversión al desprecio de las masas es tan grande como la suya* 
Nadie puede, por arrogancia elitista, oponerse a la masa uno de cuyos 
momentos es también él* Como contraconcepto no basta, sin embar¬ 
go, con el de individuo* Usted encuentra inhumano por mi parte ha¬ 
ber escrito: «En muchos hombres es ya una desvergüenza decir yo»^* 
No se ha dado usted, pues, cuenta, o no ha querido a la fuerza darse 
cuenta de que a los que se acusa con ello no es a los que son mante¬ 
nidos bajo tutela, sino a aquel poderoso que escribió «Yo decidí ha¬ 
cerme político» o al Babbit'* que con la frase «Me gusta» cree estar emi¬ 
tiendo un juicio sobre una gran obra de arte* 

Yo no sé si, como usted opina, se acabaría con el teatro si se ad¬ 
mitiera que en la masa el hombre deja de ser un individuo. Cuando 
hace quince años ataqué la dramatización hecha por Gide de Flpro¬ 
ceso de Kafka, pensaba algo parecido; luego, la producción dramática 
posterior me ha enseñado que el drama puede y sin duda debe sobre¬ 
vivir a su propia premisa, la libertad del sujeto, representar la decadencia 
de éste lo mismo que antaño, en Atenas, trató del origen de la indivi¬ 
dual escapando al mito. Pero aun si usted tuviera razón, si el drama 
dejara de ser posible, sería difícil eludir las experiencias más radicales 
para que con ello subsistiera el drama. Precisamente usted, que tanto 
insiste en el ethos del drama, debería estar de acuerdo conmigo en tal 
punto* En lugar de eso, proclama: «El hombre no cambia fundamen¬ 
talmente* Una época que afirme eso se roma demasiado en serio»* Pero, 
como se lo confirmaría un vistazo a la sociología y la pedagogía vul¬ 
gares de hoy en día, la creencia en la inalterabilidad de la naturaleza 
humana se ha convertido mientras tanto en parte precisamente de la 
ideología que su dramaturgia combate* A su reproche de que una épo¬ 
ca que suponga un «cambio fundamental» se toma demasiado en se- 


^ Theodor W. ADORNO, Mimma moralm. Reflexionen mts dem besehiidigten Leben, 1.^ ed.> 
Frankfurt am Main, 1962, p. 57 [ed. esp. cit. (véase supra itReconcílíación extorsiona¬ 
da ^>, nota 6 de la p. 259)]. 

* George R Babbitr (no Babbit): Protagonista de la novela Eabbitt, escrita en 1922 por 
d estadounidense Sinclair Lewis (1885-1951) como monumento irónicamente realista 
al americano de clase media alta que lleva una vida basada en valores triviales y este¬ 
reotipados. [N. del T.] 
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rioj yo respondo que un ethos que se niegue a tal cambio no es lo bas¬ 
tante serio. Con una de las tesis que pretenden defender la indisolu¬ 
bilidad de la individualidad entra usted precisamente en la esfera que 
provoca su propia reprobación; <íUn esnob que pase por alto que in¬ 
cluso la obrera y sus hermanos y hermanas que nunca leen un libro 
son y siguen siendo más que una camada criada en una vivienda de 
protección oficial^ es decir, seres humanos con constelaciones total¬ 
mente personales, que no se lamente si un día los que ordenan el te¬ 
rror por medio del megáfono hacen de él un número anónimo, pues 
los canallas se han dejado convencer de muy buena gana de que sus 
víctimas va no tienen rostro, de que no son más que un rebaño elec¬ 
toral e individuos en menor medida aún que por ejemplo los ciuda¬ 
danos de la Edad Media, a los que, no la televisión, sino los curas se 
pasaban todo el día lavándoles el cerebro». ¿De veras, pues, no oye us¬ 
ted hasta qué punto la invectiva contra el esnob que se tiene por algo 
mejor alienta en todos los países esa especie de comunidad del pueblo 
que querría atacar al que se desvía, el cual probablemente se corres¬ 
ponde mejor con su concepto del individuo, pero que ha de quedar 
ex lex porque divulga lo que la ideología oficial vela y justifica? ¿Su com¬ 
prensión de la historia, la cual normalmente trata de librarse de ilu¬ 
siones, no le dice que bajo el fascismo la apelación a los valores im¬ 
perdibles del individuo que había que proteger contra la masificación 
concordaba perfectamente con la praxis de aquellos sicarios en cuyo 
vocabulario «acabar con alguien», la igualación en la muerte, ocupa¬ 
ba un lugar de privilegio? Lo que hoy en día llaman masificación —yo 
mismo nunca he empleado esa palabra más que para criticar su usó¬ 
se lo infligen a las masas esos elegantes cenáculos e individuos que las 
gobiernan y luego las reprenden por ser masa. Todo lo que yo he es¬ 
crito protesta contra eso. No quiero yo acusarle a usted de haberme 
confundido con el esnob enemigo de las masas; pero, con quien quie¬ 
ra que fuere, no le envidio a usted la amenaza que, evidentemente con 
cierta satisfacción, le hizo: que no lo lamente si él mismo, según las 
palabras de usted, se entrega al anonimato y a ser un número, como 
si realmente él hubiera convencido a los canallas de que sus víctimas 
ya no eran seres humanos, mientras él no ha hecho sino reconocer, con 
espanto, la complicidad entre el terror de los canallas y la tendencia 
de la historia que condena a las personas a tal anonimato. Cuando en 
nombre de la humanidad cierra los ojos a aquello en que ésta se ha con- 
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vertido —mucho antes de Auschwitz, Valéry vio que la inhumanidad 
tenía un gran futuro—, se aproxima usted a lo inhumano* No le llamo 
la atención sobre ello de manera retórica, sino porque probablemente 
es la humanidad la que le hace equivocarse en su confianza en la inal¬ 
terabilidad de la humanidad* Que por supuesto en la Edad Media, en 
los tiempos que en una ocasión Lukács elogió como plenos de senti¬ 
do, las cosas no iban tan bien como hoy en día, que a fin de cuentas 
el individuo no desaparece más que porque nunca a lo largo de la his¬ 
toria ha conquistado su libertad, es sin duda verdad. De hecho, hay 
una ontología, la de la desesperación, que persiste a lo largo de la h is- 
toria* Pero si ella es lo perenne, entonces el pensamiento experimenta 
todas las épocas, y ante todo la propia, de la cual tiene conocimiento 
de primera mano, como la peor* 


Atentamente, 
Theodor W. Adorno 


1, ! -licr -jr “-r “:hn 



¿Es jovial el arte? 


1 

El prólogo al Wallenstein de Schiller concluye con el verso «Gra¬ 
ve es la vida, jovial es el arte»*. Es la paráfrasis de las Tristes de Ovi¬ 
dio: «Vita verecunda esty Musa jocosa mihi»^*, Cabría imputar una in¬ 
tención al encantadoramente picaro escritor antiguo. El, cuya vida era 
tan jovial que se antojó intolerable al establishment augustiano, qui¬ 
zá hacía un guiño a sus mecenas transponiendo su alacridad a la lite¬ 
raria del Ars amandi y dando a entender con contrición que su acti¬ 
tud personal era la de llevar una vida grave. Para él se trataba de ser 
perdonado***. El poeta oficial del idealismo alemán nada quería sa¬ 
ber de tales zorrerías latinas. Su sentencia eleva el índice sin ningún 
fin. Se hace con ello totalmente ideológica, se incorpora al acervo bur¬ 
gués, pronta a la cita cuando la ocasión lo requiera. Pues afirma la es¬ 
tablecida y popular división entre trabajo y tiempo libre. Lo que se 
basa en el tormento del trabajo prosaicamente no libre y en la por lo 
demás en absoluto injustificada aversión a él, ha de ser una ley eter¬ 
na de dos esferas nítidamente separadas. Ninguna debe mezclarse con 
la otra. Precisamente por su edificante futilidad, se integra y somete 


* Cfr. Friedrich Schiller: El campamento de Wallenstein, en Teatro completo (ed. cit., véa¬ 
se supra «El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer», nota de traductor de la p. 386). 
[N. del T.] 

En latín: «.Mi vida es sobria, mi musa alegre»» (Cfr. Ovidio, Tristia, II, 354). [N. del ’E] 
Acusado de inmoralidad tras la publicación de El arte amar, Ovidio pasó los últi¬ 
mos diez años de su vida exiliado en Tomis, actual ciudad de Constanz en Rumania, a 
orillas del Mar Negro (entonces llamado Ponto Euxino), desde donde envió a sus ami¬ 
gos dos colecciones de poemas epistolares. Tristes y Pónticas, en los que lamentaba las 
penalidades del destierro. [N. del T.] 
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el arte en la vida burguesa como su complemento contradictorio con 
ella. Ya se ve la organización del tiempo libre que de ello resulta* Es 
el jardín del Elíseo> donde crecen las rosas celestes que las mujeres han 
de trenzar en la vida terrena, tan abominable. Al idealista se le ocul¬ 
ta la posibilidad de que un día pueda realmente cambian Lo que en¬ 
tonces tiene en mente son los efectos del arte* Pese a toda la nobleza 
del gesto, anticipa secretamente aquella situación que en la industria 
cultural prescribe el arte como inyección de vitaminas para hombres 
de negocios fatigados. Hegel fue el primero, en el apogeo del idealis¬ 
mo, que protestó tanto contra la estética del efecto, que se remonta¬ 
ba hasta el siglo XVIII, Kant incluido, como contra esa visión del arte 
con la frase de que éste no es ningún juguete mecánico agradable o 
útil , como decía H oracio*. 


2 

Sin embargo, la trivialidad de la jovialidad del arte condene algo 
de verdad* Si, por más que mediada, no fuera para los hombres una 
fuente de placer, no hab ría podido subsistir en la mera existencia a la 
que contradice y se resiste. Pero esto no es nada externo, sino parte 
de su propia determinación. Aunque no nombra a la sociedad, a eso 
es a lo que se refiere la fórmula kantiana de la conformidad a fin sin 
finalidad* La ausencia de finalidad en el arte consiste en haber esca¬ 
pado a las exigencias de la autoconservación* Encarna algo así como 
la libertad en medio de la ausencia de libertad. El hecho de que por 
su mera existencia se zafe de la condena vigente lo asocia con una pro¬ 
mesa de felicidad que de alguna manera expresa aun con la expresión 
de la desesperación* Incluso en las obras de Beckett el telón se levan¬ 
ta como en la habitación decorada para celebrar la Navidad* En su 
empeño por desembarazarse de lo que en él hay de ilusorio, el arte se 
afana en vano por deshacerse de ese resto de lo beatífico en el cual él 
se huele una traición en favor de la condescendencia. No obstante, la 
tesis de la jovialidad del arte se ha de tomar al pie de la letra* Vale 
para el arte como un todo, no para las obras aisladas* Éstas pueden 


* Cfr. G. W* F. Hegel, Lecciones sobre la estética (ed. cir., véase supra «Reconciliación ex¬ 
torsionada», nota de traductor de la p. 269), p* 40. [N* del X] 
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iiii'i ci totalmente de jovialidad, según lo espantosa que sea la rcali- 
•|...| lo jovial del arte es, si se quiere, lo contrario de aquello por lo 
•jtu l.iiilmente se toma, no su contenido sino procedimiento, lo abs- 
II !• lo del hecho de que sea arte en general, de que se abra a aquello 
!• . iiy.i violencia al mismo tiempo da testimonio. Esto confirma la 
I I. .11 h-l Schiller filósofo, que reconocía la jovialidad del arte en su esen- 
i.t Indita y no en lo que, incluso más allá del idealismo, expresa de 

I.. ^priori, antes de sus obras, el arte es crítica de la gravedad 

l 'o iM.i (|ue la realidad impone a los hombres. Nombrándola cree mi- 
* o l.i fatalidad. Eso es lo que tiene de jovial; por supuesto, en cuan- 
ilií-iación de la consciencia en cada momento imperante, lo que 
>i< lu- de grave. 


3 

l't lo rl arte, que como el conocimiento recibe todo su material y, 
!i lili lino término, sus formas de la realidad y, ciertamente de la so- 
lal ,1 lili de transformarlas, esta por tanto enredado en sus irrecon- 
di t|>l( s contradicciones. Su profundidad se mide por lo adecuada- 
■ III« que, mediante la reconciliación que su ley formal les prepara, 
idi.i la irreconciliabilidad real de las contradicciones. La contra- 
ii iiiii vibra en sus mediaciones más remotas lo mismo que el es- 
iido de lo espantoso en el pianissimo más extremo de la música, 
dit dniidc la fe en la cultura celebra fatuamente su armonía, como 
" ^ lii/.ii t, ésta proclama la disonancia con lo disonante y tiene a esto 
... '■iistancia. Ésa es la tristeza de Mozart. Sólo mediante la trans- 

• ■■Mii.u HUI de lo de todos modos conservado como negativo, lo con- 
" • ii, (Olio, cumple el arte lo que se calumnia en cuanto se lo trans- 

• i| lil i e n un ser mas alia de lo que es, independiente de su contrario. 
N r 11 de que los intentos de definir lo kitsch suelen fracasar, no se- 

• 1 1 • I iit oi el que hiciera el criterio de lo kitsch del hecho de si un pro- 
dii. I.. .místico, aunque fuera subrayando la oposición a la realidad, 
i'l I iii.i l.i consciencia de la contradicción o hace trampas sobre ella. 
M.i|.. i.il .ispecto hay que exigir a toda obra de arte que sea grave. El 
41 ii US. il.i entre la gravedad y la jovialidad en cuanto algo que ha es- 
I 11 • id.. .1 la realidad y, sin embargo, permeado por ésta. Únicamente 
nI u iiMun constituye el arte. 
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Lo que pasa con el movimiento contradictorio de la jovialidad y la 
gravedad en el arte —su dialéctica— podrían sencillamente aclararlo dos 
dísticos de Holderlin que el poeta, sin duda intencionadamente, dis¬ 
puso muy próximos- El primero, titulado «Sófocles», dice: <íMuclios in¬ 
tentaron en vano decir alegremente lo más alegre- / Aquí por fin me 
habla, en la tristeza»- La jovialidad del trágico no habrá que buscarla 
en el contenido mítico de sus obras, quizá ni siquiera en la reconcilia¬ 
ción que otorga a los mitos, sino en el hecho de que dice que habla; 
ambas expresiones se emplean con énfasis en los versos de Holderlin- 
La felicidad está en el lenguaje, que va más allá de lo que meramente 
es- — El segundo dístico lleva por título «Los bromistas»: «¿Siempre es¬ 
táis jugando y bromeando? [Deberíais! jOh, amigos! Eso me llega /al 
alma, pues sólo los desesperados tienen que hacerlo». Cuando el arte 
quiere ser jovial por sí y por tanto se adecúa a ese uso que según Hól- 
derlin nada tiene ya por sagrado, se rebaja al nivel de la necesidad de 
los hombres y traiciona su contenido de verdad- Su alacridad por de¬ 
creto se adapta al mecanismo- Anima a los hombres a seguir aguan¬ 
tándolo, a colaborar. Ésa es la figura de la desesperación objetiva. Si uno 
se toma el dístico con la suficiente seriedad, condena toda la esencia 
afirmativa del arte. Desde ese momento, bajo el dictado de la industria 
cultural, ha evolucionado hasta convertirse en omnipresente, la broma 
en la caricatura socarrona de la publicidad pura y simple- 

5 

Pues la relación entre lo grave y lo jovial en el arte está sujeta a una 
dinámica histórica- Cualquier cosa que en él se pueda llamar jovial es 
algo surgido, impensable en obras arcaicas o cuyo lugar sea estrictamente 
teológico. Lo jovial en las obras de arte presupone algo asi como la li¬ 
bertad urbana, no sólo en la burguesía temprana, como en Boccaccio, 
Chaucer, Rabelais, Don Quijote, sino ya como lo que en épocas pos¬ 
teriores se llamó clásico se separa de lo arcaico- Lo que permite al arte 
desprenderse del mito sombrío-aporético es esencialmente un proceso, 
no una elección, basada en un fundamento inmutable, entre lo grave 
y lo jovial. En lo jovial del arte la subjetividad se conoce y hace cons- 
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dente de sí misma. Mediante la jovialidad se retira de lo enredado a sí 
misma. Lo jovial tiene algo de la libertad de movimientos btirguesaj aun¬ 
que con ello también participa de la fatalidad histórica de la burguesía. 
Lo que antaño era la comicidad se desmoc ha irremisiblemente; la pos¬ 
terior se ha pervertido hasta convertirse en satisfacción efusivamente 
cóm pli ce. Acaba por hacerse insoportable. Sin embargo, después de eso^ 
¿quién podría seguir riéndose con Don Quijote y la sádica burla de quien 
cede ante el principio de realidad burgués? Lo que sin duda hay de có¬ 
mico en las comedias, hoy como antaño geniales, de Aristófanes se ha 
convertido en un enigma, la asimilación de lo basto con lo cómico sólo 
se puede seguir apreciando en provincias. Cuanto más fundamental¬ 
mente quede la sociedad deudora de esa reconciliación que el espíritu 
burgués prometió como ilustración del mito, tanto más irresistiblemente 
es arrastrada la comicidad al orco, convertida la risa, antaño imagen de 
la humanidad, en regresión a la inhumanidad. 

6 

Desde que la industria cultural le ha puesto el freno al arte y se cuen¬ 
ta entre los bienes de consumo, su jovialidad es sintética, falsa, em¬ 
brujada. Nada jovial es compatible con lo arbitrariamente manejado. 
La relación apaciguada de la jovialidad con la naturaleza excluye lo que 
ésta manipula y calcula. La distinción que hace el lenguaje entre chis¬ 
te y chocarrería da cuenta de ello bastante precisamente. Allá donde 
hoy en día aparece la jovialidad, está distorsionada en cuanto ordena¬ 
da, hasta el ominoso tanto da de esa tragicidad que se consuela con 
que la vida es así. El arte, que ya no es en absoluto posible sino como 
reflexivo, debe renunciar por sí a la jovialidad. A ello le obliga sobre 
rodo el pasado reciente. La frase de que después de Auschwitz ya no 
se puede escribir ningún poema carece de validez tomada tal cual, pero 
es cierto que después de eso, porque fue posible y porque resulta in¬ 
de fi nidamente posible, ya no se puede imaginar ningún arte jovial. Ob¬ 
jetivamente degenera en cinismo, por mucho que confíe en la bondad 
de la comprensión humana. Por lo demás, tal imposibilidad fue sen¬ 
tida por la gran poesía, en primer lugar sin duda en Baudelaire, casi 
un siglo antes de la catástrofe europea, luego también en Nietzsche y 
en la renuncia de la escuela de George al humor. Éste se ha converti- 
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do en parodia polémica. En ésta encuentra refugio mientras se man¬ 
tiene obstinadamente irreconciliable, sin tener en cuenta el concepto 
de reconciliación que antaño se adhería al concepto de humor. Ahora 
mismo, la forma polémica del humor se ha hecho igualmente cues¬ 
tionable. Ya no puede contar con aquellos que la comprenderían, y si 
es que alguna forma artística puede prosperar en el vacío, la polémica 
no. Hace unos cuantos años hubo un debate sobre si el fascismo se po¬ 
día presentar de manera cómica o paródica sin ofender a las víctimas. 
Indiscutiblemente, hay un lado ridículo, de farsa, de subalterno, la afi¬ 
nidad electiva de Hitler y los suyos con el periodismo difamatorio y 
de provocación. De eso no cabe reírse. La sangrienta realidad no era 
ese espíritu o mal espíritu del que el espíritu se pueda burlar. Aquellos 
sí que eran aún buenos tiempos, con madrigueras y descuido en me¬ 
dio del sistema del horror, cuando Hasek escribió Schwejk. Pero las co¬ 
medias sobre el fascismo se han hecho cómplices de ese bobo modo 
de pensar que lo tiene por derrotado de antemano porque se le opon¬ 
drían los potentes batallones de la historia universal. La adopción de 
la posición del vencedor es lo que menos conviene a los adversarios de 
los fascistas, que tienen el deber de no parecerse en nada a los que se 
atrincheran en esa posición. Las fuerzas históricas que produjeron el 
horror proceden de la estructura social en sí. No son superficiales y sí 
demasiado poderosas como para que nadie esté en condiciones de tra¬ 
tarlas como si tuviera tras de sí la historia universal y los caudillos fue¬ 
ran efectivamente los payasos a cuyas tonterías sus llamamientos al ase¬ 
sinato sólo con posterioridad se asemejaron. 


K. 

7 

e -i-í aii-í - 

Sin embargo, puesto que el momento de la jovialidad en el arte con¬ 
siste en la libertad del arte con respecto a la mera existencia que in¬ 
cluso las obras desesperadas, y sobre todo éstas, demuestran, históri¬ 
camente el momento de la jovialidad o de la comicidad no es 
simplemente expulsado de ellas. Sobrevive en su autocrítica, como co¬ 
micidad de la comicidad. Los rasgos de lo primorosamente sin senti¬ 
do e idiota que tanto irritan a los positivos en las obras de arte radi¬ 
cales de hoy en día no son tanto una regresión al arte de un estadio 
infantil como su juicio cómico sobre la comicidad. La obra clave de 
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Wcilckiiid contra el editor de Simplizissimus lleva por subtítulo: La sd- 
ttnt fie la sátira. Cosas parecidas se encuentran en Kafka, cuya prosa 
di 1 liot|uc no pocos de sus intérpretes, entre ellos Thomas Mann, han 
• nudo como humor y cuya relación con Hasek investigan los auto- 
li "i rslovacos. Especialmente ante las obras de Beckett, la categoría de 
In ii.lgico se rinde a la carcajada tanto como ellas cortan por lo sano 

• ■III iiulo humor cómplice. Lo que testimonian es un estado de la cons- 
I li Mi 1.1 que no permite ya la alternativa global entre lo grave y lo jo- 
VI,il III tampoco el híbrido de la tragicomedia. La tragicidad se evapo- 
(>i driiulo a la manifiesta inanidad de las pretensiones de la subjetividad 
■ jiH .lili había de ser trágica. La risa es reemplazada por el llanto sin lá- 
l'i iiii.is, .seco. El lamento se ha convertido en el de una mirada hueca, 
^ II l.i l .n las obras de Beckett el humor se salva porque contagian con 
l i iis.i sobre la ridiculez de la risa y sobre la desesperación. Este pro- 

• • 11 sr .día con el de la reducción artística, una vía al mínimo de la 
-iib iisirncia en cuanto el mínimo de existencia que queda. Este míni- 
IMO ili si lienta, quizá a fin de sobreviviría, la catástrofe histórica. 


8 


I II el arte contemporáneo se dibuja la extinción de la alternativa 
mil- l.i jovialidad y la gravedad, entre la tragicidad y la comicidad, casi 
»>iiiii 1.1 vida y la muerte. Con ello el arte reniega de todo su pasado, 
•di iliid.i porque la alternativa habitual expresa una situación dividida 
Htiiii l.i Ic-licidad de la vida que perdura y el desastre que constituye el 
HihIiii iI (• su perduración. Más allá de la jovialidad y la gravedad, el 
•M» • II virtud del total desencantamiento del mundo, puede ser tan- 
|H • líi>i de la reconciliación como del terror. Tal arte corresponde tan- 
iil ilisj.',listo por la omnipresencia de la publicidad, abierta o encu- 
Miii III l.ivor de la existencia, como a la reticencia al coturno que, 
U I s.ili.itión del sufrimiento, toma una vez más partido por su in- 
llitliiliil.ul. A la vista del pasado reciente, el arte ya no es ni jovial ni 
lllii. III <’ grave. Uno empieza a dudar de que alguna vez haya sido 
1 liiiivi I orno la cultura quiere hacer creer a los hombres. Ya no pue- 
iiIIlili li.icía la poesía de Holderlin, que se sentía en sintonía con 
||»(iiiii d el mundo, asimilar la expresión de la tristeza con la de lo 
|||ii/iiso. l'.l contenido de verdad del gozo parece haberse hecho inal- 
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canzable. Con ello conecta el hecho de que los géneros se desdibujen, 
de que el gesto trágico parezca cómico y la comicidad melancólica. Lo 
trágico se descompone porque aspira al sentido positivo de la negad- 
vidad, a aquel que la filosofía llamaba la negación positiva. Su logro 
no es posible. El arte que avanza hacia lo desconocido, el único aún 
posible, no es ni jovial ni grave; pero el tercer término está oculto, como 
si estuviera sumergido en la nada cuyas figuras describen las obras de 
arte progresistas. 
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El expresionismo y la veracidad artística 

Para una crítica de la nueva poesía 


Primariamente como expresión de una nueva forma del alma com¬ 
prendida en el proceso de formación por una parte, resultado de una 
estilización que ha perdido sus raíces por otra, creación y reacción al 
mismo tiempo, el expresionismo plantea el yo absolutamente, exige la 
expresión pura. Las oxidadas alambradas entre la vida y el arte se han 
dislocado; ambos son uno en cuanto efecto de la gran vivencia de su 
tiempo: a los perezosos los cerebros de los que dislocan cercas para ele¬ 
var una estructura les parecen dislocados. Empujado a formas nuevas 
y extrañas, el expresionismo es una declaración de guerra. Todas las 
formas heredadas por las que pasa como un tifón se convierten en las 
superficies de fricción en las que prende como una tea. Como, reu¬ 
niendo fuerzas contra incontables resistencias, nunca encuentra orien¬ 
tación en el sí mismo, orienta el sí mismo contra el mundo. La con¬ 
templación, la meditación sobre sí mismo le son extrañas; donde posee 
el coraje de ser listo, únicamente emplea su listeza para destruir las for¬ 
mas contrarias. Las propias premisas le parecen definitivas, más allá de 
toda duda. 

Así es como afronta una crisis el nuevo arte. 

Si en último término el arte significa la disolución del yo en una 
unidad superior, si en cuanto catarsis tiene que abarcar toda la pro¬ 
fundidad del yo, entonces sólo tiene legitimidad sí es veraz. No, por 
ejemplo, si refleja una situación, un suceso, un alma en la realidad de 
su entorno, sino si en su campo de visión sólo incluye lo que es ade¬ 
cuado al trasfondo vivencial del que se nutre el arte. La veracidad de 
la vivencia es la primera ley de la configuración. Pero esta veracidad es 
doble, como doble es el arte en su devenir, en su forma, en su efecto. 
Sus componentes son el mundo y el vo -expresado a través de la vi- 
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venda típica c individual—. La veracidad de la vivencia del yo es ne¬ 
cesaria para sacar a la obra del caos del alma y forzar su elevación a la 
pureza de una voluntad separada. La catarsis requiere la veracidad de 
la vivencia del mundo. La literatura sólo puede llevar al yo a la legali¬ 
dad supratemporal de la humanidad sÍ traza el cuadro de esta huma¬ 
nidad —represente ésta ahora todavía al enemigo o ya la meta— según 
sus características típicas comunes. La meta sólo puede ser una verda¬ 
dera humanidad, que emerja de la vivencia típica. Si la veracidad in¬ 
dividual es un mandamiento en toda forma de vida^ la idea de catar¬ 
sis hace de la típica un mandamiento específicamente artístico. 

Si el arte preexpresionista había perdido la veracidad individual 
(y con ello, por supuesto, también la típica, a saber, por cuanto ya no 
incluía en absoluto la creación de la humanidad, jen la medida en que 
creía sobrepasada la catarsis!), el expresionismo amenaza con perder 
la típica. 

La imagen del mundo opuesta a la copia del yo resulta copia del 
yo proyectado en el mundo, no copia de los contenidos típicos de la 
vivencia. En la medida en que la voluntad expresionista intenta extraer 
la fuerza de un polo, sigue siendo lírica, el mundo resulta ser una re¬ 
luciente sala de los espejos del alma, inundada de una luz indubitable. 
Sin embargo, allí donde la corriente de la creación busca la inducción 
a través de una multiplicidad, se concentra en la dualidad de la voluntad 
combativa, aspira al drama, el expresionismo toma el camino que va 
más allá de una mentira que, hábilmente ocultada, éticamente embe¬ 
llecida, destruye sin embargo el valor en cualquier parte. El artista, in¬ 
capaz o reacio a configurar la multiplicidad del mundo en un tipo a 
partir de su totalidad, hace del individuo y en último término de la 
vivencia contingente de las impresiones una copia del mundo, con lo 
cual simplemente subordina el alma a la totalidad cuya configuración 
ha emprendido. El hecho de que admita esto, de que lo explique por 
la necesidad de su tiempo, de que lo eleve a programa, no prueba sino 
la incapacidad para la configuración. Para el expresionismo la libertad 
del yo aun no se ha convertido en ley. Un síntoma de la última falta 
de veracidad es la desttucciuón de las realidades: el mundo, despoja¬ 
do de su propia legalidad, se convierte en un juguete en manos de quien 
lo aborda por mor de la dualidad, no para explorar su sentido a par¬ 
tir de la dualidad. El drama se convierte en suceso ilusorio, choque de 
sosias; el mundo que él atraviesa le resulta indiferente. El drama de- 
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M. lie sin sentido. Y el creador sucumbe a una falta de respeto que en 
<li i( i minado punto lo hace odioso y estéril. 

I’.ii a demostrar el peligro de la falta de veracidad en uno de los pri- 
mt IOS y determinantes dramas expresionistas: no hay duda de que El 
»h ndi^o de Reinhard Sorge* fue vivido individualmente en toda su in- 
h y.inl.id. Pero del hecho de que el padre del autor fuera un arquitec- 
In demente (¡sin que las raíces de su demencia se expongan en abso- 
Imu!) no se sigue el derecho a hacer ahora que el «padre» se convierta, 

• II «ii.into vivencia típica, en un arquitecto demente. Lo mismo po- 
di i.i li.iber sido un burgués beodo. La gran experiencia típica de padre 

• lii|u, de crecer como mundos opuestos en la trágica antítesis del lle- 
j iii .1 ser y el dejar de ser se hace contingente como la lucha entre per- 
■■••ii.is t ualesquiera. La verdad del mundo se estrecha hasta convertir- 
oi <11 una caricatura como sólo se produjeron en las mamarrachadas 
n.ii m .distas de los años noventa. La férrea necesidad de desarrollo dra- 
Mi II i( O se derrite en la cazuela de un tout comprendre absolutamente 
■ ! • >1 u o. La validez ética desaparece: donde sigue siendo un requisito, 
li I ili i.ido de ser veraz. — El hecho de que sobre este nada mundano 
1 MI se extienda el manto de una legalidad místicamente inaprehensi- 
lil< qm/.á podría pasar por recurso estilístico lírico de la forma tardo- 
inmi.iiiiica, pero nunca por factor dramático. 

I I .irte de nuestro tiempo se enfrenta a la cuestión de su duración. 
Su Mi iesidad amenaza con desvanecerse en apariencia y, donde se lo 
itliiii luM, con degradarse a mentira. Lo que se ha convertido en egóti- 

• iinu iuc contingente sigue siendo egóticamente contingente también 
»ii MI electo. Todos amenazamos con convertirnos en culpables en re- 
Ut ii m I mi el espíritu. Hora es de reconocerlo. El futuro, que miramos 
HUI i'iolunda fascinación, nos dirá si la nueva voluntad tiene en sí la 
lUri/.i |) .ira dar nacimiento a una nueva veracidad. 

r 



1 Iin Wr.Ickind y Strindberg como antecedentes, El mendigo, escrita en 1912 y pues- 
»«i 5ec. n.i rn 1917 (con dirección de Max Reinhardt, en Berlín), es considerada como 
«l>ia de teatro plenamente expresionista. En ella, galardonada en 1913 con 
Tii.i Klrist, cada uno de los personajes aparece como una función abstracta en las 
lili liis demás. Formalmente presenta diálogos tersos, acontecimientos sumamen- 
liiiili.iiliircs y unas emociones intensamente subjetivas que se van manifestando en 
«ii.idros o estaciones. Su autor, Reinhard Sorge (1892-1916), murió prcma- 
en el frente francés. [N. del T.] 




Plaza 

Sobre el drama de Fritz von Unruh* 


No se trata de un cualquiera. Desde hace casi un decenio el es¬ 
critor Fritz von Unruh ha sido la gran esperanza dramática del pue¬ 
blo alemán en una época de inaudito desgaste de energías. Abierta 
y declaradamente, con una mirada que abarca un siglo desde Wei- 
mar hasta Wedekind. La multitud buscaba algo de cuellos vueltos y 
coronas de laureles y empezaba a darse cuenta de sus más profun¬ 
dos anhelos. Quizá tuvieran razón. Una línea llena de confesiones 
y subrayada con tinta roja -el subrayado antaño quizá fuera azul- 
fue reconocida e interpretada en su acentuación. Se susurraba un 
nombre que era un manifiesto: Heinrich von Kleist. Y no sólo se lo 
susurraba... 

Puesto que el autor Fritz von Unruh está ahora haciendo que du¬ 
rante tres horas y media de representación sus personajes hablen de to¬ 
dos los problemas que en la actualidad son o parecen esenciales, ya no 
es hora de hablar de dotes ni de sopesar mutuamente cualidades. No 
se trata de un cualquiera. Fie aquí un artista que con pretensiones de 
madurez quiere ser entendido y valorado en su totalidad. Sólo hay un 
criterio: el de los logros creativos absolutos. Si el autor quisiera man¬ 
tenerse fiel a las dimensiones a las que aspira en su obra, debería re¬ 
chazar como no inmanente cualquier otro enfoque. 


* Fritz von Unruh (1885-1970): poeta y dramaturgo alemán. Hasta 1912 oficial del 
ejército él mismo en una familia de aristócratras militaristas prusianos, los horrores vi¬ 
vidos en el frente francés durante la Primera Guerra Mundial lo convirtieron definiti¬ 
vamente al pacifismo, causa a cuya defensa dedicó el resto de su vida con obras y poe¬ 
mas de marcado estilo expresionista. Exiliado en Francia y los Estados Unidos a partir 
de 1932, regresó a Alemania Occidental en 1962. [N. del T.] 



I .1 meta era: mostrar el camino hacia una nueva humanidad. Se l.i 

• «pit-sa más a menudo y más escuetamente de lo que parece justificar 

• I pudor de esta forma sumamente inmediata y por tanto forzada a un 
u liti.imiento que sólo ejerce su efecto, incluso con aspereza, median¬ 
il iin.i autoridad distanciada. Al final se extiende sobre la obra como 
lili iclón; todos los personajes en escena y los creyentes y los cínicos 

• II l.i platea, sin olvidar al esforzado, sudoroso jefe de luces, quedan 
lili los envueltos en el conocimiento —renovado— de que el hombre es 
Itiiriio. Entonces se dice: 

Veo 

el fondo del corazón del mundo, donde tu fuerza 
crea con un amor nuevo un hombre nuevo*. 

Y debajo «Fin», con letras espaciadas. 

IVro antes uno oye hablar de un señor que, representante degene- 
' .iih) lie una época degenerada, muere una pseudomuerte simbólica a 
l.i m.mcra de Barbarroja; de sus dos asombrosamente bellas hijas, de 
fl^ I ii.ilcs una es una ramera noble y la otra una persona espiritual; de 
un cMraperlista de la cultura, que posee alguna experiencia en erótica 
V iilcmás ha leído a Sternheim -como el autor señala con un guiño en 
lili p.iréntesis sarcástico—. De un militarista bien pertrechado de esló- 
)' iiirs; de un anciano homosexual. Luego de un héroe juvenil de nom- 
Itii I )ietr¡ch, que es también uno de aquellos entre los que se han de 
íi p.iiiir las coronas; que ya apareció en Una estirpe y que de allí trae 
tiii lrp,.ido de sentimientos y a su cobarde hermano; que conjura su do- 
|m( i itn soñador gesto byroniano y habla de Venecia, ama a la hija es- 
■ •ii iiii.il dos veces de modo puro y una de impuro, y entretanto besa a 
U i.iiiicra noble de la manera correspondiente. Que a sus horas es el 
lltli I del pueblo sublevado. Cuya última palabra es un grito y un nom- 
|iii ilr mujer. Pero este nombre de mujer es: Irene. 

I Ni.i es una palabra griega que significa: paz. Y en esta obra no hay 
Ititd.i iiicscncial, ni siquiera un nombre. Por eso hay razones para supo- 
Hi'i ‘iin' tlcbe enseñarnos cómo en su oscuro impulso el buen hombre 
Imbii pm redimirse en la pureza de su armonía preestablecida median- 
» — 


í l'iit» 'I iri Unruh, Platz. Ein Spiei. Zweiter Teilder TrilogieEin GeschUcht [Plaza. Una 
a ¡'< 1111 ,¡tica. Segunda parte de la Trilogía «Una estirpe»], Munich, 1920, p. 159. 
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te la síntesis con la mujer espiritual* Esto se podría entender más bur- 
guesamente> pero piénsese en la nueva humanidad* Entonces es necesa¬ 
riamente el eterno femenino y no lo femenino sin más lo que arrastra a 
Dietrich. Aunque él sepa algo de Weininger’*' o del principio del 

La pregunta, pues, es: ¿se ha mostrado el camino?, ¿es la postula¬ 
da eipT^VT] una verdad?, ¿significa la obra una verdad? Lo único que 
importa es, a partir de este centro, comprender la obra en sus posibi¬ 
lidades artísticas* La prueba—o contraprueba— no puede ser absoluta, 
porque el autor Fritz von Unruh no ha dramatizado una disertación 
filosófica como si fuese escenificable. Sino que la pregunta por la ve¬ 
racidad de una obra de arte siempre es al mismo tiempo la pregunta 
por su veracidad artística* 

El sentido del drama es: transformar una dualidad en una unidad 
superior* Si, en general, a partir de una creencia en valores espiritua¬ 
les, uno divide la multiplicidad de los fenómenos según una dualidad. 
No se me contraponga a Kokoschka, cuyos dramas son imágenes cre¬ 
cidos con el tiempo, cuya dualidad sólo puede vivenciarse como la de 
espacio y tiempo en la trascendencia y que, por tanto, no pueden con¬ 
siderarse como dramas en el sentido aceptado con las premisas acep¬ 
tadas. Pero los vocingleros del expresionismo, que creían estar crean¬ 
do una unidad mediante la absolutización de su vo, el cual era una 
evasión, hoy en día ya se han desgañitado y ya no se los toma en se¬ 
rio* Pero en su obra el par de ellos que son esenciales y Unruh asumen 
la premisa dramática* En Una estirpe ejerce incluso un efecto claramente 
perceptible en la tragedia del hijo mayor, más allá de la cual se eleva 
la afirmación del hijo menor. 

En Plaza es diferente. En la confusa abundancia de imágenes for¬ 
males, los símbolos de incontables leyes y dualidades proliferan de tal 


* Otto Weiiiiiiger (1880-19Ü3): filósofo y psiquiatra austiiacoi considerado como el má¬ 
ximo teórico de la misoginia después de Arthur Schopenhauer. Ludwig Wittgenstein 
reconoció a Weininger como una de las personas que habían influido puderosamente 
en su vida y en su pensamientOK Tras frecuentar durante un tiempo a Sigmund Freud> 
a finales de 1902 publicó Sexo y carácter, donde se identifica lo masculino con lo racio¬ 
nal y la actividad, y lo femenino con la emoción sensible y la pasividad. Poco después 
se suicidio en la casa en que Beethoven habla muerto: segiin él, el sordísimo composi¬ 
tor no habría podido oír el disparo. IN. del TJ 

** En la Biblia (Génesn), Eva no consigue vencer al principio del mal, cuya derrota se¬ 
gún los católicos corresponde a María. [N. del T.] 
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modo que su sentidoj las leyeSj las dualidades mismas, no son ya re¬ 
conocibles. La dualidad dramática no se hace completamente explíci¬ 
ta por sí misma en ninguna parte. La meta es la nueva humanidad. La 
problemática trágica tendría que emerger como resultado final de esta 
creación de la humanidad. No obstante, el autor Frit2 von Unruh no 
se siente vinculado a su meta. Sin duda es en Dietrich —en cuya evo- 
lución esencial a lo largo de toda la obra han de buscarse los puntos 
de inflexión de la curva dramática— donde se deja sentir la problemá¬ 
tica del sentimiento del yo y del sentimiento de la humanidad. De su 
tarea de liberación en medio de un mundo de circunstancias históri¬ 
camente condicionadas lo aparta violentamente, irrumpiendo como una 
fuerza de la naturaleza, un sentimiento del yo hacia Irene —lo cual, por 
supuesto, una vez separado del ámbito del entusiasmo cósmico, es in¬ 
finitamente ambiguo desde el punto de vista ético—. — Pero la línea se 
tuerce en seguida y sin exposición se toma una decisión antes de que 
las fuerzas hayan evolucionado. — Ciertamente, no se requiere un aná¬ 
lisis psíquico en ultimo término artísticamente destructivo en el sen¬ 
tido, por ejemplo, de Ibsen. Pero toda decisión debe, sin embargo, sur¬ 
gir del proceso dramático como necesaria, no puede única e 
incompletamente explicarse a partir del arbitrio de una situación es¬ 
cénica. La decisión real se toma ya con la mirada que encadena mu¬ 
tuamente a Dietrich e Irene. Esta mirada se produce ¿zntes del drama. 
Puesto que es por así decir fuera deld rama donde Unruh hace que Die¬ 
trich se dedique por el amor a una persona individual, puesto que es 
sólo mucho después cuando se retoma el primer problema y desde una 
perspectiva completamente distinta, para él sin duda —joh riqueza del 
movimiento dramático!— no era central. 

Sería, pues, central cómo el sentimiento amoroso de Dietrich cre¬ 
ce conforme él va cambiando. 

Y entonces sucede algo asombroso: no crece en absoluto. Movién¬ 
dose de la atracción naturalmente polar hasta la unión con Irene, des¬ 
ciende en una línea sumamente suplementaria, psicologizante, hasta 
la negación absoluta de lo espiritual, la cual se expresa en una deses¬ 
perada mera corporeidad, para luego elevarse a su vez laboriosamen¬ 
te, en una melodía operística, hasta un sí. 

Pero esto es profundísimamente anridramático. El drama pleno es 
siempre duro, aunque lo produzca una bondad comprehensiva. Aquí, 
sin embargo, una inexplicable ternura por parte del autor, que casi pa- 
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rece compasión, irradia sobre sus figuras, las cuales dan tumbos de un 
lado para otro sin una ley innata, y las refunde de tal modo que aca¬ 
ban siendo tan inteligentes y, sobre todo, tan buenas como antes. No 
se incendia ningún mundo y el que se desmorona es sólo externo. 

Pues tampoco el resultado positivo, el cambio en la forma de eros, 
es dramático. Los descarrilamientos lingüísticos de tipo operístico, wag- 
nerismos de la peor especie, son sintomáticos de hasta qué punto el 
encarcelamiento en el yo, el no estar condicionado por el choque, fuer¬ 
za a Unruh a reescribir monólogos informes en forma poética lírica. 
Por otro lado, el curso dramático solamente se refleja en aconteci¬ 
mientos reales, y la transformación psíquica queda novelísticamente de 
este lado del proceso dramático. Plaza no es un drama, pues todas la.s 
decisiones son preceptos didácticos bajo la coerción de datos apodíc 
ticos cuya resolución en acontecimientos escénicos se consuma de modo 
absolutamente contingente bajo la influencia de conocimientos tem¬ 
porales aplicados desde fuera al proceso dramático. 

Más aún. El camino que Dietrich recorre no tiene nada que ver 
con el camino de la humanidad. Incluso en su espiritualización, atra¬ 
viesa solamente un territorio anímico que hasta tal punto no perte¬ 
nece más que a un yo estrechamente delimitado en el espacio y en el 
tiempo, que jamás puede significar campo abonado para el crecimiento 
de figuras típicas. Pues, una vez más, aquí lo erótico se ha converti¬ 
do en el único soporte de la evolución del yo, lo cual siempre resul¬ 
ta atípico sin la creación de una totalidad espiritual de la personali¬ 
dad. ¿Y qué nos importa hoy en día otro caso erótico especial, a 
nosotros que hemos experimentado todas las formas de complicación 
erótica, desde Madame Bovary hasta Strindberg pasando por Hedda 
Gabler^'i Quizá interese al biólogo o al médico. Nosotros hemos pre¬ 
guntado por el camino a la humanidad; y como respuesta el escritor 
Fritz von Unruh nos da la curiosidad de un eros cuyos estratos mo¬ 
dales individuales no son ni artísticamente viables ni tampoco hu¬ 
manamente convincentes. 

He aquí la raíz de otra debilidad. El autor dice: «El vestuario no 
identifica la obra con ninguna época»; y evidentemente ve en la «in- 
temporaiidad» de su pieza un punto fuerte. Es al revés. Plaza no está 



* Hedda Gabler: obra dramática de Ibsen. [N. del T.] 
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más allá de los tiempos, sino más acá, del mismo modo que todo lo 
que aquí quiere significar infinitud sólo es inmanencia informe* Como 
el autor es demasiado débil para a partir de su egoísta fijación erótica 
hacer del héroe el sostén de un suceso histórico, como necesariamen¬ 
te teme que la pequeñez de su contenido pueda hacerlo aparecer ine- 
sencial y banal por comparación con las formas nítidamente cincela¬ 
das de un trasfondo que de algún modo se articula históricamente, deja 
que el drama se disipe en la niebla de una ironía ajena a la realidad, 
con lo cual desarraiga a todas sus figuras y desintegra su humanidad 
en una serie de h istéricos fantasmas. Plaz¿i es una obra romántica en 
el sentido más abyecto porque una evasión, una necesidad extrema, una 
cobardía le siega la hierba bajo los pies y no hay ninguna fuerza gene¬ 
rativa éticamente inmediata que le haga remontar el vuelo* 

Porque —y esto debe decirse con toda claridad— la postulada espi¬ 
ritualización del eros es, en la forma que aquí se le da, una gran men¬ 
tira. Si en ella la fase de la naturaleza ha de ser superada con el gesto 
del conocimiento ético, entonces es una negación indelimitada, com¬ 
pleta y absolutamente carente de creación, enferma, incluso perversa* 
Pero si ha de significar una síntesis en un plano superior, entonces el 
curso dramático la contradice. Pues en último término es una sexua¬ 
lidad en todo caso corrompida pero sumamente primitiva en sus raí¬ 
ces, que una y otra vez pone sus palabras y sus actos a disposición de 
los personajes* La espitualización ha resultado entonces un programa 
sin forma* La fuerza del autor no le ha alcanzado para más* 

Y esta debilidad, que no es otra cosa que la debilidad para dar for¬ 
ma a la humanidad, se muestra también en la forma del drama. Es el 
mismo fenómeno que ya se daba en Grabbe: queriendo ser compre¬ 
hensivo, el autor pierde de vista las imágenes de las cosas* La idea, poco 
convincente debido al encogimiento en lo erótico del que desde el prin¬ 
cipio es objeto, se dispersa en aper^us hasta quedarse en una crítica de 
la época con un horizonte asombrosamente estrecho* Tanto que en mí 
se fue convirtiendo paulatinamente en certeza la sospecha de que la 
obra carece absolutamente de ideas. El drama, por tanto, no tiene nin¬ 
guna posibilidad de cristalización: no surge ninguna forma artística¬ 
mente convincente. Las sombras, a menudo proyectadas bastante tor¬ 
pemente, tampoco son, pues, eficaces; rodas las figuras aparecen en un 
único y sombrío tono gris* Por eso las abundantes referencias sexua¬ 
les, muchas veces motivadas por una intención crítica, hacen el efec- 
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to de obscenidades* O más bienr son obscenidades, porque no se ba¬ 
san en una salud bien ventilada de la voluntad dramáticaj sino que se 
presentan como documentación de una libertad de costumbres que sólo 
se escandaliza a sí misma en la loca parábasis de una comedia que como 
drama carece de sentido* 

No podría hallarse un símbolo más adecuado de la situación espi¬ 
ritual de este autor que aquella sugerida por él mismo: el incesto* To¬ 
mando como punto de partida un movimiento quizá alguna vez fuer¬ 
te como impulso, su obra queda atrapada en la estrechez de los 
condicionamientos entre sí contradictorios del creador; incestuosamente 
trata de, a partir de sus círculos monomaniacos en torno a la vivencia 
personal de una sexualidad no del todo afirmada, generar un mundo 
superior que, sin embargo, tiene necesariamente que adolecer una vez 
más de todas las deficiencias y todos los pecados del antiguo que se 
acaba de condenar. Así, la obra de Unruh se mueve en círculos con¬ 
céntricos: volviendo regresivamente una y otra vez a los puntos de par¬ 
tida* Pero, por tanto, con nula creatividad* Y, con el gesto ético y el 
fariseísmo de algo que se tiene a sí mismo por verdadero, ofrecer como 
creación el vórtice de su círculo es una mentira. Todo compromiso con 
este hecho significa convertirse uno mismo en mentiroso con nuestra 
época, en mentiroso con el espíritu. 

No se trata de un cualquiera* 

Entiéndase que, pese a sus mil insuficiencias. Plaza es sin embar¬ 
go teatro sumamente bien hecho* Lo cual no demuestra por lo demás 
más que lo justificado que en más de un respecto está el reproche de 
inveracidad. Pues sólo la desmaña, o una torpeza crédula, puede con¬ 
vencer de que detrás de este caos de gradaciones semiéticas hay sin em¬ 
bargo una capacidad de primer orden para ocuparse de valores* 

Ni que decir tiene tampoco que la obra, sobre todo la segunda par¬ 
te, está atravesada por un secreto ardor lírico que no pocas veces se in¬ 
flama como una antorcha. Que contiene algunos versos muy profun¬ 
damente sentidos y compuestos. Poner el acento en tales observaciones 
significaría cambiar de nivel* 

Pero dada la tremenda gravedad con que según esta obra ha de con¬ 
siderarse la posición de Unruh, se tendrán que extraer consecuencias* 
La insuficiencia es excusable; la mentira jamás* Uno habrá de pre¬ 
guntarse si seguir considerando a Fritz von Unruh como artista. Esto 
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no cambia en nada el hecho de que la actriz que interpretó el papel de 
Irene cuando la obra se estrenó en Frankfurt, Fritta Brod> mostrando 
un ardor de inefable pureza, llegara a convertirse en una columna de 
fuego; que en el futuro haya de ser recordada como una de las gran¬ 
des actrices alemanas. Tampoco esto cambia en nada el hecho de que 
una gran esperanza se quebró en un grito fatigado. 
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Es fácil encontrar formulaciones para la fisionomía literaria de este 
extraordinario hombre que capten en metáforas acertadas lo que de su 
esencia salta a la vista. Sus obras están, en su relación mutua tanto como 
en sí, saturadas de extremos; y para el espectador es grande la tenta- 
ción de reconocer e interpretar la mueca trágica que parece surgir plás¬ 
ticamente de) claroscuro de su trasfondo psíquico (^realmente lo pa¬ 
rece!) como un principio estatutario en el plano humano y en el de la 
ley formal. Es fácil encontrar fórmulas, pero es difícil concebir al es- 
critor Franz Wedekind, casi ya congelado en la consciencia de nues^ 
tro superficial presente, como a alguien vivo. Pues eso significa re¬ 
nunciar a toda la riqueza de manifestaciones extensivas en las que 
complejos de sentimientos e ideas estrechamente ligados a su tiempo 
parecen luminosamente encarnados, para buscar la intensidad de su 
alma, lo cual se revela tanto en la compulsión del curso histórico con 
que se ha asociado al escritor como en In unicidad que lo expone fren¬ 
te a su tiempo. 

Y tal renuncia es incómoda. ¡Qué fácil sería, sobre la base de dra¬ 
mas que incluso el menos intelectual de los espectadores comprende 
como monólogos del escritor, según el gusto de cada cual maldecir, elo¬ 
giar o deplorar como payaso trágico, rey loco, filisteo antimoral o gi¬ 
gante enano a este escritor de corazón deliciosamente abierto! Pero uno 
ha de tener claro que estas formulaciones, incluso en la medida en que 
de ellas se ha de h acer responsable al mismo Wedekind, son ya, de al¬ 
guna manera, falsificaciones. Aparte del hecho de que en su mayoría 
se deducen de la materialidad de su obra y de que, como toda mate¬ 
rialidad artística, se supone que no reflejan más que contenidos más 
profundos a los que se niega el acceso inmediato a los acontecimien¬ 
tos escénicos reales, aparte también del hecho de que derivan más de 
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la forma externa de la vida del escritor que de la raíz de su ser, una per¬ 
sona creativa es siempre más amplia y más profunda que una parado¬ 
ja, por ingeniosa que ésta sea* Pues, a fin de producir una imagen con¬ 
vincente, la antítesis inmanente a la persona creadora la paradoja sólo 
la refiere a una única faceta de su esencia; sin embargo, la corriente de 
contradicción viva que genera la obra, que genera los dramas, inunda 
a la persona en su totalidad y nunca puede captarse del todo en lo sen¬ 
sible y gráfico* Por eso la paradoja es insuficiente como caracterización 
critica y produce un estrechamiento folletinesco. Pero en Wedekind, 
cuya fuerza fundamental es la plenitud de una objetualidad nostálgi¬ 
camente aprehendida, todo estrechamiento significa ya una falsifica¬ 
ción; él mismo, estrechándose, se falsificaba a sí mismo* 

No se debe decir que esas formulaciones cotidianas sean comple¬ 
tamente incorrectas. Tienen significado sintomático, Y en la medida 
en que están fundadas en algo más profundo que en el curso escéni¬ 
co, también vuelven a encontrarse cuando se hace un examen serio. 
Sólo que a mí me parece necesario trazar claros límites con la visión 
literaria hoy en día precisamente evidente en relación con Wedekind 
(él mismo era, efectivamente, «literato» en muchos respectos)* 

El Wedekind dramaturgo nace en la frontera entre dos épocas. La 
cultura, despojada de su sentido a lo largo de siglos, pierde el último 
apoyo en la idea en sentido platónico: el principio del individualismo 
culmina en un yo que es para sí* Eros huye del mundo* La cultura se 
convierte en civilización, sus valoraciones pierden su relación con un 
principio suprapersonal y se hacen relativas al sistema de relaciones de 
distintos individuos que aparecen en el espacio vacío. Desyoizado, el 
yo deviene número en la transformación sin meta y mecánicamente 
llevada a cabo del transcurso de la vida* Pues ha perdido el eros* Y sólo 
el eros le da una figura y una posición en el mundo de lo externo* Pero 
cada época plantea con su arte la pregunta sobre la posición del yo con 
respecto al mundo* Mientras que en una cultura ligada al sentido —en 
Dante, por ejemplo—, esta pregunta fundamental se expresa en la pre¬ 
gunta por la actitud del yo lleno de Dios con respecto al mundo espi¬ 
ritual y sensible, a la metaphysisy a la physis, en nuestro mundo vacia¬ 
do de sentido significa directamente la pregunta por la existencia de 
lo espiritual sin más* Si este problema se introduce en la obra de arte 
dramática, se convierte en el problema del amor, pues el amor es, en 
el más amplio sentido, la única forma imaginable de lo divino entre 


Material protegido por derechos de autor 



Ó02 


Apéndice 


el yo y el tú* — Pero el artista va él mismo cargado con su época, tam¬ 
bién su yo ha sucumbido de alguna manera al proceso de atomización* 
No tiene a Dios, sino que lo busca; no tiene el amor, sino que lo bus¬ 
ca y lo ve por tanto en la estrechez de sus vínculos voluntarios. Y, so¬ 
bre todo: para él el ámbito cómico del amor se desintegra por no es¬ 
tar atado por el sentido, se hace en sí mismo problemático y se convierte 
en la palestra de encarnaciones del espíritu y del mal espíritu hijas de 
la necesidad. De ahí Venus y Elisabeth"^, de ahí que el amor del hom¬ 
bre a la mujer, naturalmente necesario en una época atada al sentido, 
cobre un doble sentido y devenga con ello impura. De ahí el arte de 
Wagner y Strindberg* 

Éste es el punto de partida de Wedekind* No es que él, como Heb- 
bel, abarcara toda la amplitud trágica de nuestra existencia desespiri¬ 
tualizada. Él, que probablemente nunca leyó un libro de filosofía y 
en todo caso, como toda su generación, entendió mal a Nietzsche, no 
conocía las últimas conexiones metafísicas. Pero tiene otra cosa que 
lo sitúa lejos de su tiempo* Quizá el único ingenuo sea el bohemio 
que grita en compactos cuadros escénicos las muy asombrosas per¬ 
versidades de la época burguesa. El hecho de que no sepa más que los 
periódicos o las mujeres de la calle, de que su conocimiento históri¬ 
co no vaya más allá de la enciclopedia, le confiere algo que desde el 
joven Schiller no existía. Él es un nuevo comienzo. Pues ya tiene un 
gran aliento* Su dramaturgia es aventurera como la prosa de Dosto- 
yevskij lo lúdico de la acción se plantea no artística, sino acrobática¬ 
mente, él es inauditamente osado, él provoca todos los sentimientos 
y penetra en todos los instintos, grita, pega carteles* Hace las cosas a 
lo grande. No es para nada un psicólogo, no ha visto nunca cómo las 
personas se convierten en lo que son, sino únicamente cómo son y 
aun eso con un solo ojo* Él era un adelantado a su época hasta un 
punto asombroso por lo muy atrasado que estaba con respecto a ella* 
Con su primer sonido se desgañita el naturalismo* Y. a medida que 
fue creciendo, fue ganando en plenitud de lo objetual con su desver¬ 
gonzadamente receptiva vida, una plenitud que hacía mucho que no 
se daba en Alemania* Así buscaba él el amor* Tenía el problema en la 
punta de los dedos* 


* Elisaberh: prouigonistíi femenina de Tanníniuser, de Wagner, el cual la contrapone, 
precisamente, a la figura de Venus. [N. del T.] 
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También lo tenia en la médula. En su individualidad empírica vi¬ 
vió la falta de amor de la época en la ejemplificación más cruda. Vi¬ 
vió el amor como contrasentido: como seducción y fornicación. Uno 
puede tomar eso como un dato o recrearse con la h ermosa inadecua¬ 
ción con que pisoteó los ídolos de una época sin dios, aunque él tam¬ 
poco pudiera mostrarle el camino a Dios. Pero no es sólo esto. En él 
el amor mismo se hizo dialéctico. El amor, la forma más válida del es¬ 
píritu, a él se le aparece separado del espíritu, contraespirituah Y como 
incluso en el lodo proclama imperiosamente su origen en lo divino, se 
convierte en espíritu carnal. Para él —como para Tolstoi, acuciado por 
el mismo anhelo— la portadora de la idea del amor no es la pura esen¬ 
cia natural, sino, como protesta sumamente civilizadora, la prostituta 
animal y bella. En cuanto amor, el espíritu entra en combate consigo 
mismo. Ésta es la última antinomia esencial: de ella surgen, mediata¬ 
mente, todas las fórmulas de la paradoja ética y estética. 

Pero esta antinomia esencial no tiene sus raíces en el proceso his¬ 
tórico, sino en una unicidad del escritor Wedekind. En él la decisión 
trágica de la que el amor podía surgir vivo no se ha consumado aún 
en su pureza. Su fuerza es su debilidad: un artista en último término 
ingenuo no dominará los problemas de una época posterior y com¬ 
pletamente consciente. A fin de cuentas, Wedekind era inculto. Esto 
quiere decir que los contenidos culturales cuya configuración consti¬ 
tuía su tarea no lo formaron decisivamente, que en él la implicación 
consciente en el curso de la cultura no distinguía lo temporal y lo in¬ 
temporal. Y sin tal distinción no hay decisión. Él aborda los proble¬ 
mas con el conocimiento instintivo de la idea, pero el camino a la cap¬ 
tación de la idea y a su conversión en cultura se le sigue negando. 

Y lo mismo sucede por tanto con la síntesis: por eso la antinomia 
innata y absolutamente creativa de su esencia sigue siendo paradóji¬ 
ca: no se puede transformar en una forma superior del espíritu. No 
le permite alcanzar la configuración pura. Él no es trágico, como se¬ 
ría bastante frívolo creer: él es un caso límite. Como el yo en el qui¬ 
jotismo de su protesta espiritual contra el espíritu y también en la obra. 
Pues tampoco en su obra se toma una decisión pura. Bajo la com¬ 
pulsión de la ética del espíritu carnal, sus figuras devienen éticamen¬ 
te ambiguas y al mismo tiempo son llamadas a ser portadoras de la 
idea. Él hace posible esto dando un salto de acróbata y desplazando 
el mundo de modo enteramente matemático hasta que puede hacer 
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de sus «héroes» un cruce de coordenadas, siquiera sea al precio de cons¬ 
truir cada vez nuevas morales ad hoc. Este coraje es una gran cosa y 
no del todo indigno de Nietzsche. Pero el mundo que debe su exis¬ 
tencia a la gracia del escritor da tumbos de relación en relación y es 
el mundo de la tragicomedia. Es estilísticamente impuro y por tanto 
resulta estéticamente insuficiente. Porque Wedekind tampoco tiene 
ningún lenguaje. La compulsión a transformar unos en otros mun¬ 
dos espirituales contrarios no permitía que su yo ocupara ninguna po 
sición fija. Su yo tiene que transformarse a sí mismo y habla perio 
dísticamente. Sólo allí donde el proceso mismo de transformación ética 
y estética se mueve al centro de la acción, recibe, en acuñación epi¬ 
gramática (que siempre puede ahondar más que, por ejemplo, en Wil- 
de), la expresión compulsiva de su naturaleza epigramáticamente la 
cerada: en El marqués de Keith, en no pocos poemas. — Y no es 
infrecuente, por supuesto, la llama lírica en la que prende el tizón del 
drama y se consume una forma inconfundible, en pasajes de El des 
pertar de la primavera y El espíritu de la tierra. 

Uno ha de tener claro el problema nuclear de Wedekind para en 
focar adecuadamente el «cuadro de costumbres» Música. Pues esta obra 
se encuentra en la periferia del dominio literario de Wedekind. Sepa¬ 
rada del contexto de la obra, es apropiada para generar concepciones 
completamente sesgadas de la esencia del Wedekind artista. No es uno 
de sus frutos legítimos, es una manifestación suplementaria. 

Ya el subtítulo «cuadro de costumbres» es delicado. Cuando se ha 
dicho que Wedekind toca todos los instintos, entre ellos también se 
encuentra -¡desgraciadamente!- el instinto de la obra popular. No sólo 
afectaba al bajo vientre, al diafragma, a la mueca. Conocía también la* 
glándulas lagrimales, y eso no es digno de un artista. Los cuadros de 
género suelen ser oleografías, y eso es malo. Con todo, quiza Wede 
^nd pensara en Hogarth*. Música suena a comedia. Wedekind se mues¬ 
tra aquí convencidamente trágico. Música significaba un medio, un con« 
servatorio del sur de Alemania con alumnas entusiastas y mucha 


* William Hogarth (1697-1764): pintor, grabador, dibujante y escritor inglés. Adnii 
raba a Swift, Pope y Shakespeare, y compartió las ideas liberales de su amigo Fieldiiig 
Conocido sobre todo por la fuerza narrativa de sus grabados de «tema moderno y mo 
ral», en su obra criticó con humor feroz y virulento las costumbres de sus contempt)rá 
neos, la hipocresía religiosa, la corrupción política. [N. del T.] 
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dinamita sexual, y además de eso el sufrimiento del amor o, como de¬ 
cía Wedekind, cuando uno puede cantar una canción* Pues ésa es la 
idea global. Sólo que, propiamente hablando, no es una idea, sino una 
tendencia. Un profesor de música casado tiene una relación con una 
alumna que, muy hebbelianamente y sin duda no sin intención, tie¬ 
ne Klara como nombre de pila e, irónico-perversamente, Hülinerwa- 
del* como apellido* Ella tiene que abortar, todo se destapa, el profe¬ 
sor se porta como un miserable y la esposa con una generosidad en parte 
bondadosa, en parte histérica, en parte imbécil. Ya se ve: esta obra pro¬ 
cede del naturalismo. La pobre Klara tiene que ingresar en prisión por 
culpa del profesor y da al autor ocasión de darles algunos palos a las 
autoridades* Else, la esposa, la libera, y la cosa vuelve al punto de par¬ 
tida* Todo estaría perfectamente bien si un literato, Franz Lindekuh, 
el representante de Wedekind en la —esta— tierra, no amenazara, mo¬ 
ral -amoralmente según ciertos celebrados modelos, con dar publicidad 
al asunto, y en el proceso Josef, el profesor, tuviera que demostrarle 
con pruebas fehacientes que Klara es la criatura humana más noble, 
más decente, que él jamás ha conocido* La desgracia es detenida y se 
revela que Klara está de nuevo esperando un hijo* Esta vez lo trae al 
mundo, pero muere {los médicos se llevan su parte en el estilo de El 
despertar de la primavera) y Klara se vuelve loca, al menos temporal¬ 
mente. Porque Wedekind se muestra aquí convencidamente trágico. 
Sin embargo, como se siente obligado a la paradoja psíquica, llama a 
la última imagen «la maldición de la ridiculez» y justifica este título 
haciendo hablar desesperadamente de esta maldición sin que se haga 
evidente ningún pretexto para ello. 

No hay ninguna duda: Klara no es en realidad más que una co¬ 
pia de la Klara de María Magdalena'"''y y lo único específicamente ^ve- 
dckindiano es el crispado anhelo de castidad que recorre esta figura* 
Este anhelo, por humanamente sobrecogedor que sea su efecto, resulta 
en Música de algún modo retrospectivo-romántico y, al final, así re¬ 
sulta, cuando Klara se cuelga sentimentalmente de la cinta para el pelo 
azul de la mocedad que ha perdido. Hace ciento cincuenta años, la 
muchacha caída fue un descubrimiento como figura literaria y pudo 
ser la b ase de la ética revolucionaria* Hoy en día, esta figura se ha des- 


" tíHühnerwíideí»: aproximadmnente, ^\go íísí como «musliro de pollos* [N. del T.J 
** María Magdalena: obra rentrLil de Hebbel* [N. del T.j 
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plazado a la superficie de nuestro tiempo y acepta gustosa las efusio¬ 
nes de quienes quieren quedarse en la superficie de la época; propia¬ 
mente hablando se ha convertido en el dominio de los Sudermann*. 
Forma ya parte de la fuerza literaria de El despertar de la primavera 
la recreación como un individuo dramático de un tipo cada vez más 
envuelto en lo sensacional. Pero la falta de psicología no sería aún 
ningún problema, especialmente en el sentido de Wedekind, que aquí 
quería escribir un drama naturalista. El rey Nicolo es sumamente an¬ 
tipsicológica, y sin embargo la idea genera con tanta fuerza cada fi¬ 
gura que en el marco de una estilización de libro estampado se ma¬ 
nifiesta una fuerte dramaturgia. No es éste con tanta fuerza el caso 
en Música. El medio funciona en su nuda materialidad, sin conden¬ 
sarse en un principio estilístico. No se encuentra aquí la torrencial 
abundancia de seres humanos específicamente observados, como por 
ejemplo en El marqués de Keith. ¿Y la idea? En Lulú, en Hetmann y 
en las obras tardías es rastreable una idea que, por más que se pue¬ 
da reconocer sus límites en el individuo Wedekind, crece orgánica¬ 
mente a partir de este individuo. Y sobre todo: ahí se trata de una 
idea artística., de la manera más pura sin duda en Hetmann, donde 
el Wedekind escritor crea a partir de sí y objetiva en su problemáti¬ 
ca humana al Wedekind político cultural. En el extremo opuesto. Mú¬ 
sica es un manifiesto de política cultural. El establecimiento de la meta 
de este drama no es artísticamente absoluto, sino temporalmente con¬ 
forme a fin. Se trata del derecho al amor libre, y en último término 
ése no es un asunto artístico. 

Pero a pesar de todo esto, no es una tendencia en el sentido por 
ejemplo de los dramas sociales de Ibsen. Sopla en ella el hálito de lo 
humano, el ardor de un parenético que se inflama con las cosas en pro 
de las que habla. El aullido provocado por la palpitante miseria de la 
vivencia de una juventud destruida, que el ser humano Wedekind lle¬ 
va muy profundamente en la sangre, atraviesa las cercas latentes de las 
regiones tendenciales locales hasta llegar a ámbitos más válidos. A lo 
cual se añade que esta obra, a juzgar por la dicción compuesta muy rá- 


* Hermann Sudermann (1857-1928): escritor alemán. Tras algunas novelas cuyo esti¬ 
lo recuerda a Maupassant, compuso varias obras dramáticas de inspiración social y rea¬ 
lista que conocieron un éxito grande pero efímero. En su último período, volvió a la 
narración, esta vez para abordar una literatura de tipo «regionalista». [N. del T.] 
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pidamente, muestra en sus tres primeros cuadros la confiada, segura 
técnica de vendedor ambulante del perseguido escritor, para por su¬ 
puesto en el cuarto cuadro realizar un aterrizaje forzoso en lo kitsch 
melodramático. Únicamente la sinceridad humana de este drama vi¬ 
vido en cada aliento lo eleva muy por encima del promedio de la pro¬ 
ducción de gritos hoy en día ya ortodoxa y por tanto preparada para 
cualquier pecado contra el espíritu. 


Sobre el legado postumo de Franz Wedekind 


Señoras y señores, en el momento en que me dispongo a llamar su 
atención, con unas pocas palabras y sin ninguna pretensión de inter¬ 
pretación, sobre el legado póstumo de Frank Wedekind tal como apa¬ 
rece en los volúmenes octavo y noveno de la edición completa publi¬ 
cada por la editorial Georg Miiller^, me guía la vaga esperanza de que 
unas ruinas y fragmentos puedan evocar la totalidad de una obra lite¬ 
raria cuando en la consciencia pública la totalidad de la misma obra 
literaria publicada se ha desintegrado en ruinas y fragmentos. No se 
puede negar que la dramaturgia de Wedekind, que, junto con la de 
Strindberg, era hace doce años la portadora de todos los impulsos mo¬ 
tores del teatro alemán, desde entonces no es que meramente se in¬ 
terprete poco, sino que ha sido virtualmente olvidada o suprimida: un 
suceso que debería hacernos pensar tanto más seriamente por cuanto 
la problemática wedekindiana en ninguna parte ha sido asumida ni se 
le han dado soluciones más nuevas, más convincentes, sino que sim¬ 
plemente se la ha dejado en el camino, como sÍ los hombres se hubiesen 
vuelto de repente totalmente indiferentes a aquello que antes les ha¬ 
cía temblar y en lo que sentían atacada roda su existencia. A quien en 
su momento fue el más clásico de todos los expresionistas la nueva so¬ 
briedad lo arrumbó junco a otros clásicos en el trastero, por más ve¬ 
hementemente que sus marionetas protestaran contra su entierro de 
primera clase. De sus construcciones, de sus diálogos cubistas y obli¬ 
cuamente solapados, la escena del marqués de Keith con Scbolz, la dia- 


^ Cfr. Franz WhdHKiNu, Gesammebe Werke [Obras completas]: voL 8: Lyrik, Versepik, 
Erzahlende Prosa [Poesía liricay épica ert uersoy prosa narratimjy Munich, 1920; vol. 9: 
Dramen, Entwürfe, Aujiatze aus dcm Nachlass [Dramas, borradores, artículos postumos], 
Munich, 1 921. 
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léctica entre Lulii y el doctor Schonj aprendieron las suyas Kaiser'" y 
Sternlieim* La psicología de los sexos, calentada hasta el límite en que 
el yo deja de ser él mismo e indivisible: esta psicología se convirtió en 
lo contrario, y para la forma dramática pareció lograrse algo que, en 
un estrato material totalmente diferente, se antojó bastante parecido 
a lo logrado por Cézanne en pintura; aquí se puso a prueba el indivi¬ 
dualismo, que se afirmó hasta el extremo, y de él surgió lo opuesto; lo 
mismo que allí con las manchas de color del mundo visual se compo¬ 
nía un nuevo espacio cromático, aquí los impulsos humanos dejaban 
atrás a los seres humanos impulsados por ellos, pasaban por encima de 
ellos y comenzaban a actuar; el de almas se convirtió en teatro de cuer¬ 
pos y acabó por emanciparse como circo. Ahora bien, de eso ya no que¬ 
da nada hoy en día; hoy en día, cuando la moda literaria gusta de pre¬ 
sentar la realidad como si nunca hubiera sido atacada y formada por 
la subjetividad, mientras que sólo a partir del ataque de la subjetivi¬ 
dad, a partir del ataque del artista que libremente da forma, podría vol¬ 
ver a emerger como realidad propiamente dicha, como realidad inter¬ 
pretada y evaluada. No es ninguna exageración decir que Wedekind 
parece pasado de moda sólo porque su problemática, a saber, la de la 
forma artística y no la de las meras tendencias materiales, aún no ha 
sido en absoluto alcanzada ni superada. En Wedekind el reproche de 
estar pasado de moda se dirige siempre a sus materiales. La emanci¬ 
pación de las mujeres y la cultura del cuerpo, el amor libre y la gim¬ 
nasia rítmica, los apuros privados de los estudiantes y de los que quie¬ 
ren mejorar el mundo, el esplendor y miseria de todas las cortesanas, 
ésas no son preocupaciones para una sociedad que hace tiempo que a 
su manera, bien o mal, ha llegado a un acuerdo y cuyas preguntas hoy 
en día afectan directamente a la posibilidad de supervivencia. Desde 
la perspectiva de 1933 , los problemas de Wedekind deben verse como 
manías privadas; lo mismo que todo el mundo privado en el que fue¬ 
ron posibles. Ahora bien, ha de admitirse sin rodeos que como mate¬ 
riales el espíritu de la carne y el animal hermoso, ni los intentos apo¬ 
líticos de reforma o las procesiones triunfales de los acróbatas de 


Georg Kaiser (1 878-1945): dramaturgo aleman. Inspirándose en temas que le propo¬ 
nía tma realidad en cambio incesante y fuertemente influido por el expresionismo, su tea¬ 
tro se caracteriza por un permanente «juego de ideas». Prohibido en 1933 por el régimen 
nacionalsocialista^ se refugió primero en los Países Rajos y luego en Suizj. [N. del T.] 
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Wedekind, no tienen nada de especial; que, por tanto, para emplear 
la ominosa expresión, estos materiales puede de hecho considerarse «da¬ 
tados». Pero a mí me parece que el concepto de datación, que hemos 
heredado de una estética clasicista como término derogatorio, debería 
emplearse con precaución. Pues es peculiar de las obras literarias im¬ 
portantes que no sigan siendo las mismas a lo largo del tiempo, sino 
que cambien. Pero este cambio es tanto mejor y más profundamente 
realizado cuanto mejor y más profundamente embebido de su propio 
tiempo está el estrato material de las obras. Mientras que las obras de 
nivel menor decaen porque no poseen el poder de dominar la historia 
de su materialidad y se hunden en su estrato material, las grandes son 
capaces de hacer transparente por su historia el mismo material en que 
se basan porque lo han captado completamente y ahora, por así decir, 
lo arrastran a un movimiento histórico por el que es interpretado. Úni¬ 
camente así cabe entender la databilidad de Wedekind. Sus obras mi¬ 
ran su material, el mundo burgués de las últimas décadas de pregue¬ 
rra, con ojos tan fijos, extraños, por así decir huecos, que hoy en día 
se revela como interpretado por la misma mirada que previamente pa¬ 
reció convertirlo en nada más que caricatura congelada. Hoy en día 
todas esas presuntas «tendencias» de Wedekind aparecen mucho antes 
conjuradas para la interpretación que representadas por él, y tiene muy 
poco de causal que el drama que contiene las formulaciones más inci¬ 
sivas de las llamadas tendencias, Hidalla o Karl Hetmann el gigante ena¬ 
no, al mismo tiempo presente objetivamente e interprete estas ten¬ 
dencias al demostrarlas Wedekind ad absurdum. 

He dicho que el elemento de la interpretación del material por We¬ 
dekind sólo ha sido manifestado por el mismo tiempo que ha altera¬ 
do en la misma medida las obras y los materiales. Pero una de las ba¬ 
ses de esta concepción sobre las que querría fundamentar la presente 
actualidad de Wedekind es el hecho de que el mismo Wedekind, aun¬ 
que no reflexionara todavía sobre él hasta las últimas consecuencias, 
sin embargo en la praxis de sus problemas de presentación percibía in¬ 
cuestionablemente este estado de cosas. Esto puede verse en su rela¬ 
ción precisamente con el «material» y en ninguna parte se atestigua me¬ 
jor que en el legado póstumo. Mientras que él —así por ejemplo puede 
formularse la fructífera relación de tensión de Wedekind con el mate¬ 
rial-, mientras que él por una parte defiende el derecho a la forma¬ 
ción con el pathos del excéntrico, denuncia el naturalismo, discute que 
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nunca busque la tendencia y quiere haber tomado todas las supuestas 
tendencias por meros pretextos para la obra en sí cerrada, por otra tie¬ 
ne la voluntad de acentuar el material allí donde no se ajusta a la for¬ 
ma y anuncia su protesta contra la forma a la que está sujeto: el ma¬ 
terial como apariencia, buhonería y kitsch. Esto, esos estratos del 
material dueños de sí, es el lugar de la interpretación. Los materiales 
se hacen tanto más transparentes cuanto más densamente cristalizan 
en sí, cuanto más rigurosamente se resisten a la aprehensión de la li¬ 
teratura. El autor los recompensa defendiéndolos contra los materia¬ 
les «literarios» en el sentido tradicional, obedientes. Él es avasallado por 
los más ilusorios, crudos, insulsos materiales y encuentra su forma pre¬ 
cisamente allí donde renuncia a plantearlos por sí en libertad aparen¬ 
te y, en lugar de eso, los lee a partir de las figuras de la materialidad. 
La transformación en objetividad afecta por eso no meramente a la for¬ 
ma wedekindiana, sino también a sus materiales, los mismos materia¬ 
les que hoy en día le acusan de pasado de moda y, en cuanto subjeti¬ 
vo, anticuado. En un poema evidentemente temprano que trae el 
primer volumen de obras póstumas formula muy incisivamente: «A un 
poeta. - Tu creación era tan auténtica como el oro / mientras creaste 
chismes a la moda. / Tú le diste a la raza humana / chucherías proto- 
auténticas que mirar con la boca abierta. / Pero desde que un ídolo 
más puro / inspiró tu corazón ávido de fama, / qué falsa y hueca se 
hizo tu creación, / encolada con frases de vana pompa». El problema 
de las chucherías protoauténticas es el de Wedekind propiamente di¬ 
cho: de las cosas rechazadas, despreciadas, abandonadas por la forma 
y por la sociedad, que son las únicas no aparentes y a las que él espe¬ 
ra arrancar la verdad que se niega a todas las demás. Las chucherías 
protoauténticas: eso es lo mismo que el lenguaje estético de nuestros 
días llama kitsch, sin jamás lograr una definición tan acertada como 
Wedekind. Existe un gran fragmento dramático de su época de ma¬ 
durez, publicado en el segundo volumen de obras póstumas, que se lla¬ 
ma «kitsch» y que conscientemente aspira a, por así decir, extraer sus 
elementos compositivos de la escombrera estética. No hay ningún as¬ 
pecto de la acción, ninguna figura, que el gusto no rechazara. Wede¬ 
kind observa a este propósito: «La vida más elevada y el kitsch más vul¬ 
gar se tocan». Y luego, aún más audazmente, en cuanto «ideas del 
experto en arte», que ha de ser al mismo tiempo el héroe de la obra, 
tal como normalmente el teórico del amor Wedekind es el payaso prin- 
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cipal de sus obras: «Lo kitsch es ia forma actual del gótico, el rococó, 
el barroco. Belleza suprema y kitsch. Divinidad y muñeca de porcela¬ 
na». Brota en tales palabras el conocimiento de que es precisamente 
de los materiales rechazados de donde algún día surgirán los signifi¬ 
cados auténticos. Llamar a Wedekind pasado de moda y kitsch a sus 
materiales es lo mismo. Pero únicamente él se adelantó no sólo a los 
críticos de la Nueva Objetividad, sino a sí mismo, al hacerse consciente 
de la transparencia de una materialidad abandonada por la forma, de 
lo kitsch, en una época en la que él estaba todavía totalmente encerra¬ 
do en sí. Sólo hoy en día, cuando el surrealismo ha iniciado con ho¬ 
rror la interpretación de todos los ornamentos kitsch del siglo XIX, se 
puede entender lo que propiamente hablando se proponía Wedekind, 
que verdaderamente es antes un ancestro de los surrealistas que de los 
expresionistas que una vez lo reclamaron, y que no hará mala figura 
junto a Rimbaud y Apollinaire, los santos patrones del surrealismo fran¬ 
cés. Pero el Wedekind surrealista -y el auténtico propósito de mis pa¬ 
labras es llamar la atención sobre él- se descubre en el legado póstu- 
mo; es aquí, en este punto, donde la conexión, a menudo señalada y 
casi nunca comprendida en su importancia, de Wedekind con Brecht 
se hace concebible; con Brecht, que, como Wedekind, en lugar de ha¬ 
blar en el supramundo de las formas estéticas, presta su palabra al sub¬ 
mundo de los meros materiales mismos y con ello lo interpreta. La re¬ 
lación de Wedekind con el surrealismo, tal como se da en todos los 
momentos de shock de su obra, en los sueños del siglo XIX que han sal¬ 
tado por los aires, en esos elementos que Walter Benjamín, a propó¬ 
sito del problema del surrealismo, una vez resumió en la fórmula «kitsch 
onírico», esta relación es aún más precisamente definible. A mi pare¬ 
cer, el logro auténticamente grandioso de Wedekind consiste en que 
la forma por la que se llega a la interpretación de estos estratos mate¬ 
riales la extrajo de ellos mismos: el material kitsch se expresa en la for¬ 
ma kitsch. Las estrechas relaciones biográficas y literarias de Wedekind 
con el mundo del circo son conocidas. Se sabe que los personajes de 
Wedekind son casi siempre payasos, acróbatas y volatineros larvados, 
y la aparición del director de circo Cotrelly al final de Karl Hetmann 
es menos un gesto de transformación en el juego de máscaras que pre¬ 
tende ser que de desenmascaramiento. En Wedekind las situaciones cir¬ 
censes se dan incluso allí donde ocurre lo más trágico, como en aquel 
instante de El espíritu de la tierra en que los amantes de Lulú, sor- 
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|)ielididos in fraganti, aparecen como un conjunto excéntrico en to¬ 
das las dimensiones del espacio simultáneamente. Pero tales situacio¬ 
nes no son extraídas caprichosamente del mundo del circo, una ca¬ 
pí idiosa conversión de la íntima tragedia humana en el inhumano juego 
de lo grotesco. Sino que constituyen la verdadera forma de Wedekind, 
l.i única en la que él domina los materiales que se han librado de los 
hombres que les dan sentido. Es la forma del tablean. Del tablean cir- 
i eiise: una interpretación de la literatura de Wedekind habría por tan¬ 
to de partir de sus ballets. Las pnlgas. La emperatriz de Terranova, el 
príncipe de las moscas de Mine-Haba y el ballet Bethel del segundo vo¬ 
lumen de obras póstumas, todos los cuales están pensados en tableatix, 
rn cuadros. De nuestra niñez recordamos la «grandiosa apoteosis fi- 
n.il» con que gloriosamente terminaba la revista circense Golo, pirata 
y tratante de blancas. Su forma era simplemente la de que todo lo que 
h.ibía aparecido en la obra, sin tener en cuenta ni el contexto de la ac¬ 
ción ni la forma, se reunía, formaba un grupo y por un instante que- 
d.iba totalmente detenido; y con este instante bastaba para que crista¬ 
lizara el tablean. Que todo lo histórico, colorido y material que en ella 
.1 parecía quedara congelado en la eternidad de la que procedía. Los ta- 
bleanx son los prototipos de todo montaje. Lo que era kitsch y aquí se 
iletiene unido, eso se presenta completa y contundentemente como 
imagen, y la época se reúne en el tablean que la arrastra a su interior 
y la absorbe: «Lo kitsch es la forma actual del gótico, el rococó, el ba¬ 
rroco», dice Wedekind, y en el tablean se reconoce lo kitsch como es¬ 
tilo. En cuanto se detiene en él, se parece al gótico, al barroco, al ro- 
Iocó, y se le parece tanto más cuanto más temporal y decadente, hasta 
que la represada corriente temporal desborda las presas del tablean y 
el portentoso parecido se desvanece. Melancólicamente, Wedenkind 
hace que los tableanx de Bethel vayan acompañados por un fotógrafo 
(|ue las fija y al hacerlo se mete en las más extrañas aventuras oníricas; 
en sus instantáneas lo kitsch quiere ser reconocido y llamado por su 
nombre, y todas las adversidades por las que pasa el fotógrafo Sam- 
I Icben* únicamente se deben al hecho de que lo kitsch se resiste como 
gato panza arriba a tal denominación en el tablean, lo mismo que hace 
el niño ante el fotógrafo. El gesto con el que Wedekind interpreta lo 


* «Samtlebem-': literalmente, «toda la vida». [N. del T.] 
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kitsch es el del í^Por favor, sonría», y le obedecen las cosas que ya no 
estarían a disposición de ninguna palabra de persona viva* 

Señoras y señores, yo no quería interpretar, sino meramente evo¬ 
car. Pues en las obras que yo podía evocarles la interpretación está con¬ 
cluida* Pero su grandeza consiste en el hecho de que no ocultan la in¬ 
terpretación como símbolos, sino que se presentan de tal modo como 
tableaux que en ellas la interpretación aparece inmediatamente* Las 
obras de Wedekind soy hoy en día como cifras de si mismas. Verlas y 
entenderlas son realmente lo mismo. Por eso son tan oportunas para 
la rememoración: los jeroglíficos mudos del pasado reciente* 
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Karl Kraus publica en la editorial Antón Schroll de Viena una se¬ 
lección a partir de los libros de Peter Altenberg"^^ que contiene un con¬ 
vincente testimonio del muerto. Su mirada se posa sobre la prosa de 
Altenberg con la melancólica ternura del tirano: es la mirada de Ham- 
lec sobre el cráneo de Yorick, «Un bufón dejó el mundo y éste siguió 
siendo estúpido», dice en su gran poema introductorio, y el implaca¬ 
ble concede al amigo difunto la libertad del bufón. El cual puede ha¬ 
blar del «alma de artista», decir de una mujer que «irradiaba directa¬ 
mente la más noble filantropía en todas direcciones», sin que la cita 
punitiva le afecte, y puede emplear la composición espaciada, en Kraus 
el medio de aniquilación más temible, únicamente para resaltar ideas 
cuya delicadeza, si tal fuera su aspiración, prohibiría precisamente la 
composición espaciada. Ambos, Kraus y Altenberg, sitúan sus figuras 
en la escena de Shakespeare, que tanto para Kraus como para Alten¬ 
berg circunscribe en cuanto paisaje el perímetro de lo real. Dice Al¬ 
tenberg: «jNo tomar la propia vida más en seno que una obra de Sha¬ 
kespeare! ¡Pero tampoco menos en serio! ¡Dejar que la vida tome 
posesión de uno como en el teatro! El teatro de la vida. ¡Ser el espec¬ 
tador ideal de uno mismo! ¡Estar completamente dentro de él y sin em- 


* Richard Englander, conocido por su pseudónimo, Peter Altenberg (1859-1919): es¬ 
critor austríaco. Alcohólico, neurasténico, noctámbulo, contradictorio, conoció tanto 
la vida de los cafés y los locales nocturnos como la de un hospital psiquiátrico y fue fa¬ 
tal testigo de la caída del imperio austro-húngaro. Amigo de Karl Kraus y de Adolí Loos, 
admirado por Alban Berg, Arthur Schnitzier, ’í homas .Mann y Robert Musil, influyen¬ 
te en Kafka y Rilke, su obra consiste en textos breves esparcidos en una docena de vo¬ 
lúmenes. [N. del T,J 

^ Cfr. Peter AlTRNRERG, Áuswahl aus selnen Büchern. Yon Karl Kraus [Selección a par^ 
tir de sus libros. Por Kart Kraus], Viena, 1932. 
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bargo poder salir de las enfadosas complicaciones al fresco aire noc¬ 
turno; haber vivido lo que no se ha vivido, no haber vivido lo que se 
ha vivido!». Aquí a la opinión corriente le encantaría aplicar a Alten- 
berg la frase del esteta e impresionista para el que roda experiencia no 
ha dejado de ser más que un refinado juego sensible que acabó con él: 
la idea de un mendigo neorromántico en la Viena de preguerra* Pero 
tan poco como esencia neorromántica tiene esa frase sobre el teatro y 
el fresco aire nocturno de fuera, es decir, el aire real, tienen que ver las 
citas en KarI Kraus con la dramaturgia de las citas de Hofmannsthal, 
ni a Altenberg mismo cabe llamarlo romántico. 

Su propio concepto de romanticismo lo demuestra* «Mi libro: un 
primer intento de rom anticismo fisiológico»* Pero es 
un romanticismo de los nervios, que no meramente anuncia sino cum¬ 
ple su aspiración infinita* Se presentan como nervios de artista im¬ 
presionistas; pero lo que cumple ya no pertenece al alma solitaria y sus 
imágenes, sino al cuerpo y sus funciones. Su derecho no se basa en el 
estado de ánimo, sino en la necesidad; dan señales de futuros valores 
de uso* Su misión no es tanto elaborar una abundancia de estímulos 
como mantener negativamente alejados todos los que no correspon¬ 
dan a necesidades precisas: éstos son rechazados como ornamentos ma¬ 
los. Eso es lo que quieren las frases: «Las debilidades trágicas: comer 
cuando no se tiene hambre. Moverse cuando lo que uno necesita es 
descanso* Aparearse sin amor»* Con tal crítica, en Altenberg el esteti¬ 
cismo, el impresionismo y la decadencia se transforman en una técni¬ 
ca subjetiva para anticipar mejores condiciones sociales* El derecho de 
la decadencia en la transformación, lo mejor que tiene, él mismo lo 
reconoce: «El maltrato a los caballos. Cesará cuando los transeúntes 
lleguen a ser tan irritablemente decadentes que, sin control de sí mis¬ 
mos, en rales casos se enfurezcan y desesperados cometan crímenes y 
disparen a los cocheros cobardes como perros: ¡no poder soportar ya 
el maltrato a los caballos es el hecho del hombre débil de los nervios 
del futuro! Hasta ahora todavía han tenido bastante fuerza miserable 
para no preocuparse por rales asuntos a j e n o s ». El lenguaje iróni¬ 
co ilustra la voluntad de aceptar asuntos «ajenos», que no le afectan a 
uno* La voluntad política se manifiesta en el lenguaje de lo privado y 
rompe el romanticismo privado* 

Si en el articulo sobre Kraus en el Frankfurter Zeitung^2\K.^\: Ben¬ 
jamín ha salvado las demandas de privacidad de Kraus, las demandas 
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de una vida privada verdaderamente «imperturbada», como anticipa¬ 
ciones exactas de demandas sociales desde el punto de vista del indi¬ 
viduo, la misma salvación cuadra, además de a la voluntad de expre¬ 
sión de Schouberg, presuntamente de individualismo exagerada, y a 
los planos de AdolfLoos, también al bendito bufón de corte precisa¬ 
mente del ámbito artístico, cuya soledad de ordinario ineficazmente 
trágica uno no se cansa de certifican Altenberg conocía bien asimis¬ 
mo el secreto de ese individualismo transformador y volteador: «Ser el 
« Ú n i c o » no tiene valor, es un miserable jugueteo del destino con 
un individuo. |Ser el « p r i m e r o » lo es todo!». O, dicho de mane¬ 
ra más extrema y con una hoja más afilada contra esa naturaleza fatal 
en la que los bohemios normalmente se encuentran a gusto: «jLa ver¬ 
dadera individualidad es ser anticipadamente lo único en que más 
tarde todos, todos tendrán que convertirse! La f a 1 s a individualidad 
es ser un juego contingente de la naturaleza, como un corzo blanco o 
un becerro con dos cabezas». Pero el sello de autenticidad de esta con¬ 
cepción del individuo como modelo es la consciencia, en la que «tras¬ 
tos» y ornamentos se desintegran y en ia que el individuo aislado, an- 
ticipatorio y por tanto bufón encuentra su orientación: «¡Sólo 
anhelan el retorno a lo inconsciente aquellos a los que lo único que les 
ha reportado la consciencia es el conocimiento de que eran 
y s o n unos asnos!». 

Aforismo, impresión y esbozos se encuentran en Altenberg con toda 
la apariencia de lo privado y toda la apariencia privada, incluida la es¬ 
tética, como proyecto corporal, riguroso, en absoluto delicado, del fu¬ 
turo. Con el tiempo, esta obra cambiará hasta convertirse en lo más 
intimo. Lo que hoy en día sentimos en ella como falsa delicadeza se 
desprenderá del auténtico rigor como la máscara de un bufón; el ma¬ 
tiz se transformará en conocimiento preciso; la pose demostrará ser un 
barrunto paródico de gestos reales, y la composición espaciada que des¬ 
miente el alma de artista se hará legible como el llamativo cartel que 
benevolentemente interrumpe el texto monológico del escritor* 
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Desde Germán y Dorotert^ es opinión extendida aunque en abso¬ 
luto firmemente establecida que el auténtico idilio únicamente cobra 
un eficaz relieve por su contraste con el trasfondo de una catástrofe en 
la historia uníversah Pero cuando la catástrofe ya no puede quedarse en 
el rrasfondo sino que invade impetuosamente todo el escenario, entonces 
al idilio, si no prefiere desaparecer, no le queda otra elección que in¬ 
cluir la misma catástrofe en su ley formal. La novela Callejón del ángel 
de J, B, Priestley’^*, editada por Fischer en una cuidada traducción de 
Paul Baudisch^ configura como idilio la crisis económica o al menos 
sucesos cuyo verdadero horizonte lo constituye la crisis económica. La 
comparación de solapa con Dickens, hecha como cumplido, se en¬ 
cuentra confirmada por una visión crítica que reconoce que el hundi¬ 
miento de una empresa londinense de madera chapeada en la lucha de 
la competencia no se puede precisamente representar «llena de impasi- 


* Germán y Dorí}te¿¿: burguesa de Goethe (1797), escrita eit hexámetros que com¬ 

prenden nueve cancos. Con la Revolución Francesa y sus consecuencias para Alemania 
como trasfondoj el autor describe el amor enere una joven cuya lamilla ha tenido que 
huir ante los ejércitos invasores y el hijo de uno de los negociadores de Alemania del Sun 
Este terminará por desposarla pese a la oposición de los padres de ella, [N, del T] 

** John Boynton Priesdey (1894-1984): novelista, dramaturgo, guionista, crítico y co¬ 
mentarista social inglés. Tomando por lo general Londres como escenario de sus escri¬ 
tos narrativos y teatrales, Priesdey critica el mundo que le rodea desde posiciones libe¬ 
rales que en algún caso podrían calificarse a justo título incluso de anarquistas. Callejón 
del dngely fechada en 1 930, fue uno de sus primeros éxitos populares. Describe en tono 
premeditadamente realista a la gente de Londres y lo que les ocurre cuando les sobre¬ 
viene una aventura en la persona del misterioso señor Goldspie, un timador que arrui¬ 
na la vida de unos cuantos jóvenes oscuros oficinistas de la City. [N. del T] 

^ Cfn John Bny>JTON PrirsTLEY, Rngelgasse. Román [Callejón del ángel. Novela]^ trad. 
Paul Baudisch, Berlín, 1931- 
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l»lc amistad hacia toda la vida», una amistad cuya pretensión de uni- 
vci.validad por lo demás difícilmente habría suscrito Dickens, que en 

l. is partes de su obra que tienen por objeto la crisis industrial se olvida 
melancólicamente de todo humor conciliatorio y, cuando se produce, 
ll.mia al horror por su nombre. Ahora bien, la influencia de Dickens 
I n Priestley no es inequívoca. La prolijidad con que toda persona que 
IMI t¡cipa del destino de la empresa Twigg & Dersingham no meramente 

• V guiada a través de su denso y muy poblado medio, sino también a 
ii.ivés de todos los muy ocupados instantes de su existencia cotidiana; 
t M.i prolijidad a veces cruelmente acentuada parece surgir menos del 
I icmo amor del titiritero por sus figuras, a las que sigue dominando in- 
> luso cuando éstas parecen totalmente envueltas en su vida natural, que 
<1(1 impulso a fijar la ciega contingencia de una vida vacía de sentido, 
ii ilicada, allí precisamente donde la vida se da del modo más contin- 
|■(•ute; un impulso que, por supuesto, no llega a la suficiente profun- 

• lul.id como para forzar la interpretación de la misma contingencia. Uno 
duda de si esta prolijidad y detallismo del libro ha de atribuirse a Dic- 
kcus en persona o a joyee en persona. Por supuesto, si uno luego lee: 

. y eso quería decir algo, pues aunque nuestro viejo worreliano...» (p. 
'• 1), el habla confiada aparta todo pensamiento de una construcción rí- 
l'.ida de la contingente vida. Y hay frases, bastante infrecuentes y cier- 
I .miente contra la voluntad del autor, en las que se puede reconocer como 
I « (lueñoburguesa e inocua la actitud de a quien aquí le gustaría ver tan 
implacablemente el mecanismo de la City. «El norte de Londres no per- 
Irucee a ese pequeño mundo de invernaderos en el que un buen mari- 
<lo o una buena esposa es considerado como un tedioso perjuicio y has- 
i.i (|uizá como un obstáculo en el camino del libre desarrollo del otro 
t imyuge» (p. 61). Al secreto punto de vista pequeñoburgués del autor 
1( Iorresponde el abierto curso de la acción: el ascenso y caída de Twigg 
V I )crsingham está determinado no por la coyuntura, ni siquiera com- 
pieiisibles por fuerzas económicas de producción, sino únicamente de 

m. mera privada: por un aventurero y estafador que «encauza» el nego- 
t iii a fin de ganar dinero y que desaparece y provoca que la empresa se 
venga abajo en cuanto él ha cumplido su propósito y no puede seguir 
lealizándose de ese modo; de manera que el destino de la empresa no 
»( inserta en el proceso económico, sino que queda aislado, por más que 

I Hii todos lados esté limitado por la situación económica objetiva: pues 
(I i|ue amenaza a quienes son expulsados del mecanismo productivo. 
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en el cual estrictamente hablando nunca estuvieron activoSj es el de¬ 
sempleo* Como no puede ser de otro modo, en este mundo novelesco 
no totalmente racionalizado, en cuanto fenómeno vital el estafador aven¬ 
turero concentra toda la luz —sobre todo la erótica— sobre sí. — Por eso 
en su centro el Hbro no se sostiene* Pero lo que de realidad contem¬ 
plada cristaliza en torno al vacio cogollo no es poco* En la prolijidad 
falsamente de género que reelabora la enajenación de nuestro mundo 
de cosas en un inventario de todas las cosas contento de la posesión, 
sobrevive algo de la auténtica seguridad de un pueblo para el que los 
chisporroteantes tizones de El ocaso de los dioses son lo bastante buenos 
para calentar sus estufas cerámicas y a ellos con éstas. No en vano las 
cosas actuales que rescata el inventario se presentan enseguida como pa- 
sadasj un surtido «que quizá consistía en el estuche de un banjo, dos 
jarrones desportillados de color rosa, una soga y unas enaguas"^, una gran 
fotografía del general Buller'*'*, cinco pelotas de tenis sucias, una cita¬ 
ra a la que le faltaban la mayoría de las cuerdas y las Cartas de Charley 
Kingsle^**» (p* 134)* Una vez troceado, este libro proporciona una bue¬ 
na vida; es largo como una nublada tarde de otoño vista desde la ha¬ 
bitación de uno y nutritiva como un roastbeef. No pocas veces se pue¬ 
de lio rar con él como cuando una buena comida le hace saltar a uno 
las lágrimas. Por ejemplo, con aquella descripción de una puerta al prin¬ 
cipio: «En esta puerta no hay ningún nombre, y nadie, ni siquiera T. 
Benenden, la ha visto nunca abierta o sabe qué se oculta tras ella* Sim¬ 
plemente está ahí, una puerta, no hace nada más que llenarse de polvo 
y telarañas, y de vez en cuando deja caer otra mancha de pintura seca 
sobre el gastado escalón. Quizá lleve a otro mundo. Quizá un día se 
abra y por ella salga un ángel que, tras mirar a un lado y otro la calle¬ 
juela durante un instante, de repente se pondrá a tocar la trompeta del 
Juicio Final» (p* 19)* De estas frases extrae el libro su nombre* 


* En el original inglés {J. B. pRrESTLEY^ Angfí Pavement Boston, Little, Brown, 1 967, 
p* 171), k sogü 7 ks enaguas son en realidad ^unas enaguas de seda» Ca íílk under-skírt^é). 
[N* del X] 

Sir Redvers Buller (1839-1908): famoso general del ejército británico en la guerra 
llamada de los Boers o del IVansvaal en budáfrica (1899-1902). [N. del 11] 

*** Charles Kingsley (1819-1875): poeta, novelista e historiador inglés* Ministro rural 
anglicano, sus escritos (incluidas colecciones de sermones) se caracreriz;m por la denuncia 
de la escan dal osa situación de miseria en que vivían las clases populares en la Inglaterra 
de su tiempo. [N. del T.] 
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Sobre el uso de extranjerismos 


No incumbe a una defensa resuelta del uso de extranjerismos re¬ 
coger los argumentos familiares ni conservar en una vida precaria el 
tradicional debate mediante nuevas evasiones. Sólo es válida en la me¬ 
dida en que aspire al triunfo definitivo. Con ello va más allá del ám¬ 
bito de la misma defensa: no tiene que demostrar la inocuidad de los 
extranjerismos, sino desatar su fuerza explosiva; no negar lo que en ellos 
hay de ajeno, sino servirse de ello. 

La lucha contra el purismo en gramática quizá sea tan antigua como 
el mismo purismo. Siempre que ha prevalecido la comprensión de la 
determinación histórica del espíritu y sus formas objetivas, el extranje¬ 
rismo ha encontrado a sus apologetas. La diferencia entre palabras ex¬ 
tranjeras y nativas se niega liberalmcnte. Se supone que meramente cons¬ 
tituyen diferentes etapas de un único proceso histórico o incluso que 
fluyen continuamente de unas a otras en una historia de la lengua que 
se ve bajo la imagen del río. Los préstamos en los que ya no se advier¬ 
te el origen extranjero; las palabras asimiladas, que se han amoldado a 
la ley de la lengua dominante, se consideran históricamente mediadas. 
Las lenguas más antiguas accesibles, junto con su pureza, están pertur¬ 
badas por las afinidades primordiales; éstas interacruan en una prehis¬ 
toria crepuscular, y las arcaicas turbulencias del espejo lingüístico di- 
fuminan los contornos del protolenguaje germinador cuyo trazado 
pierde su encanto en cuanto póstumo espejismo romántico. En algún 
momento posterior-esto forma parte de esas visiones—, la continuidad 
histórica incluirá también los extranjerismos propiamente dichos; al¬ 
gún día, «Symbol», «Komplex», «ínitiative» serán incluidos en el corpus 
del lenguaje sin costuras ni cicatrices, lo mismo que «Bank», «Siegel»^" 


" «Siegel»: «sdlo»*, [N, del T. 
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c incluso «Acker»*. La defensa corriente de los extranjerismos comparte 
con el purismo la representación del lenguaje como algo orgánico, por 
más que mide la vida del lenguaje con otras unidades de tiempo. Bajo 
la coerción del individuo y su expresión soberana, fue el siglo XTX el 
que conscientemente interrumpió por primera vez, mediante la sin- 
copación, el mismo ritmo. Cuando el lenguaje se enfrenta al sujeto da¬ 
dor de forma lingüística como a algo objetivo, entonces el sujeto im¬ 
pone el propio impulso contra el lenguaje por medio de aquellas 
palabras que no están sometidas a éste y que él moviliza contra la con¬ 
vención lingüística, por más convencionalmente que ellas mismas se 
encuentren en la cotidianeidad lingüística. Los extranjerismos se con¬ 
vierten en portadores de contenidos subjetivos: los matices. Sin duda, 
los propios se corresponden siempre a los significados de las palabras 
extranjeras; pero no se dejan reemplazar caprichosamente por éstos, 
pues la expresión de la subjetividad no puede puramente disolverse en 
el significado. El estado de ánimo, la atmósfera, la música del lengua¬ 
je, todos los postulados del artpoétiqtie verlainesco en que se basa el 
principio diferencial del matiz quieren endurecer la aspiración del in¬ 
dividuo a su indisolubilidad racional en el lenguaje demostrándola por 
medio de la intraducibilidad. Palabras como Attítudey cacheta impo¬ 
sibles de verter inequívocamente al alemán, prueban contundentemente 
esta función, y no por casualidad Simmel, en cuanto filósofo del ma¬ 
tiz, del individuo y de la irracionalidad, las incorporó al lenguaje téc¬ 
nico de la filosofía. Con ello simplemente elevó a la autoconsciencia 
teórica intenciones que, desde las citas latinas en poemas de Baude- 
laire, han permeado la poesía lírica, incluida la alemana: en el joven 
George aun por mor de la mística del elegido, en el Rilke de los Nue¬ 
vos poemas luego a fin de llamar por sus propios nombres las cosas re¬ 
chazadas, desvanecidas, solidificadas, y despertarlas abruptamente en 
el eco que devuelven: «Tu daguerrotipo, que rápidamente desaparece 
/ en mis manos, que desaparecen más lentamente». Tal poesía lírica ahu¬ 
yentó todo purismo lingüístico a la periferia. 

Pero no lo refuta radicalmente. Ya no se puede confiar ni en un 
crecimiento del lenguaje que asimilaría continuamente los extranje¬ 
rismos, ni puede decidir sobre la dignidad de los logros lingüísticos su 


* «Ackery?: 0 iCiímpo»>. IN, del T 
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contenido de maticeSj pues hace tiempo que cambió la función del ma¬ 
tiz lingüístico, que hoy en día es de índole totalmente encubridora; ex¬ 
tranjerismos de matiz como «Geste»^ o «mondan» comienzan ya a emi¬ 
grar a la periferia. Por lo demás, lo que se mantiene en el marco de la 
asimilación o de la mera oposición de matices resulta compatible con 
las premisas del purismo. Los puristas no negarían la misma historia 
del lenguaje; se podría incluso llegar a aceptar palabras que se adap¬ 
tan al lenguaje o que por su encanto y refinamiento lo afirman sin apa¬ 
rentemente salirse de su camino. Pero ¿qué sucede con los extranjeris¬ 
mos duros, artificiales, inflexibles, cuya vida sólo esporádicamente entra 
en la esfera de los matices, que no se mezclan ni siquiera portan ya la 
expresión de su propio pasado? Si hubiera que expulsarlas, el purismo 
tendría razón a pesar de las jarras de malaquita y alabastro de George 
y a pesar del daguerrotipo de Rilke; quizá tendría que renunciar a la 
idea del protoidioma puro, pero podría aferrarse a la concepción de 
un lenguaje en sí cerrado sin finalidad, que se despliega inmanente¬ 
mente, cuyo símil seguiría siendo el crecimiento; digeriría o secretaría 
las palabras extranjeras, pero no las toleraría en sí como estigmas de 
hierro, como proyectiles ambulantes. En ultimo término, la discusión 
gira en torno a este ideal del lenguaje inmanentemente cerrado, orgá¬ 
nico. No se ha de retroceder ante el purismo concediéndole el carác¬ 
ter orgánico del lenguaje y meramente reinterpretando mágicamente 
los extranjerismos como células vivas, pues éstos también tienen su des¬ 
tino y pueden sonar líricos. Uno debe defenderlos allí donde peores 
sean en el sentido del purismo: allí donde asedien el cuerpo del len¬ 
guaje como cuerpos extraños. 

Sólo se legitiman desde una concepción diferente del lenguaje. Su 
vida transpersonal en cuanto la ley por la cual las palabras convergen 
en la verdad es tan poco discutible como orgánica es esta vida en sen¬ 
tido estricto. Pues sin duda los seres humanos se hallan bajo el cielo 
estrellado que atraviesan las palabras, sin duda lenguaje y criatura se 
remiten reciprocamente de vez en cuando, pero no de manera diferente 
a como son equivalentes la trayectoria de las estrellas y el destino de 
las personas. El lenguaje germinador puro está oculto o perdido para 
los seres humanos, porque su quintaesencia no sería otra que la de la 


" «Gestea: «gestor. IN. del T.J 
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verdad representada* Por eso la vida del lenguaje no discurre con el 
aliento teológico del germinador, con nacimienroj crecimiento y muer- 
tCj sino con la designación como el enigmático prorofenómeno entre 
el pensamiento que atrapa y la verdad que se manifiestaj con cristali¬ 
zación y desintegración* Las palabras verdaderas, fragmentos de la ver¬ 
dad, no son proropalabras enterradas y míticamente conjuradas* Son 
las palabras encontradas, cometidas, artificiales, en una palabra, hechas; 
tal como, según el relato del Génesis, Dios no relevó los nombres de 
las cosas al hombre, sino que se le informó de ellos cuando éste las de¬ 
signó humanamente^ en el mismo acto de designación. Pero en el ins¬ 
tante de su aparición cada extranjerismo nuevamente empleado cele¬ 
bra profanamente una vez más la verdadera designación protohistórica* 
Y en cada uno el genio escapa de nuevo a la mítica entrega al com¬ 
plejo de una vida meramente natural* 

Por eso históricamente los extranjerismos son los puntos por los 
que la consciencia cognoscitiva y la verdad iluminada irrumpen en el 
crecimiento indiferenciado de lo que en el lenguaje es mera naturale¬ 
za; la irrupción de la libertad* Sobre su legitimidad o ilegitimidad no 
se puede decidir según su adaptación, sino meramente de una mane¬ 
ra social. Cuanto más ajenas a los hombres han sido las cosas en la so¬ 
ciedad, tanto más alienadamente tendrán que representarlas las pala¬ 
bras para alcanzarlas e indicar alegóricamente la asimilación de las cosas* 
Cuanto más profundamente está surcada la sociedad por la contra¬ 
dicción entre su esencia de crecimiento natural y su esencia racional, 
tanto más aislados tendrán que persistir necesariamente los extranje¬ 
rismos en el espacio lingüístico, incomprensibles para una parte de los 
seres humanos, amenazantes para la otra; y, sin embargo, tienen su le¬ 
gitimidad como expresión de la alienación misma, incluso como los 
cristales transparentes que quizá algún día haga estallar el sofocante en¬ 
carcelamiento del hombre en el lenguaje preconcebido* Por supuesto, 
no por sí: el esperanto es el reverso de todo auténtico extranjerismo* 
Pero si cada cosa estuviera en su lugar, las extranjeras serían las primeras 
en ordenarse correspondiente ante las demás palabras; aun a costa de 
los lenguajes histórico-orgánicos* 

El purismo ve mejor los extranjerismos que una defensa laxa: son 
ajenos al lenguaje* De hecho, desde la primera emancipación violen¬ 
ta de la ratio de la sociedad naturalmente crecida en la época moder¬ 
na, el humanismo, se han apartado del cuerpo nutricio del lenguaje. 
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Son atavismos de la contradicción social entre el estrato de la cultura 
y el estrato de los incultos que ni ha permitido más la evolución irre- 
flexiva^ por «etimología popular»> ni consiente ya tampoco la cons¬ 
trucción íntegra del lenguajcj porque la libre disposición de las fuer¬ 
zas del lenguaje ha quedado reservada únicamente al estrato de la 
cultura, alienado de los otros tanto como de sí mismo. Su rasgo reifi- 
cado los extranjerismos se lo deben íntegramente a la formación, a par¬ 
tir de la división del trabajo, de terminologías científicas particulares 
que han desmembrado la herencia latina y griega: a ese inhumano, fe¬ 
tichista carácter de mercancía que con razón ofende al purista. Sólo 
que la crítica de éste se queda corta. Con el aislamiento de los extran¬ 
jerismos no podría acabarse mediante la restitución de un lenguaje in¬ 
tegral, sino meramente partiendo de la sociedad que se nombra a sí 
mismo junto con las cosas. Pero entonces el extranjerismo, el mensa¬ 
jero mortalmente agotado del futuro reino del lenguaje, no será susti¬ 
tuido por la palabra naturalmente crecida, históricamente inadecua¬ 
da, sino que la tensión entre las dos esferas lingüísticas en que hoy en 
día existimos puede mostrarse productiva, y ambas pueden aproximarse 
entre sí en el empleo de una terminología aprestada, lista para ser usa¬ 
da. Los extranjerismos no se han de proteger como privilegios de la 
cultura. De hecho, hoy en día su empleo no está ya definido por la 
cultura y la aspiración a la cultura. No sería propósito despreciable para 
la investigación folklorista la averiguación de cómo operan los ex¬ 
tranjerismos por debajo de la esfera de la cultura, pero sin fusionarse 
con el cuerpo del lenguaje; en el nivel más profundo del lenguaje, en 
la jerga política, en el argot del amor y en un modo co tid iano de ha¬ 
blar que desde el punto de vista del lenguaje orgánico y la pureza lin¬ 
güística hay que llamar corrupto, pero en el que se pueden distinguir 
los contornos de uno venidero que no se puede entender según la idea 
de lo orgánico como tampoco según la de la cultura. 

No se detiene ahí el escritor. Utiliza el extranjerismo auténtico, no 
orgánico, totalmente como una cita: de los ámbitos particulares de la 
filosofía, de las ciencias, del arte, de la técnica, para cuya independencia 
del proceso vital total de la totalidad ya no hay palabras adecuadas. En 
manos del escritor, los extranjerismos sirven por tanto aparentemente 
al ideal de la cultura, y no se puede negar que en la situación actual 
su comprensión está reservada a pequeños grupos cada vez. Pero este 
uso cultural encierra en si su dialéctica. El escritor se comporta sin duda 
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como Walter Benjamín describió en Dirección única., donde compara 
al literato con un cirujano que realiza una difícil operación con el pen- 
Sarniento y al hacerlo le intercala «la costilla de plata de un extranje¬ 
rismo»*. Pero la costilla de plata ayuda al pensamiento paciente a so¬ 
brevivir cuando de lo que ha enfermado es de la orgánica. De tal índole 
es la dialéctica del extranjerismo. Se aparta de la esencia orgánica del 
lenguaje en la medida en que ésta no consigue ya captar pensamien¬ 
tos. Sobre su aplicación correcta decide en verdad no la cultura sino 
el conocimiento. En el extranjerismo el flujo lingüístico es tocado poi 
un rayo de la vatio bajo el cual brilla dolorosamente. En él el matiz es 
a la vez rescatado y negado. Negado: porque aparentemente el ex¬ 
tranjerismo ya no proscribe lo irracional, fluidamente individual, con¬ 
forme al estado de ánimo, sino que resalta el perfil del conocimiento, 
rigurosa, inequívocamente, en la masa del lenguaje. Rescatado: por¬ 
que las mínimas diferencias entre los objetos que antes fueron conju¬ 
radas por los extranjerismos como matices y escaparon flotando, re¬ 
gresan, no imponderablemente, como distinciones del conocimiento. 
Los extranjerismos son citas. Pero mientras que el escritor siempre cree 
que las extrae de su cultura y del saber especial, las extrae de un len¬ 
guaje oculto, positivamente desconocido, que súbitamente sobrevie¬ 
ne, tapa, transfigura al existente como si se preparara a transformarse 
él mismo en el futuro. Se asemejan entonces las viejas palabras orgá¬ 
nicas a farolas de gas en una calle en la que se enciende la luz violeta 
de un soplete soldador autógeno; así de desconsoladoramente pasadas, 
prehistórico-mitológicas lo contemplan. El poder de un lenguaje des¬ 
conocido, peculiar, que no se abre a ningún cálculo, que únicamente 
a trozos se recupera de la desintegración del existente: este poder ne¬ 
gativo, peligroso y sin embargo prometido en firme es la verdadera jus¬ 
tificación de los extranjerismos. 

-i-. ' ■■ ’ ,, 
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Tesis sobre el arte y la religión hoy* 


I. La perdida unidad entre arte y religión, sea considerada global 
o parcialmente, no se puede recuperar a voluntad. Esta unidad no era 
un asunto de cooperación intencionada, sino resultado de toda la es^ 
tructura objetiva de la sociedad durante ciertas fases de la historia, de 
modo que la ruptura está objetivamente condicionada y es irreversi¬ 
ble. La unidad de arte y religión no es debida simplemente a convic¬ 
ciones y decisiones subjetivas, sino a la realidad social subyacente y su 
rumbo objetivo. Tal unidad, en principio, sólo existe en sociedades no 
individualistas, jerárquicas, cerradas; ni siquiera en la antigüedad grie¬ 
ga prevaleció en aquellas fases en las que el individuo se había eman¬ 
cipado económica y políticamente. La crisis en que actualmente se en¬ 
cuentran la individualidad y las tendencias colectivistas en nuestra 
sociedad no justifica ninguna regresión del arte a una etapa anterior a 
la era individualista, ningún intento de volver a sujetar arbitrariamente 
el arte a los lazos de una naturaleza religiosa. Tal reversión portaría ne¬ 
cesariamente las marcas de la época individualista misma; sería esen¬ 
cialmente racionalista. El individuo quizá seguiría siendo capaz de te¬ 
ner experiencias religiosas, Pero la religión positiva ha perdido su 
carácter de validez objetiva, omnicomprensiva, su fuerza vinculante su- 
praindividual. Ya no es un medio aproblemático, a priori, en el que 
cada persona existe sin cuestionar nada. De ahí que el deseo de una 
reconstrucción de esa muy apreciada unidad equivalga a una quime¬ 
ra, por más que esté profundamente enraizada en el sincero deseo de 
algo que dé «sentido» a una cultura amenazada por la vaciedad y la alie¬ 
nación universal. 


" Texto originalmente en inglés. [N, del T. 
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11. La exaltada unidad de arte y religión es, y siempre fue, suma¬ 
mente problemática en sí misma* En realidad, es en gran medida una 
proyección romántica en el pasado del deseo de relaciones orgánicas, 
no alienadas, entre los seres humanos, para acabar con la división uni¬ 
versal del trabajo. Probablemente, tal unidad nunca existió en perío¬ 
dos en que podríamos hablar del arte en el sentido propio de la liber¬ 
tad de la expresión humana como distinta de los símbolos de ritual que 
sólo accidentalmente son arte* Es característico que la idea de esa uni¬ 
dad haya sido concebida durante la época romántica. La noción de que 
el arte se ha separado de la religión únicamente durante una fase tar¬ 
día de ilustración y secularización es errónea. Tanto la religión objeti- 
ficada como el arte son igualmente desde una época muy temprana el 
producto de la disolución de la unidad arcaica entre imaginería y con¬ 
cepto. Desde que se establecieron ambas esferas, su relación ha sido de 
tensión. Incluso durante períodos que se supone que han asegurado la 
máxima integración de religión y arte, ral como el siglo clásico griego 
o la cultura medieval en su apogeo, esta unidad fue en gran medida 
impuesta desde arriba al arte y hasta cierto punto de un carácter re¬ 
presivo. Esto lo atestiguan las diatribas de Platón contra la poesía lo 
mismo que, a la inversa, esas cabezas de diablo y figuras grotescas que 
adornan las catedrales góticas; estas últimas, aunque parte integrante 
del ordo católico, expresan evidentemente impulsos de resistencia del 
individuo ascendente contra este mismo ordo. En otras palabras, el arte, 
y el arte llamado clásico no menos que sus expresiones más anárqui¬ 
cas, siempre ha sido, y es, una fuerza de protesta de lo humano con¬ 
tra la presión de las instituciones dominantes, religiosas y otras, en la 
medida que refleja la sustancia objetiva de éstas. De ahí que haya ra¬ 
zones para la sospecha de que dondequiera que se lance el grito de ba¬ 
talla de que el arte debería volver a sus fuentes religiosas, allí prevale¬ 
ce también el deseo de que el arre debería ejercer una función 
disciplinaria, represiva. 

TIL Cualesquiera intentos de añadir significado espiritual y con ello 
mayor validez objetiva al arte mediante la reintroducción del conte¬ 
nido religioso a fin de darle un tratamiento artístico son fútiles. De 
modo que la religión, aunque amenazada en la poesía moderna y con 
los inevitables medios de la técnica poética moderna, adopta un aspecto 
de lo ííornamental», de lo decorativo. Se convierte en una circuns¬ 
cripción metafórica para las experiencias mundanas, en su mayoría psi- 
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cológicas, del individuo. El simbolismo religioso se deteriora en ex¬ 
presión afectada de una sustancia que en realidad es de este mundo. 
Un buen ejemplo de este deterioro de los símbolos religiosos en el mero 
embellecimiento lo encontramos en el pseudomisticismo de Rainer Ma¬ 
ría Rilke. Con algunas obras más avanzadas de contenido supuesta¬ 
mente religioso, tales como la Symphonie des Psaumes de Stravinski^ la 
actitud religiosa adopta el aire de una comunidad impuesta desde fue¬ 
ra y en último término arbitraria que es manipulada por mecanismos 
individualistas detrás de los cuales no hay nada del poder colectivo que 
fingen. Y debo referirme a la clase de novela religiosa con gran éxito 
de ventas de la que durante los últimos años hemos tenido algunos de¬ 
sagradables ejemplos. Esta clase de literatura ha acabado con cualquier 
aspiración a la validez última de sus tesis religiosas. Glorifica la reli¬ 
gión porque estaría muy bien si uno pudiera volver a creer. La religión 
está en venta> por así decir. Se ofrece barata a fin de añadir otro estí¬ 
mulo irracional a muchos otros por medio de los cuales a los miem¬ 
bros de una sociedad calculadora se les ha hecho calculadamente olvi¬ 
dar el cálculo del que son victimas. El arte de este consumidor es religión 
cinematográfica aun antes de que esa industria lo acoja en su seno. Fren¬ 
te a estas cosas el arte puede mantener la fe en su verdadera afinidad 
con la religión, la relación con la verdad, sólo mediante una abstinencia 
casi ascética de cualquier aspiración religiosa o cualquier contacto con 
la cuestión religiosa. Hoy en día el arte religioso no es sino blasfemia. 

IV. Es igualmente fútil tomar formas religiosas prestadas del pasa¬ 
do, como el misterio o el oratorio, mientras se hace abstracción de los 
contenidos religiosos con los que están vinculadas esas formas artísti¬ 
cas. Hov en día, la obsolescencia del arte individualista v su sustitu- 
ción por el colectivismo se dan por supuestos. Es esta fórmula la que 
engendra los intentos más apasionados de movilizar una vez más las 
formas religiosas de las épocas religiosas pasadas. Es sumamente ca¬ 
racterístico, sin embargo, que ninguno de los intentos hechos en esta 
dirección tenga como base una reconciliación verdadera y concreta en¬ 
tre sujeto y objeto, entre individuo y colectivi dad , sino que deban su 
carácter colectivo únicamente al individuo cuya libertad de expresión 
resu Ita más o menos cercenada. Esto está estrechamente conectado con 
tendencias totalitarias de nuestra sociedad de las que en estas breves 
observaciones no puedo ocuparme. A la inversa, debería sin embargo 
reconocerse que tampoco hay forma de volver al arte individualista en 
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el sentido tradicionah En su relación con el colectivismo y el indivi- 
dualismOj h.oy en día el arte ha entrado en un callejón sin salida del 
que podríamos intentar salir concretamente pero para lo cual por des¬ 
contado no sirve ninguna receta general y menos aún «síntesis», tirando 
por la calle de en medio. Este callejón sin salida es una expresión fi¬ 
dedigna de la crisis de nuestra misma sociedad actual. 

V. En una era como la nuestra, desgarrada por antagonismos de gru¬ 
po y toda clase de discriminaciones sociales, una era en la que la reli¬ 
gión positiva lo mismo que la filosofía tradicional han perdido una gran 
parte de su atractivo para las masas, a muchos les resulta tentadora la 
idea de que la fuerza integradora de esos ámbitos debería haber pasa¬ 
do al arte. El arte debería, literalmente, «transmitir un mensaje» de so¬ 
lidaridad humana, de amor fraterno, de universalidad omnicompren- 
siva. A mi parecer, el valor de estas ideas sólo puede consistir en su 
verdad inherente, no en su aplicabilidad social, y aún menos en la ma¬ 
nera en que el arte las propaga efectivamente. En otras palabras, en¬ 
frentarse con ellas como tales sigue siendo una cuestión de pensamiento 
filosófico autónomo. Hacer hov en día de esas ideas el asunto de las 
obras de arte no sería mucho mejor que los murales modernistas de 
santos o las novelas sobre dudosos milagros; las ideas últimas de la fi¬ 
losofía quedarían distorsionadas en una especie de eslóganes electora¬ 
les. Si se nos dice que el arte, la religión y la filosofía son, en último 
análisis, idénticos, esto no basta para justificar la visión de que el arte 
debería traducir ideas filosóficas en imágenes sensibles. Pues la supuesta 
identidad de arte, religión y filosofía, aun en el caso de que fuera ver¬ 
dad, es tan absolutamente abstracta que virtualmente equivale a nada 
y sigue siendo casi tan estrecha como las perogrulladas pronunciadas 
en las escuelas dominicales o en las reuniones del Comité Filarmóni¬ 
co. Lo que parece ser idealismo de altos vuelos presupone en realidad 
la completa emasculación de todos los contenidos en cuestión, reli¬ 
giosos, filosóficos y artísticos. Todos devienen idénticos, o al menos 
reconciliables entre sí, en cuanto «bienes culturales» que nadie se toma 
ya muy en serio. Se los vuelve inocuos e impotentes. Es la reducción 
hacia algo generalmente aceptable dentro del modelo conformista de 
la cultura dada lo que produce la ilusoria apariencia de identidad es¬ 
piritual. El énfasis aparentemente humanista en ello se ha convertido 
en mera ideología. El arte que quiera cumplir su destino humano no 
debe mirar furtivamente lo humano ni proclamar frases humanistas. 
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VI. Hasta ahora he subrayado la nítida distinción entre arte y re¬ 
ligión así como entre arte y filosofía como si se realizara históricamente. 
Esto no debería cegarnos, sin embargo, a la íntima relación que en ori¬ 
gen existía entre ellos y que una y otra vez llevó a la interacción pro¬ 
ductiva. Toda obra de arte sigue llevando la impronta de su origen má¬ 
gico. Incluso podemos conceder que, si hay que extirpar totalmente 
del arte el elemento mágico, habrá que alcanzar la decadencia del arte 
mismo. Esto, sin embargo, se ha de entender correctamente. En pri¬ 
mer lugar, las tendencias mágicas del arte que sobreviven son algo ab¬ 
solutamente diferente de sus contenidos o formas manifiestos. Han de 
encontrarse más bien en rasgos tales como el hechizo formulado por 
cualquier obra de arte, el halo de su unicidad, su inherente aspiración 
a representar algo absoluto. Este carácter mágico no puede ser conju¬ 
rado por el deseo de mantener viva la llama. La relación efectiva se pue¬ 
de expresar paradójicamente. La producción artística no puede esca¬ 
par a la tendencia universal de la Ilustración: del dominio progresivo 
de la naturaleza. A lo largo de todo el curso de la historia, el artista se 
convierte cada vez más consciente y libremente en el dueño de su ma¬ 
terial y sus formas, y de este modo trabaja contra el hechizo de su pro¬ 
pio producto. Pero es solamente de su incesante empeño por alcanzar 
este control consciente y poder constructivo, solamente del ataque de 
la autonomía artística al elemento mágico, de donde este elemento egó- 
t ico extrae la fuerza para sobrevivir y hacerse sentir a sí mismo en for¬ 
mas nuevas y más adecuadas. Los poderes de la construcción racional 
basados en este elemento irracional parecen aumentar su resistencia in¬ 
terna más que eliminarla, como nuestros filósofos irracionalistas quie¬ 
ren hacernos creer. Así, la única manera posible de salvar el «hechizo» 
del arte es la negación de este hecho por el arte mismo. Hoy en día, 
sólo el compositor de grandes éxitos y el escritor de best-sellers parlo¬ 
tean sobre la irracionalidad y la inspiración de sus productos. Quie¬ 
nes crean obras que son verdaderamente concretas e indisolubles, ver¬ 
daderamente antagónicas con las oscilaciones de la industria cultural 
y la manipulación calculadora, son quienes piensan más severa e in- 
11 ansigentemente en términos de consistencia técnica. 

VIL Soy plenamente consciente de lo insatisfactorias que son es- 
t.is tesis fragmentarias. Soy particularmente consciente de una obje- 
I ión que desde luego se me hará y que tengo que aceptar. Se dirá que 
c-1 arte, a pesar de todo, está relacionado con lo universal; que uno no 
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debe hipostasiar la división del trabajo considerando al arte como un 
ámbito autosucifiente, herméticamente cerrado, por sí. Puede inclu 
so sospecharse que estoy intentando revivir el buen esteticismo anti¬ 
guo, la idea de l’artpour Van a la que ya tantas veces se ha declarado 
muerta. Nada de eso es mi propósito. Esto convencido de que la di 
cotomía entre arte y religión es irreversible tan firmemente con que 
creo que no se puede considerar ingenuamente como algo final y úl 
timo. Pero la relación entre la obra de arte y el concepto universal no 
es directa. Si tuviera que expresarlo osadamente, tomaría prestada uii;i 
metáfora de la historia de la filosofía. Compararía la obra de arte con 
la mónada. Según Leibniz, cada mónada «representa» al universo, pero 
no tiene ventanas; representa lo universal dentro de sus propios mu 
ros. Es decir, su propia estructura es objetivamente la misma que la 
de lo universal. Puede ser consciente de esto en diferentes grados. Pero 
no tiene acceso inmediato a la universalidad, no se parece a ella, por 
así decir. Independientemente de lo que pensemos sobre los méritos 
lógicos o metafísicos de esta concepción, a mi parecer expresa la na 
turaleza de la obra de arte de manera sumamente adecuada. El arte 
no puede hacer de los conceptos su «tema». La relación entre la obra 
y lo universal se hace tanto más profunda cuanto menos la obra se 
ocupa explícitamente de universalidades, cuanto más se encapricha de 
su propio mundo separado, su material, sus problemas, su consisten 
cia, su modo de expresión. Sólo alcanzando la cima de la individua¬ 
lización genuina, sólo persiguiendo los desiderata de su concreción, 
deviene la obra verdaderamente portadora de lo universal. Llamaré ar¬ 
tista de nuestro tiempo a quien haya seguido este axioma hasta un ex ¬ 
tremo, a quien como muchos creen ha hecho un esplín de la concrc 
ción, pero de este modo ha alcanzado un grado de universalidad que 
creo no superado en la literatura moderna. Estoy pensando en la obi .i 
de Marcel Proust. Su mirada sobre los hombres y las cosas es tan cer 
cana que incluso la identidad del individuo, su «carácter», se disuel¬ 
ve. Sin embargo, es su obsesión con lo concreto y lo único, con el gus 
to de la magdalena o el color de los gastados zapatos de una dama cu 
cierta fiesta, lo que se convierte en instrumental con respecto a la ma 
terialización de una idea verdaderamente teológica, la de la inmorta 
lidad. Pues es a través de esta concentración en detalles opacos y casi 
ciegos como Proust logra aquella Rememoración de las Cosas Pasa 
das con que su novela desafía a la muerte rompiendo el poder del ol 
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vido que engulle roda vida individuah Es él quierij en un mundo no 
religiosoj se tomó al pie de la letra la frase de la inmortalidad e in¬ 
tentó salvar a la vi da, como una imagen, de la agonía de la muerte. 
Pero lo hizo renunciando él mismo a las huellas más fútiles, más in¬ 
significantes, más fugitivas de la memoria. Concentrándose en lo ab¬ 
solutamente mortal, convirtió su novela, acusada hoy en día de in¬ 
moderada y decadente, en un jeroglífico de «Oh, muerte, ¿dónde está 
tu aguijón? Oh, tumba, ¿dónde está tu victoria?»*. 


"" Cfr. Siíji Pablo, Corintioslt 55. [N. dd T 



Un título 


Rowohlt acaba de reeditar en su serie barata^ El profesor Basura^ ^ 
y hay que agradecérselo. La fluorescencia de la novela parece tanto más 
amenazante cuanto más pasadas de moda los presupuestos materiales, 
la enmohecida aula de instituto con la «zahúrda», el sadismo infantil 
del profesor, los vicios del cabaret cervecero y el chalet de mala fama 
en las afueras de la ciudad, la dama galante de provincias: es como si, 
en virtud de la fuerza de la descripción, la estrechez pequeñoburgue- 
sa de esta cotidianeidad en Lübeck se hubiera concentrado en la cha- 
rra monstruosidad que es su esencia. El sexo inunda la atmósfera, y 
los burgueses y quienes de ellos dependen arrojan las máscaras de la 
normalidad y presentan visajes demoníacos. Pero al mismo tiempo tam¬ 
bién la desamparada vulnerabilidad normalmente proscrita del orden 
de su existencia. Por la fuerza de su encanto ilustrador, la novela úni¬ 
camente es comparable a El despertar de la primavera de Wedekind*’^; 
no pocas veces parece como si la extrañamente exagerada similitud de 
las caricaturas de Daumier se hubiera disuelto en gestos lingüísticos. 
La descripción de la canción insignia cantada ante un público desen¬ 
frenado sobre el escenario de variétés revela más de la ontología del na¬ 
cionalismo neoalemán que cualquier circunstanciado tratado de his¬ 
toria. Heinrich Mann aprendió de los franceses la incisividad de la 


^ Cfr. Heinrich MaKN, Der blaue Erigel, Hamburgo, 1^51; rororo Taschenbuch 3 5 [ed, 
esp,: Hi ángel azul, Barcelona, Plaza y Janes, 1992]. 

* Esta novela, publicada en 1905 por Heinrich Mann (1871-1 950), hermano de ’I homas, 
es en efecto más conocida por el título de la película basada en ella, El ángel azul, que en 
1930 dirigió Josef von Sternberg con Marlene Dietrich como protagonista. [N. del T.J 
** Publicada en 1891 [ed. esp.: El despertar de la primavera, Barcelona, Edícions de 1 984, 
S, A., 1994]. [N. del T.] 
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mirada despejada de nubes, la fuerza polémica de la frialdad, y no in¬ 
currió en ese infatuado humor conciliador que tan en boga está en Ale¬ 
mania. Él demostró aquello de lo que normalmente carece la novela 
alemana en cuanto se entrega a las imágenes de lo estrecho: el odio fruc¬ 
tífero. A él debe la impertérrita fisionomía sociah Desde el punto de 
vista de la historia del estilo, la novela señala el paso de la técnica na¬ 
turalista llevada al extremo al estallido expresionista. Tanto se aproxi¬ 
ma a los arquetipos burgueses que rompe la descripción de la con¬ 
vención expresiva burguesa y cita a los seres humanos en forma de 
monstruos azogados. Frases como la ultima, «Vomitó agua, recibió un 
empujón por detrás, tropezó con el estribo y cayó de cabeza sobre el 
colchón cerca de la artista Fróhlich y en la oscuridad»*, no tienen pa¬ 
rangón en alemán y han dejado su huella mucho más allá de la esfera 
de lo que la historia de la literatura llama «influencia». Algo del opri¬ 
mido pathos de esta textura vive en cada frase bien lograda desde en¬ 
tonces por los escritores en prosa. 

Los estudiantes de bachillerato pueden ahora leer de nuevo esta obra 
como hace treinta años en el folletín de un periódico socialdemócra- 
ta, y quizá haya todavía algunos que se enamoren de la artista Fróh¬ 
lich y se entusiasmen con el fin del tirano, sin enseguida recortar el 
goce adolescente de la novela asegurándose a sf mismos que algo así 
hoy en día es prácticamente imposible, que ningún catedrático de ins¬ 
tituto y, por supuesto, ningún estudiante de bachillerato, es ya tan in¬ 
genuo. Pero más probablemente establezcan los lectores de 1952 una 
comparación con la película y prefieran la comodidad de lo prefabri¬ 
cado al esfuerzo de la fantasía. 

Sin embargo, la nueva edición es cómplice de esto. El título de la 
novela lo oculta en una nota y se llama El ángel azul, seguramente a 
fin de aumentar las ventas. Esto atraerá a los lectores que conozcan la 
película sin saber nada de Heinrich Mann y de este modo se supone 
que el éxito de la decocción redundará en beneficio de la obra de arte 
primaria. Tal argucia podría parecer bastante inocente si el título fue¬ 
se indiferente. Pero no lo es de ningún modo y no lo fue ya para quie¬ 
nes en su época lo cambiaron. Uno se puede imaginar al gremio com¬ 
puesto por cineastas sensatos y sus superiores económicos, reunidos con 


" Ed. esp. de, p. 238. IN. del X 
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la puerta cerrada a cal y canto en una importante conferencia sobre la 
pregunta; «¿Elprofesor Basura? Ni hablar. A algo así no acudirá nadie. 
Además, el título de profesor no se puede denigrar públicamente. Una 
película sonora es algo bonito y bueno, pero nadie se compra algo que 
huele mal. El ángel azul, eso es otra cosa. Todo el mundo se imagina 
enseguida algo con chicas. Después de todo, ya sabemos cómo es nues¬ 
tro público. Algo así tiene gancho. No nos engañemos. El cine no es 
la literatura». Si Heinrich Mann pudo asistir a esta reunión, que tuvo 
lugar aunque no tuviera lugar, no lo sé, como tampoco por ejemplo 
si, ya mortalmente enfermo, aprobó el cambio del título de la novela; 
pero seguramente él, que algo entendía de la materia, no consiguió im¬ 
ponerse a tantos expertos. De manera, pues, que la estrepitosa fanfa¬ 
rria del título, que suena como lo harían cuatro trompetas con sordi¬ 
na que se fortissimo, se sustituyó por un cliché insulso y nada 

agresivo. El conformismo se interpuso a su debido tiempo en el camino 
de la obra de arte. No en Hollywood, sino en Nueva Babilonia*. Cuan¬ 
do ahora la novela se rebautiza así, el editor vuelve a seguir los dicta¬ 
dos del conformismo. 

Del conformismo, en efecto. Pues la película, que hoy se conside¬ 
ra estupenda, proclama ya voluntariamente, antes de Hitler y sin ne¬ 
cesidad de que interviniera la censura, aquella mentalidad que luego 
se convirtió en una institución, y lo único que al respecto nos engañó 
fueron las hermosas piernas de Marlene Dietrich. Ante el puro entu¬ 
siasmo provocado por el cuidadosamente dosificado sex appeal se pasa 
por alto que el gremio eliminó todas las espinas sociales, convirtió al 
demonio burgués en una figura de comedia sentimental. En Heinrich 
Mann, Basura acaba en furgón policial. Como degenerado, le confie¬ 
re grandeza la obsesión por la venganza en un mundo compuesto para 
él por alumnos desobedientes. Cuando, como consecuencia absurda 
del propio principio de autoridad de la sociedad se pone a combatir¬ 
la, tiene razón. Pero el héroe de la película entra en su clase arrastrán¬ 
dose, con el corazón roto, porque su eros pedagógico ya no resiste nada 
más, y allí muere una muerte transfigurada. Al final, la mujer que pro¬ 
voca su ruina se convierte antes en una criatura magnífica que ejerce 


* Nueva Babilonia [«Neuhabelsberg»]: estudios cinematográficos de la productora UFA 
en Berlín, donde El ángel azul se rodó entre el 4 de noviembre de 1929 y el 22 de ene¬ 
ro de 1930. [N. del X] 
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1.1 beneficencia social con el anciano que quien hizo de él un rufi;in. 
1 ..I venerable obra maestra del cine es ya uno de esos productos abo¬ 
minablemente falsos, por lo demás bastante aburridos aparte las célc- 
bics piernas, que, no aprovechando la incursión en la vida humana plc- 

11.1 más que para precisamente poner una trampa a los clientes, ya con 
nulo cuidado filtran, sin embargo, la mirada sobre el objeto a través 
ilr distorsiones que los señores atribuyen a sus espectadores a fin de 
|i«Klcr obligar a éstos tanto más eficazmente. La humanidad que con 
fstos mitigadores retoques promueve El ángel azul, la bondad que son- 
líc satisfecha ante lo supuestamente demasiado humano, no tiene otra 
liiialidad que acallar la denuncia de lo inhumano que llevaba a cabo 
L novela de Heinrich Mann y que a sus usufructuarios aún les resul- 
i.iba intolerable veinte años después cuando en su búsqueda de la fe- 
lu idad tropezaron con un guión extraído de ella. 

Si el veredicto de la industria no hubiese sido en el Ínterin reco¬ 
nocido como la instancia decisiva sin discusión, la desfigurada obra ten¬ 
dría que haber sido ayudada a recuperar su honor eliminando el edi¬ 
tor el símbolo de la acomodación y restaurando el auténtico que una 
ve/ proclamó la ignominia de lo oficial. 




La basura y el ángel 






La editorial Rowohlt ha contestado a mi artículo con motivo del 
cambio de título de la novela de Heinrich Mann El profesor Basura* 
diciendo que en lo fundamental comparte mi opinión. Al principio 
habría tenido reservas contra la adopción del título de la película y sólo 
habría accedido después de que el autor -como yo supuse posible— apro¬ 
bara el cambio de título. El cambio se justifica por precisamente el mo¬ 
tivo que yo sospechaba: que en una edición barata el recuerdo de El 
ángel azul favorecería la difusión del libro. 

El mismo cambio, por lo demás, no procede de Rowohlt, sino del 
editor original, la editorial Aufbau** de Berlín Este. La asimilación de 
la obra de arte a la industria de la cultura ha sido por tanto aceptada 
allí donde la expresión <.^kitsch hollywoodiense» forma parte del reper¬ 
torio. En esas administraciones jerárquicas que se llaman a sí mismas 
popular-democráticas, el respeto por lo reconocido, lo oficial, pero es¬ 
pecialmente el éxito, es evidentemente tan grande que, con tal de no 
incurrir en la sospecha de extrañamiento del pueblo, se pliega a la sen¬ 
tencia de quienes primero le tapan los ojos al pueblo y luego lo deso- 
llan vivo. Quizá también a ellos el título de El profesor Basura les sue¬ 
na demasiado decadente o subversivo. En una palabra, la situación no 
es muy clara. 

Pero en este momento la cuestión no es el frente unido entre Mos¬ 
cú y Nueva Babilonia. Pues, según el material que Rowohlt me ha en¬ 
viado, todo el mundo ha estado en realidad contra el cambio de títu- 


* Véase supra «Un título». [N. del T.] •• ' ' 

** La editorial Aufbau fue fundada en Berlín, el año 1945, por el poeta Johannes R. Be- 
cher. [N. del T.] 
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Id. l.as reticencias de Rowohlt* él mismo las «ha expresado apasioii.i 
ti.miente en la editorial muchas veces». Heinrich Mann cedió, pero, 

I (tino dice una carta de la editorial Aufbau, «seguía cordialmente ape- 
IVido al antiguo título». La misma editorial Aufbau declara que asi¬ 
mismo prefería el antiguo título. Si se consiguiera acceder a la reunión 
t|iie me inventé, probablemente resultaría que todos los individuos re- 
t li.i/aron con indignación el título de El ángel azul y que fue decidi- 
tlo (lor una mayoría compuesta por nadie. 

Nadie fue; al final, en realidad, nadie. La monstruosidad de la in- 
tliistria cultural consiste precisamente en que en ella, como antes tan 
liiiillámente sólo sucedía en economía, las tendencias se imponen a es¬ 
paldas de las personas y, cuando los partícipes son intelectuales, con- 

II a su voluntad. Mientras que la ciencia positiva rechaza con indigna- 
I n')n el concepto de espíritu objetivo como metafísica, este concepto 
•a hace cada vez más palpable. La consciencia de los representantes de 
la industria cultural está partida en lo que ellos mismos tienen por co- 
iifi to y lo que creen que corresponde al esquema del ramo contra el 
qiic despotrican; y no vacilan en elegir lo correspondiente. Su espíri- 

III objetivo ahorra ya a los superiores económicos la amenaza con el 
tirspido. Pero todo el asunto tiene la ventaja de que cuando uno arre- 
mric contra la basura en un caso concreto como el de ese título, no 
li.iy nada a lo que agarrarse y la maquinación ordenada por el espíri- 
III maligno del mundo se encoge de hombros como si fuera un acci- 
tli MIC lamentable pero inalterable. Todos son ángeles. 

I'.sto, sin embargo, representa un estado de cosas mucho más pro- 
(lindo; la volatilización de la culpa. El paso de la vida a la administra- 
I nni no sólo permite la comisión de todas las abominaciones posibles 
Mil sentirse uno mismo su autor, sino que por añadidura hace posible 
i|iie si alguna vez se hace responsable a un individuo, éste pueda apor- 
1,11 sil coartada con buenas razones y con total integridad subjetiva. Esta 
Mil.iiilización abarca desde aparentes bagatelas, como la de que el tí- 
iiilii de una buena novela sea sustituido por el de una mala película, 
li.iM.i lo monstruoso; las bagatelas se pueden señalar con el dedo, con 
lii monstruoso es casi imposible. Cuanto menos se puede establecer la 


* I msi Rowohlt (1887-1960): editor alemán. Su empresa, fundada en Leipzig el año 
I '• III, publicó sobre todo literatura contemporánea. En 1950 introdujo por primera vez 
»l Msicma de la impresión rotativa en la edición de libros de bolsillo. [N. del T.) 
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responsabilidad, tanto más horriblemente crece la dimensión de la mis¬ 
ma culpa reificada, inconmensurable con nada humano. 

Antes estaba reservado a los potentados y estadistas decir «yo no 
quería» cuando urdían una guerra. Hoy en día cualquier guionista y 
cualquier carcelero apela a eso y ni siquiera necesita ya mentir. Cada 
cual tiene su propia excusa. La irresponsabilidad ya no es un privile¬ 
gio. El desastre se ha hecho total. 



Sobre la crisis de la crítica literaria 


Quien tras largos años de emigración se encuentra de nuevo en Ale¬ 
lí i.i ti ia, advierte el decaimiento de la crítica literaria. Podría haber en ello 
.ligo de autoengaño. El exiliado tiende a transfigurar la coyuntura inte- 
Iri lual de Alemania en la época previa a Hider y a reprimir el pensamiento 
ni todo lo que teleológicamente ya entonces portaba en sí la barbarie 
lasi ista. Si se recuerda la lucha que Karl Kraus libró con las eminencias 
lie la crítica literaria, cómo demostró inexorablemente su conformismo, 
%ii incompetencia, su negligencia, su fachenda e irresponsabilidad, a uno 
ic le vienen abajo todas las ilusiones sobre el gran momento de la críti- 
t .1 entonces. Pero fue precisamente Karl Kraus quien dentro de lo nega- 
iivo .supo distinguir entre estulticia y vulgaridad, entre mediocridad e in- 
liiioridad, entre el escritorzuelo* y el cafre. Va en el sentido de tal 
tlisiinción que la coyuntura de hoy, en la que en Alemania parece faltar 
1 1 espíritu de libertad y autonomía crítica, se contraste con un período 
I II rl que la crítica quizá se ufanaba, pero al menos conservaba aún un 
rlrincnto de independencia frente a la llamada vida intelectual. 

Tengo desde hace mucho tiempo el propósito de ocuparme en pro- 
liiiulidad de la crisis de la crítica literaria, que a mi parecer ofrece as- 
|tt t tos mucho más serios que el de que ya no haya ningún Alfred Kerr**. 
Algo de lo principal intenté formularlo en el ensayo «Crítica cultural 
m sociedad», aparecido en el homenaje a Leopold von Wiese*** con mo- 


»t <íi ritorzuelo»: «Schmock» (véase supra «Decenciay criminalidad. Sobre el undécimo 
lliiiiicn de las obras de Karl Kraus», nota de traductor de la p. 367). [N. del T.] 

' Alircd Kerr (1867-1948): crítico teatral y publicista alemán. Malicioso y brillante, 
I l‘)33 se exilió hasta el final de la guerra. [N. del T.] 

l .ropold von Wiese (1876-1969): sociólogo y economista alemán. Representante 
iniiriite de la escuela formalista en sociología. [N. del T.] 
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tivo de su 75 aniversario, La investigación sociológica de nuestro tiem¬ 
po^. Hoy quisiera limitarme a indicar algunos de los momentos por los 
que a mi parecer se caracteriza la situación presente. La crítica litera¬ 
ria tal como la conocemos desde nuestra juventud es un producto de 
la era liberal. Tuvo su primera morada en periódicos liberales como el 
Frankfurter Zeitun^" y el Berliner Tagelblatf^*^. Presuponía no sólo el 
derecho a la libre expresión de la opinión y la confianza en el indivi 
dúo que emitía sus juicios sin constricciones, sino también una de 
terminada autoridad de la prensa que conectaba con la importanci.i 
de la esfera del comercio y la circulación. Los nacionalsocialistas re 
conocieron brutalmente esta conexión, abolieron la crítica literari;i 
como medio esencialmente liberal y la sustituyeron por su modo de 
apreciación del arte. Pero ahora bien, hoy en día, tras la caída de la 
dictadura, el mero cambio de sistema político no ha restablecido las 
premisas sociales de la crítica literaria. No existen ni aquel público que 
leía los periódicos liberales, ni las personas que por su propia idiosin¬ 
crasia podrían presentarse como jueces autónomos y razonables de las 
obras literarias. La autoridad fascista se ha desintegrado, pero de ella 
ha quedado el respeto por todo lo establecido, reconocido y lo bastante 
inflado. La ironía, la flexibilidad intelectual, el escepticismo frente a 
lo existente nunca han gozado de mucha consideración en Alemania. 
Incluso durante la época liberal, de tales procedimientos intelectuales 
se disfrutaba con mala conciencia, como de una especie de estímulo 
ilegítimo. Pasaban por poco sólidos: el folletín y la academia siempre 
han desconfiado mutuamente. Ahora bien, evidentemente a la gene¬ 
ración que hoy en día practica la crítica en Alemania le falta por com 
pleto el elemento de la negatividad productiva. O no hay confianza 
en sí, o el intento resulta impotente. Polémicas como, por ejemplo, la 

U-t! «.y •Jij- íCiiií, '■Jáiti UiíijOJ'f. 

' Cfr. actualmente Theodor W. ADORNO, Prismen. Kulturkritick und Gesellschaft, 3-“ ed., 
Frankfurt am Main, 1969, pp. 7 ss. [ed. esp. cit., pp. 205 ss.]. 

* Fundado por Leopold Sonnemann en 1856, el diario Frankfurter Zeitung und Han 
dehblatt [Gaceta y Hoja Comercial de Frankfurt] se publicó bajo este nombre desde 186() 
hasta 1943. Fue el periódico más influyente del período de Weimar. En 1939 pasó a 
ser propiedad privada del mismo Adolf Hitler. En 1949 reapareció en Alemania Oc¬ 
cidental con el título de Frankfurter Allgemeine Zeitung [Gaceta General de Frankfurt¡. 
[N. del X] 

** El Berliner Tageblatt [Diario de Berlín] fue fundado en 1871 por RudolfMosse. Dejó 
de publicarse en 1939. [N. del T.] 
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i|iic hace algún tiempo dedicó Alfred Polgar* en Der Monat al Opus 
ticl señor Von Salomón** son raras excepciones. Si se juzga negativa 
mente, se hace antes en el sentido del decreto autoritario que en el de 
1,1 penetración en el asunto. El rechazo sigue teniendo la forma de lo 
que en la jerga del Tercer Reich se llamaba «abatir». Pero por falta de 
libertad, distancia y sobre todo de conocimiento real de los problemas 
(thjerivos en cuyo dominio consiste esencialmente el trabajo artístico, 
lii I rítica se limita en su mayor parte a una especie de información ele- 
v.ida. A menudo resulta difícil distinguir al crítico del escritor de so- 
hi« cubiertas, como a la inversa me han contado que hace poco un crí- 
IK o literario, en lugar de enfrentarse con el libro que tenía ante sí, se 
limitó a la crítica de la sobrecubierta. El desmoronamiento de la cul- 
ima, especialmente también el abandono lingüístico, desempeñan un 
p.ipcl en esto por doquier. La tendencia a operar con clichés lingüís- 
I u os prefabricados en lugar de buscar la expresión adecuada de lo que 
.1 «piiere decir coincide con la incapacidad para la experiencia origi- 
n.il ilel mismo fenómeno. Es como si todo se percibiera ya a través de 
un esquema de frases coaguladas. La negatividad da miedo, como si 
pmliera recordar lo harto negativo de la vida, aquello de lo que uno a 
ningún precio querría acordarse. Reproches como el de destructivo, exa- 
i',< i.ido, desmedido, esotérico y otros por el estilo están de moda como 
I nada hubiera pasado. 

1 .a crisis de la crítica literaria y sin duda de toda la crítica artística 
pni lo demás, en particular también de la musical, no es una mera cues- 
iii'm de incompetencia de los especialistas. Remite a la constitución glo- 
h.il de toda la existencia en la actualidad. Por una parte, se ha venido 
ib.ijo cualquier fuerza establecida de la tradición en la que la crítica, 
niiu]ue fuera para contradecirla, pudiera basarse. Por otra, la sensación 


' Allrcd Polgar (1873-1955): escritor y crítico austríaco. Entre las dos guerras mundiales 
n.ili.ijó para el Berliner Tageblatt. Exiliado en 1933, tras la caída del nazismo se esta- 
lilri irt en Zúrich, donde siguió trabajando para diversos periódicos. [N. del T.] 

'' l' i'iist von Salomón (1902-1972): escritor («Buen escritor y buen ejecutor de aten- 

I idos», según Polgar) alemán. Aventurero político (fue condenado a cinco años en pri- 
m'iii por su participación en el asesinato del ministro W. Rathenau en 1922), naciona- 

II ii.i I rítico con la demagogia hitleriana como con todos los demócratas (tras la II Guerra 
^tllndial pasó un año en un campo de internamiento americano), literariamente es la 
hiriiic en la que bebieron maestros de la novela reportaje como Ernest Hemingway o 
Andró Malraux. [N. del T.] 
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dominante de impotencia de los individuos paraliza aquellos impul¬ 
sos que pudieran conferir su energía a la crítica. La gran crítica sólo es 
concebible como momento integral de corrientes intelectuales a las que 
bien contribuya, bien contradiga, y estas mismas extraen su fuerza de 
tendencias sociales. A la vista de un estado de consciencia al mismo 
tiempo desorganizado y epigonal, la crítica carece de la posibilidad ob¬ 
jetiva de un despegue. La falta de autenticidad, la vaciedad de que, por 
más esfuerzos que se hagan, adolecen hoy en día todos los productos 
literarios; el barrunto de la irrelevancia de lo que hoy en día se siguí- 
practicando bajo el nombre de cultura a la sombra de las fuerzas rea 
les de la historia, no dejan que aflore esa seriedad de que ha menester 
la crítica literaria. Ésta sólo tiene poder en la medida en que toda fra¬ 
se, acertada o desacertada, tiene algo que ver con el destino de la hu¬ 
manidad. Cuando la lúcida racionalidad de Lessing caló el racionalis¬ 
mo estético, cuando Heine atacó el romanticismo degenerado en lo 
genérico y reaccionario, cuando Nietzsche puso al descubierto el len 
guaje de los filisteos de la cultura, todos ellos participaban del espíri 
tu objetivo. Incluso Karl Kraus, que combatió el expresionismo de Ba- 
11 er y Steiler pero descubrió a Trakl, sería inimaginable sin esi- 
movimiento del espíritu. Que hoy casi no existe ninguna tendenci.i 
comparable del espíritu objetivo y que lo que, por ejemplo, aún se atre¬ 
ve a intenciones vanguardistas corre enseguida el peligro de degenerar 
en especialidad, reduce la crítica a manifestación arbitraria y nada con¬ 
vincente de una opinión. 

Ni siquiera sería acertado decir que la culpa de la esterilidad de la 
crítica la tiene la esterilidad de la producción. La verdadera razón es 
la neutralización de la cultura, la cual apunta más lejos, como las ca¬ 
sas casualmente respetadas por las bombas y en cuya sustancialidad na¬ 
die cree ya realmente. En tal cultura, el crítico que no la llama por su 
nombre se convierte necesariamente en cómplice y es víctima de la irre¬ 
levancia de sus objetos, en los que es cierto que las fuerzas histórica.s 
de la época aparecen materialmente, pero casi nunca son ellas mismas 
los soportes de lo configurado. La tarea de los críticos literarios pare¬ 
ce haberse convertido en reflexiones de mayor alcance y profundidad, 
pues todo el género literatura hoy en día no puede aspirar ya a la dig¬ 
nidad que aún le correspondía hace treinta años. Unicamente haría jus¬ 
ticia a su tarea el crítico literario que fuera más allá de esta tarea y, por 
ejemplo, registrara en sus ideas algo de la sacudida que ha estremeci- 
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lio el suelo en que se mueve. Pero esto sólo podría lograrlo si al niiii* 
iiu) tiempo se sumergiese en los objetos que se le ponen delante con 
libertad y responsabilidad plenas, sin ninguna concesión a la acepta- 
I ión pública y a las constelaciones de poder y al mismo tiempo con la 
más precisa experiencia artístico-técnica, y la aspiración a lo absoluto 
que distorsionada es inherente incluso a la más deplorable obra de arte 
«c la tomara tan en serio como si ésta fuera lo que afirma ser. 



A propósito de las Observaciones sobre el arte del poema 
de Wilhelm Lehmann* 



Me es imposible discutirlas en el sentido habitual las palabras de 
Lehmann, desbordantes de experiencia. No solamente estoy comple¬ 
tamente de acuerdo, si no es inmodestia, con lo dicho por él. Sino 
que lo peculiar de experiencias como la suya es que, en contraste con 
la manera de pensar habitual hoy en día, no establecen ninguna te¬ 
sis, no quieren imponerle una reflexión a nadie, más bien buscan la 
concreción en el sentido literal, la interacción de los momentos de un 
problema. En otras palabras, la justicia. Lo que a mí me parece esen¬ 
cial en las afirmaciones de Lehmann es el hecho de que nunca se de¬ 
tienen en una visión limitada, por profunda que sea, sino que re¬ 
cuerdan el carácter doble de todas. Pero la fuerza para ello nace del 
conocimiento de la objetividad de lo estético: el de que el arte no es 
una cuestión de gusto, el de que sólo hacen eso de él quienes no tie¬ 
nen ningún gusto. 

Yo quisiera resaltar en particular dos formulaciones que, como todo 
conocimiento auténtico, van más allá del contexto en que se han ar¬ 
ticulado. Una dice que la poesía lírica rescata al mundo descubierto, 
la otra que la creatividad poética y la capacidad crítica son en último 
término idénticas. En principio, parecen contradictorias: ¿cómo van a 
ser equivalentes rescate y crítica? Pero puesto que el rescate que se lle¬ 
va a cabo en la palabra poética es siempre el de lo posible, el de lo que 
se eleva por encima de la mera existencia, propiamente hablando el de 
la utopía, lo que de verdad siempre encierra eso también es que el poe¬ 
ma dirige su aguijón contra la mera existencia, especialmente la social. 


* Wilhelm Lehmann (1882-1968): poeta alemán. Es especialmente conocido por su poe¬ 
sía natural. [N. del T.] 
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.11111 cuando su intención y propósito estén muy lejos de toda polémi 
1.1. Precisamente eso es lo que recientemente, en un contexto com¬ 
pletamente diferente, he intentado definir como la relación funda¬ 
mental entre poesía lírica y sociedad. Me llena de gratitud hallar el 
pensamiento confirmado por la experiencia inmediata del mismo poe- 
1.1 lírico y por cierto que sin que él tuviera conocimiento de mi espe- 
11ilación, y por tanto probado que la producción artística y la dialéc- 
(ica no son tan extrañas entre sí como se le antoja evidente a la idea 
que los zoquetes se hacen del arte, la cual requiere que el arte esté cons- 
i.intemente dando y afirmando algo. 

Si, estando contento con tal coincidencia, añado a las palabras de 
Wilhelm Lehmann unas brevísimas observaciones, no lo hago con la 
.K titud de quien pretende polemizar ni siquiera saber más, sino sim¬ 
plemente a fin de quizá llevar todavía un poco más lejos los motivos 
dialécticos de Lehmann. En principio, se me antoja que la oposición 
entre lo terso y lo rugoso en poesía, por mucho que también yo mis¬ 
mo simpatice con lo rugoso, no se puede absolutizar sin más, y por 
I ierto que no en el sentido de un criterio de valor. Terso y rugoso son 
en principio posibilidades de la configuración formal de las que el ar- 
i ista reflexivo, siempre según las exigencias de su obra, dispone libre¬ 
mente, y lo que de la tersura de la poesía lírica de cantos dorados re¬ 
pele, que Lehmann señala con razón, deriva menos de la tersura como 
tal que del hecho de que propiamente hablando aquí entre la forma 
redondeada y lo poetizado ya no tiene lugar un proceso, una contra¬ 
posición; de que lo que sólo demuestra ser resultado se presenta como 
premisa. Incluso en Heine, cuya tersura de hecho provoca oposición, 
la cosa no es tan sencilla, precisamente debido a la provocación: la ter¬ 
sura tiene doble sentido, al mismo tiempo manejo virtuoso del con¬ 
tenido y admisión irónicamente a medias de que el contenido se di¬ 
suelve precisamente por tal manejo virtuoso. En una palabra, el juicio 
sobre categorías como terso y rugoso no se puede separar de su posi¬ 
ción con respecto al mismo contenido poético. 

Sin duda tampoco es posible hacer sin más equivalentes la oposi¬ 
ción entre la palabra poética convencional y la anticonvencional y la 
»|ue se da entre una sociedad cerrada y una en la que cada uno depende 
lie sí. Sino que el examen preciso de la poesía lírica de épocas que han 
prescrito a sus poetas el estilo se encontrará con que su calidad depende 
lie hasta qué punto el poeta rompe con ese estilo dominándolo o bien 
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espontáneamente reproduce por sí la sustancialidad del estilo, mien¬ 
tras que lo que discurre en consonancia incuestionable con el estilo re¬ 
sulta insulso. Para asumir la idea de Lehmann, también en tiempos de 
un lenguaje convencionalmente perentorio el éxito artístico se logra 
esencialmente mediante la crítica inherente a la obra misma. Sin salir 
de una escuela determinada y de su ideal estilístico claramente defini¬ 
do, basta con comparar, por ejemplo, la gran poesía lírica de Brenta- 
no con las producciones de Tieck* para descubrir que en el primero 
la convención artística ya incluye en sí el mismo juego de fuerzas que 
luego destruye la convención y que la objetividad de la obra, su ver¬ 
dadera forma, depende precisamente de la intensidad de la colisión en¬ 
tre estas fuerzas, del conflicto que a la vez confirma y pone en peligro 
el esquema. 

Para terminar querría aún señalar algo que Lehmann ciertamen¬ 
te conoce a fondo pero que realmente no ha expresado: el hecho de 
que, pese a toda la antipatía que nos inspiran las palabras poetizan¬ 
tes, por sí solo el mero empleo de tales palabras todavía no degrada 
necesariamente al poema. Lo mismo que en música lo banal no es nun¬ 
ca la nota individual sino sólo la constelación, también en poesía es 
precisamente no la nota sino la melodía la que hace la música, aun¬ 
que yo admitiría que la idiosincrasia contra las palabras poetizantes 
del pasado reciente tiene la fuerza de un tabú. Pero mientras el rui¬ 
señor ha quedado ciertamente degradado a recurso abominable, la pa¬ 
labra sigue siendo capaz precisamente de lo que Lehmann tan her¬ 
mosamente llama rescate cuando se la examina realmente tan de cerca 
que, según la imperecedera formulación de Karl Kraus, devuelve la 
mirada de un extraño. Hay una poesía de Verlaine, «En sourdine», cuya 
última estrofa se podría traducir: 

Cuando la noche negra y grande 
de los robles cae, 
voz de nuestra desesperación, 
canta el ruiseñor**. 


* Ludwig Tieck (1773-1853): escritor alemán. Epígono en sus inicios del Sturm und 
Drang, acabó abriendo la vía a la novela y al arte realistas. [N. del T.] 

** Original francés: «Et quand, solennel, le soir / Des chines noirs tambera, / Voix de no- 
tres désespoir, / Le rossignol chantera» [«Y cuando, solemne, la tarde / de los negros ro- 
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Emancipada de todas las figuras convencionales de la beatitud 1 (* 
rica y unida a la melancolía de la raza humana, separada por tanto de 
la coagulada segunda naturaleza, del mero reflejo de la reificación, la 
imagen del ruiseñor se convierte en naturaleza una vez más. 


Iili-s caiga, / voz de nuestra desesperación, / el ruiseñor cantará»]. Ed. esp.: «En sordi- 
ii.i", en Paul Verlaine, Poesía completa, vol. I, Barcelona, Río Nuevo, 1979, p. 145 (trad.: 
II. linón Hervás»). [N. del T.] 
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-■ 1. En EL MUNDO DE SWANN 






No es que Du cóté de chez Swann* ** sea algo nuevo para mí: desde 
hace décadas Proust desempeña un papel central en mi economía in¬ 
telectual, y sencillamente no podría imaginármelo sino en continui¬ 
dad con aquello de que me ocupo. Por una serie de desafortunadas cir¬ 
cunstancias que empezaron ya antes de la irrupción del Tercer Reich, 
en Alemania la obra de Proust se ha ido olvidando, y la traducción ini¬ 
ciada por Walter Benjamin y Franz HesseP* nunca se ha completado. 
De la experiencia de Proust en Alemania espero algo decisivo, no en 
el sentido de una imitación, sino en el de un criterio. Lo mismo que 
de cualquier poema lírico alemán se puede decir si es de espíritu pre¬ 
georgiano o postgeorgiano, incluso si no tiene nada que ver con la poe¬ 
sía lírica georgiana, así la prosa alemana debería sin duda dividirse en 
preproustiana y postproustiana. Quien no se mida por su exigencia de 
romper con las relaciones superficiales habituales, de encontrar los nom¬ 
bres más precisos para los fenómenos, debería tener mala conciencia 
con respecto a sí mismo en cuanto atrasado. Dado el estado de deso¬ 
rientación de la prosa alemana, si no de crisis del lenguaje en general, 
la salvación se ha de esperar de la recepción de un escritor que une lo 
ejemplar con lo avanzado. Muchos franceses tienen a Proust por «ale¬ 
mán». Lo más hermoso que literariamente se me ocurre desear es que 


* Du caté de chez Swann, primer volumen ázÁ la recherche du temps perdu, de Marcel 
Proust [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por el camino de Swann, trad. de 
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1984], [N. del T] 

** Franz Hessel (1880-1941): escritor y traductor alemán. Emigrado en 1938, murió 
en el exilio francés. [N. del T.] 
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los alemanes adoptaran a este autor de nuestro siglo de buena gana y 
t il toda su insondable riqueza tal como harían con uno de otros siglos. 

2. Ala sombra de las muchachas en flor 

Vaya por delante que de este libro yo no puedo hablar como críti¬ 
co. Desde hace treinta años, Proust es demasiado un elemento de mi 
propia existencia intelectual como para que yo tenga la distancia nece- 
s.iria para eso, y la calidad de la obra me parece tal, que la pretensión 
tic superioridad crítica acabaría en impertinencia. La que adopté, en cier- 
it) modo de escolta, en la presentación del primer volumen de la nue¬ 
va edición alemana en Frankfurt es la única actitud que puedo adop¬ 
tar ante este autor de nuestro siglo que quizá hoy en día aún precise de 
escolta. Aunque en Alemania difícilmente puede uno seguir sustrayén- 
ilt)se a un acontecimiento de este nivel, se pueden imaginar las resis- 
lencias que provoca. Al hablar por la radio de Proust, que conjura en¬ 
marañada y minuciosamente la sociedad francesa de en torno a 1900 , 
lino debe decirles a los oyentes por qué deberían interesarse por él. 

Cuando hace treinta años leí por primera vez un ensayo sobre 
l’roust, y no era un buen ensayo, quedé fascinado como cuando uno 
se enamora del nombre de una mujer a la que nunca ha visto. Esta fas- 
I inación ha ido creciendo con el conocimiento de la obra. Walter Ben¬ 
jamín me dijo en una ocasión que de Proust no quería leer ninguna 
palabra más que las que tuviera que traducir, porque de lo contrario 
laería en una dependencia adictiva que le impediría su propia pro- 
ilucción, la cual por cierto fue bastante original. Evidentemente, sin 
embargo, Proust ejerce su poder magnético no sólo sobre el escritor 
profesional, sino sobre todo lector en general lo bastante concentrado 
y refinado como para captar la densidad y el complejo movimiento de 
l.i novela. Es como si, bajo la máscara autobiográfica, estuviera divul- 
g.indo los secretos que todos tenemos, mientras que al mismo tiempo 
informa de lo más específico, de experiencias de la esfera del lujo in- 
I onmensurables, sumamente sutiles y privadas. Cada frase la dictan tan¬ 
to la excepcional situación del escritor como su voluntad de no dejar 
p.isar del contenido más que lo que se sustrae al acceso universal. Po¬ 
see sin embargo su obra algo de perentorio, ejemplar. Si se permitiera 
emplear sin temor símiles extraídos de las ciencias naturales, se podría 
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decir que lo que Proust persigue es la escisión intelectual del átomo, 
que lo que intenta es descomponer ios elementos mínimos de lo real 
como campos de fuerza en los que cristaliza toda la fuerza de la vida. 
No en vano, en la novela de la que hoy estoy hablando y que en la tra¬ 
ducción de Eva Rechel-Mertens se titula A la sombra de las muchachas 
enfloT^, la descripción de algo tan efímero como el atuendo de Odet- 
te, la antigua dama galante con la que se casa el financiero Swann y que 
acaba por hacer una triunfal carrera mundana, se acompaña de algu¬ 
nas de las más grandiosas intuiciones. Les leo una parte para que ten¬ 
gan una impresión de primera mano. Madame Swann había estableci¬ 
do «entre su toilette y la estación del año y la hora del día un lazo 
necesario y único, de suerte que las florecillas de su rígido sombrero de 
paja y los lacitos de su traje se me antojaban aún más natural produc¬ 
to del mes de mayo que las flores de bosques y jardines; y para sentir 
la nueva inquietud de la primavera bastábame con alzar la vista hasta 
la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo cóncavo, cle¬ 
mente, móvil y azulado, un cielo más cercano que el otro. Porque esos 
ritos, aunque soberanos, blasonaban, y lo mismo blasonaba la señora 
de Swann, de condescendiente obediencia a la mañana, a la primavera 
y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante lisonjeados de que 
una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por su 
causa un traje más ligero y más claro (traje que al ensancharse en el cue¬ 
llo y en las mangas traía a su imaginación la idea de un suave mador 
en el cuello y las muñecas de Odette) y no agradecían como era debi¬ 
do todas aquellas atenciones, semejantes a la de una gran señora que se 
rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de todo el 
mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese día especialmente un traje 
de campo. Yo la saludaba apenas llegaba; parábame ella y me decía, toda 
sonriente: “Good morning!”. Andábamos un poco. Y me daba yo cuen¬ 
ta de que aquellos cánones a que se sujetaba Odette en su vestir los aca¬ 
taba por consideración consigo misma, como a divina doctrina de la 
que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenía calor y se desabrochaba 
la levita o se la quitaba, dándomela a mí para que se la llevara, descu¬ 
bría yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron grave riesgo 
de ser ignorados, puesto que ella, al salir de casa, no pensaba en desta- 


* Como en español. [N. del T.] 
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p.irse la blusa, semejantes a esas partes de orquesta que el conipo.siioi 
I iiida con extremo celo aunque nunca hayan de llegar al oído dcl pú 
blico; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba 
al brazo con algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por 
gusto y por cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso mal¬ 
va, detalles ocultos por lo general a todas las miradas, pero trabajados 
ion igual delicadeza que los elementos exteriores, cual esas esculturas 
giiricas de una catedral disimuladas en la parte de dentro de una ba¬ 
la ndilla, a ochenta pies de altura, tan perfectas como los bajorrelieves 
(Icl pórtico central, y que nadie viera»*. 

Lo extraordinario de un pasaje como éste no reside sólo en la arre¬ 
batada exactitud de la fantasía, sino en el hecho de que uno se siente 
interpelado por él como por un recuerdo heredado, una imagen súbi- 
I. miente destellante, por ejemplo en una ciudad extraña, que sus pa¬ 
dres debieron de ver mucho antes del nacimiento de uno. Proust con- 
icmpla incluso la vida adulta con ojos tan asombrados y extrañados 
ipie bajo la absorta mirada la presente se transforma por así decir en 
prehistoria, en infancia. Eso tiene un aspecto en absoluto esotérico, an¬ 
tes bien democrático. A saber, todo niño hasta cierto punto protegi- 
ilo, cuya capacidad de reacción no ha sido puesta a prueba en sus pri¬ 
meros años, tiene a su disposición infinitas posibilidades de 
experiencia. Me acuerdo de un compañero de clase que no era nada 
especial para nadie. Teníamos quizá doce años cuando en clase de fran¬ 
cés leimos El avaro de Moliere. Mi compañero me hizo notar que el 
profesor pronunciaba el título, Vavare, de un modo que hacía pensar 
en un dialecto provincial, revelaba una educación insuficiente, un me¬ 
dio inferior, y que oír aquella dura r hacía dudar de que aquel profe¬ 
sor por lo demás excelente hablara francés en absoluto. Una observa- 
i ión como ésta se podría encontrar en Proust. Pero la capacidad para 
i llo se pierde en otros. La compulsión a adaptarse impide escuchar con 
i.mta precisión la realidad, a ver cómo suena. Uno sólo necesita tomarse 
l.i molestia de en una conversación, en lugar ocuparse directamente de 
los temas o perseguir los propios fines, fijarse en los armónicos, en lo 


' Marcel PROUST, Aufder Suche nach der verlorenen Zeit, vol. 2: Im Schatten junger Miid- 
ihrnhlühte, trad. de Eva Rechel-Mertens, Frankfurt am Main, Zúrich, 1954, pp. 309 s. 
I Id. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 2-. Ala sombra de las muchachas en flor, trad. 
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1984, pp. 242 s.] 
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falso, artificial, el afán de dominio, lo halagador o lo que sea que acom- 
pane tanto a la propia voz como a la del interlocutor. Si uno fuera cons¬ 
ciente de sus implicaciones en cada momento, el mundo y en lo que 
uno se ha convertido en él llegaría a resultarle tan profundamente de¬ 
sesperante que uno perdería las ganas y probablemente también las fuer¬ 
zas para seguir participando en ese juego. 

Proust no compartía, sin embargo, la renuncia a tal capacidad de 
reacción, en general la falsa madurez de la resignación. El se mantuvo 
fiel a la posibilidad de una experiencia incólume desde la infancia y, 
con toda la reflexión y toma de consciencia de un adulto, percibió el 
mundo tan indeformado como el primer día; es más, desarrolló ex pro- 
fesso una técnica contra la automatización y tecnificación del propio 
pensamiento. Se esfuerza incansablemente por la inmediatez, por una 
segunda ingenuidad, y la posición del aficionado mimado desde la que 
se entrega a su tarea de escritor favorece estos esfuerzos. La sensación 
que irradia de algo conocido en medio de lo más peregrino se debe a 
la disciplina sin parangón con que dispone de lo que todo individuo 
supo y reprimió alguna vez en la infancia, y ahora vuelve a él con la 
fuerza de lo familiar. Lo que en Proust parece tan extremadamente in¬ 
dividuado no lo es en sí, sino sólo porque nosotros ya no nos atreve¬ 
mos o ya no estamos en condiciones de reaccionar así. Propiamente 
hablando, Proust reitera la promesa de lo universal con que se nos ha 
engañado. En sus textos nos hace enrojecer como la mención de un 
nombre cuidadosamente mantenido en secreto. 

En busca del tiempo perdido examina la realidad interna y externa 
con el instrumento de la existencia de un hombre sin piel. Eso tiene un 
precio. Es sabido que Proust, al menos en sus últimos años, ni siquie¬ 
ra en las reuniones se quitaba nunca su pelliza más que por un momento 
al marcharse a fin de, incluso en las noches de verano, mitigar con ello 
el contraste entre la temperatura de la habitación y el frío exterior. Tam¬ 
poco el hombre sin piel se quitaba su pelliza intelectual. Debido a la 
ilimitada capacidad de sufrimiento a la que en él se vincula la posibili¬ 
dad de su utopía, trató de proscribir el sufrimiento por los más artifi¬ 
ciosos dispositivos. Su modelo de cuento es La princesa y el guisante*. 


* Cuento de Andersen en el que una princesa demuestra su condición de tal al haber 
notado la molesta presencia de un guisante debajo de una montaña de colchones y edre¬ 
dones. [N. del T.] 
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Su padre, médico famoso y jefe del sistema francés de higiene piihlic.i, 
.icuñó una expresión, el cordon sanitaire, que ha sido internacionalmciiic 
adaptada*. Proust le dio un sentido más íntimo. Toda su vida se halla 
hajo la ley del cordon sanitaire a fin de protegerse contra los trompazos 
«|ue pudieran perjudicar la capacidad de reacción del niño. Pero nada 
sería más equivocado que sospechar cobardía o debilidad en tales dis- 
|)()sitivos. La timidez, que debió de ser decisiva para él que estaba ape¬ 
gado a la imagen de su madre, la transformó en fortaleza. Su sensibili¬ 
dad enfermiza, su entrega a los valores de lo concreto, está sujeta a una 
ilisciplina heroica. Literalmente, nada debía perderse. 

La fidelidad a la infancia es la fidelidad a la idea de la felicidad que 
por nada en el mundo quería Proust dejarse arrebatar. Noblesse oblige: 
el privilegio del multimillonario, que le permitía un refinamiento ili¬ 
mitado, le imponía la obligación de ser como algún día todos debe- 
I ían ser. Pero como ninguna le satisface más que la felicidad total, su 
necesidad de felicidad se convierte en la de la verdad incólume, no obs- 
t mida por ninguna convención. Ésta, sin embargo, es dolor, decepción, 
conocimiento de la falsa vida. Lo que él cuenta es la historia de la fe¬ 
licidad inalcanzada o en peligro. Entre sus temas psicológicos ocupan 

l. 1 cima los celos, cuyo ritmo es recurrente y establece la unidad en la 
multiplicidad. A la pregunta por la posibilidad de la felicidad respon- 
ilc con la descripción de la imposibilidad del amor. Ser totalmente uno 
mismo, absolutamente diferenciado, significa al mismo tiempo aisla¬ 
miento y radical alienación. La posibilidad y la preparación desenfre- 
ii.idas para la felicidad impiden la propia satisfacción. 

Así, en Proust, al que los franceses no en vano sienten muchas ve- 
I es como alemán, todo lo individual y transitorio deviene nulo, como 
III la filosofía hegeliana. La polaridad de felicidad y transitoriedad le 
Iemite al recuerdo. Solamente en éste se produce la experiencia indemne 

m. ís allá de la inmediatez, y a través de ella el envejecimiento y la muer¬ 
te parecen superados en la imagen estética. Pero esta felicidad del res- 
I .lie que no quiere dejarse malbaratar también significa renuncia sin 


' < !.itcdrático de higiene en la facultad de Medicina de París, Adrien Proust (1834-1905) 
»'»t tibió treinta y cuatro libros, entre ellos el manual Elementos de higiene, que contenía 
liiMi acciones ilustradas con dibujos sobre cómo las mujeres debían ejercitar sus cucr- 
|iiis doblando los brazos, manteniendo el equilibrio sobre un pie o saltando de.sde lo 
«lili lie un muro. [N. del T.] 
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condiciones al consuelo. Es preferible sacrificar toda la vida a la feli¬ 
cidad total que aceptar un trozo de ella que rio cumpla con el criterio 
de la máxima satisfacción. Esta es la historia íntima de En busca del 
tiempo perdido. El recuerdo total responde a la transitoriedad total, y 
la esperanza únicamente reside en la fuerza para interiorizar esta tran¬ 
sitoriedad y fijarla en la escritura. Proust es un mártir de la felicidad. 



De una carta sobre La engañada* a Thomas Mann 


18 de enero de 1954 

Hoy quisiera expresarle mi gratitud y admiración por su escanda¬ 
losa parábola. Lo que usted ha vuelto a sacarle al tema del entrelaza¬ 
miento de eros y muerte; qué concreción y riqueza de imágenes. Usted 
siempre deja que el carácter de símil del todo trasluzca soberanamen¬ 
te, sin aspirar a lo que los estéticos alemanes llaman simbolismo y que 
en la mayoría de las ocasiones equivale a la ocultación precisamente 
de lo parabólico, del exceso de pensamiento con respecto al material, 
tal como hoy en día resulta inevitable. El elogio no tendría fin a la vis¬ 
ta de las sutilezas y condensadas experiencias contenidas en la obra, 
como por ejemplo la de la ruptura de la única relación que aún tene¬ 
mos abierta con la naturaleza («cuando las carreteras se volvieron poé- 
licas»), o la discreción con que usted insertó, como un segundero en 
im reloj, dentro de la grande una pequeña alegoría, la del olor a al¬ 
mizcle del montón de excrementos. Casi nunca antes ha sabido usted 
unir tan estrechamente las fuerzas del escándalo con el asunto mismo 
mediante una coqueta impudicia en el tratamiento de los faets oflife 
Hite forman la parábola; una intención que secreta y minuciosamente 
lo impregna todo, la cojera de la hija y el embarazoso Pardon me del 
joven Ken. Incluso yo no pude esta vez evitar pensar en la técnica mu¬ 
sical de la variación, de la que sin duda usted estará ya harto: como si 
usted hubiera ofrecido variaciones de su tema fundamental ostinato en 
l.is que luz y sombras, y piano y cualesquiera otras oposiciones se 


* La engañada [Die BetrogeneJ: novela corta de Thomas Mann publicada en 1953. Na- 
11.1 los amores imposibles de Rosalie von Thümmel, aristócrata madura, con el tutor de 
sp hijo Eduard, el joven norteamericano Kean Keaton. [N. del T.] 
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intercambian con precisión; lo que aquí habla no es, por tanto, la vida 
ávida de muerte, sino la muerte ávida de vida, y es precisamente esto 
lo que representa al mismo tiempo lo indecoroso, incomprensible, que 
hace que se estremezca la inmanencia social: hasta el punto de que ante 
su última obra, que se burla de su propio concepto, la mayoría de sus 
lectores parecen transformarse, como por obra de la varita de una Cir¬ 
ce chocarrera, en viejas solteronas y empuñar el gladius Dei. 

La civilización burguesa ha suprimido lo, como usted lo llama, «dea¬ 
gradable» de la muerte y o bien lo ha ennoblecido o bien lo ha valla¬ 
do con higiene. No se quiere tener consciencia de la futilidad de la vida 
falsa, soportar el hecho de que en la muerte se revela lo vil, que la muer¬ 
te es para el ser humano un insulto que, en lugar de ser celebrado en 
nombre de lo trágico, debería ser eliminado. El shock que su relato pre¬ 
tende al descubrir el sexo de la mujer madura viola todas estas reglas 
de juego. Con ello lleva a cabo algo infinitamente liberador. Sin duda 
se puede decir que en este relato su antiguo motivo schopenhaueria- 
no de la ilusión, el de lo aparente y vano de la vida, es llevado a una 
consecuencia materialista que le da donde más le duele al fantasma ide¬ 
ológico de la transfiguración de la existencia. El contraste entre esta 
intención ilustrada y el recurso extravagantemente artificial del que us¬ 
ted se sirve potencia si cabe el efecto. La tensión entre la cultura y lo 
que ésta oculta usted lo lleva hasta el punto de ruptura o, como yo pre¬ 
feriría decir, hasta la transformación dialéctica. La superioridad sobre 
toda la tradición humanista que usted, su representante más cualifi¬ 
cado, demuestra es grandiosa. Yo creo que sólo paulatinamente se irá 
desplegando todo lo contenido en esta producción realmente incon¬ 
mensurable. 

No me puedo abstener de informarle de un pequeño detalle en el 
que quizá usted aún no ha caído. La sugerencia de Rosalie a la abs¬ 
tracta hija de que debería pintar la fragancia como tal ya ha sido pues¬ 
ta en práctica. Los últimos trabajos del ex surrealista André Masson* 
que pude ver en París hace un par de años producen a mis ojos no ex¬ 
pertos en cosas de técnica pictórica una impresión como si de Renoir 
j ínitjip¿áf,i*ü j V y. V xu¡. tujp .'j 

* André Masson (1896-1987): pintor, dibujante, grabador y decorador francés. Tras un 
período cubista, se enroló en las filas de! surrealismo, que abandonó en 1928. Emigra¬ 
do a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, ejerció una decisiva in¬ 
fluencia sobre los adeptos del aaion painting. [N. del T.] 
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no hubiera quedado más que la fragancia, pero se hubieran Ixni.nlo 
los objetos; allí se habla en efecto de una conexión de la pintura iii.In 
reciente con las tendencias impresionistas. Por lo demás, si no me ct|ui 
voco, al final ya Monet tiende a tal disolución de lo objetual en la pro¬ 
pia aura, por no hablar de aventuras afines en música, como los Jeux 
de Debussy. Si usted va a París -y me imagino que el trabajo en Krull* 
difícilmente le permitirá una ausencia demasiado larga de su fantas¬ 
magórica patria electiva—, no deje de ir a la galería Leiris y pedirle a 
mi buen amigo Kahnweiler** que le enseñe esos massons. Podrá en¬ 
tonces consolar a su engañada diciéndole que, al fin y al cabo, para us¬ 
ted ella es más avanzada que la austera Anna***. 

Si ahora planteo una cuestión, tampoco es solamente para formular 
la más mínima reserva hacia la obra, sino por una idea teórica que ya 
hace tiempo que me intriga y que quizá a usted no le aburra demasia¬ 
do. Si no me equivoco, la figura de Ken presenta todos los signos de un 
americano de los últimos cuarenta o cincuenta años y no del decenio 
posterior a la Primera Guerra; naturalmente, usted lo sabe mucho me¬ 
jor que yo. Ahora bien, podría decirse que ésa es la legítima libertad de 
la configuración y que la exigencia de fidelidad cronológica resulta su- 
balterna aun cuando de lo que se trate sea de la precisión en el retrato 
de seres humanos. Pero yo dudo de que realmente este argumento, que 
se presenta como evidente, sea del todo convincente. Si usted sitúa una 
obra en los años veinte, si tiene que ocurrir después de la Primera Gue¬ 
rra y no de la Segunda, entonces usted tiene buenas razones para ello: 
la más obvia es que una existencia como la de la señora Von Tümmler 
sería difícilmente imaginable hoy en día, y en un estrato más profundo 
tiene sin duda su influencia el afán por distanciarse de precisamente lo 
más próximo, por transponerlo mágicamente a un mundo prehistórico, 
ese mundo prehistórico con cuya pátina tiene también que ver Krull. Pero, 
no obstante, con tal transposición de fechas uno contrae una especie de 


* Adorno se refiere a las Confesiones del estafador Félix Krull [Bekenntnisse des Hochs- 
tapplers Félix Krull], novela en la que Thomas Mann trabajó en diversos períodos de su 
vida (1909-1911, 1951-1954) y finalmente dejó inacabada. [N. del T.] 

** Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979): editor y galerista francés de origen alemán. 
I’romovió particularmente el trabajo de cubistas y surrealistas. Para evitar la confisca- 
1 ión nazi, en 1940 puso su galería en París a nombre de su hermana Louise, casada con 
el poeta Michel Leiris. [N. del T.] 

*** Anna es la hija y confidente de la señora Von Thümmler. [N. del T.] 
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obligación, como en el primer compás de una música, de cuyos deside- 
rata no se desprende hasta que la última nota restablece el equilibrio. 
No me refiero a la obligación de fidelidad externa al «colorido de la épo¬ 
ca», sino sin duda a la de que las imágenes conjuradas por la obra de 
arte iluminen como imágenes históricas, una obligación por supuesto 
que por inmanentes motivos estéticos difícilmente puede prescindir de 
esa obligación externa. Pues, si una vez más no me equivoco, uno se en¬ 
cuentra con la paradójica situación de que la conjuración de tales imá¬ 
genes, es decir, lo propiamente hablando mágico del objeto artístico, re¬ 
sulta tanto más eficaz cuanto más auténticos los elementos directamente 
extraídos de la realidad. Casi se podría creer que la permeación subjeti¬ 
va no está, como nuestra cultura e historia nos harían creer, en simple 
oposición a la exigencia de realismo que en cierto sentido resuena en toda 
su obra, sino que cuanto con más precisión se atuviera uno a lo históri¬ 
co también de los tipos humanos, tanto antes se alcanzaría la espiritua¬ 
lización, el mundo como imago. A esta clase de excéntricas reflexiones 
llegué por primera vez a propósito de Proust, que en este estrato reac¬ 
cionó con idiosincrásica exactitud, y he vuelto a ellas a propósito de La 
engañada. En este momento se me ocurre que con esa clase de exacti¬ 
tud se estaría expiando algo del pecado que toda ficción artística come¬ 
te; que ésta habría de curarse de sí misma mediante el recurso a la fan¬ 
tasía exacta. Pero no sé si mi balbuceo consigue siquiera hacer 
comprensible lo que me ronda por la cabeza, mientras me expongo a la 
sospecha de que a fuer de dialéctica he acabado por incurrir en mate¬ 
rialismo dogmático y es a mí mismo a quien, con mucha más urgencia 
que a la ilusión épica, le haría falta una cura. 

El elegidd^ y La engañada: ya los títulos sugieren casi una conexión 
cíclica. ¿Cabe esperar una tercera obra de este tipo, tal como Platón, 
si es que él y Wilamowitz no nos han engañado, quería que tras el so¬ 
fista y el gobernante viniera el filósofo? ¿O ha vuelto usted a sumer¬ 
girse en KrulI?. 


Con todo respeto, 
suyo affmo.. 


T. W. A. 


* El elegido [Der Erwahlte]: novela de Thomas Mann publicada en 1953. [N. del T.] 




Dirección única, de Benjamin 


En aquel poema de El séptimo anillo en que George expresa su gra¬ 
titud hacia Francia, Mallarmé es elogiado por «sangrar por su imagen 
mental». La palabra imagen mental*, un holandesismo, sustituye a 
«idea», gastada por el uso; interviene en ello una concepción de Platón 
opuesta al neokantismo, según la cual la idea no es una mera repre¬ 
sentación, sino un ente-en-sí que también puede, pues, contemplarse, 
aunque de modo meramente intelectual. La expresión «imagen men¬ 
tal» fue severamente atacada por Borchardt en su recensión de George 
y en alemán ha tenido poca fortuna. Pero, como los libros, también las 
palabras que los componen tienen su destino. Mientras que la germa- 
nización de la idea resultó impotente frente a la tradición del lengua¬ 
je, el impulso que inspiró la nueva palabra sigue activo. Dirección úni¬ 
ca de Walter Benjamin, aparecida por primera vez en 1928, no es, como 
podría parecer en un examen apresurado, un libro de aforismos, sino 
lina colección de imágenes mentales; una serie posterior de breves frag¬ 
mentos en prosa de Benjamin que se mueven en el entorno de Direc¬ 
ción única lleva de hecho ese nombre. Por supuesto, el sentido de la pa¬ 
labra se ha desplazado. Con la georgiana la benjaminiana únicamente 
tiene en común el hecho de que precisamente aquellas experiencias que 
una visión trivial considera como meramente subjetivas y contingentes 
se adjudican a la objetividad, es más, de que lo subjetivo en general sólo 
se concibe como manifestación de algo objetivo; es decir, que las imá¬ 
genes mentales de Benjamin únicamente son platónicas a la manera en 
<|ue se ha hablado del platonismo de Marcel Proust, con cuya obra Ben¬ 
jamin no guarda contacto meramente como traductor. 


* «Imagen mental»: «Denkbild». [N. del T.] 
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Sin embargo, los fragmentos de Dirección única no son imágenes 
como los mitos platónicos de la caverna o del carro. Son antes bien 
garabatos misteriosos que evocaciones parabólicas de lo indecible en 
palabras. No quieren tanto detener el pensamiento conceptual como 
sorprender con su enigmática forma y por tanto poner en movimien¬ 
to el pensamiento, pues en su forma conceptual tradicional éste se an¬ 
toja rígido, convencional y anticuado. Lo que no se puede demostrar 
en el estilo habitual y sin embargo es perentorio debe espolear la es¬ 
pontaneidad y la energía del pensamiento y, sin que esto se tome al 
pie de la letra, producir chispas en una especie de cortocircuito inte¬ 
lectual que de repente ilumina cuando no pega fuego a lo familiar. 

Para esta forma filosófica era esencial encontrar un estrato en el que 
el espíritu, la imagen y el lenguaje se conectaran. Pero ése es el del sue¬ 
ño. De ahí que el libro contenga incontables sueños y reflexiones so¬ 
bre sueños. Tienen prioridad en él los conocimientos adquiridos en la 
zona onírica. Pero este procedimiento no tiene sino escasa similitud con 
la interpretación freudiana de los sueños a la que Benjamín a veces alu¬ 
de. Los sueños no se plantean como símbolos de lo anímico inscons- 
ciente, sino que se los toma literal y objetualmente. Dicho freudiana- 
mente, de lo que en ellos se trata es del contenido manifiesto de los 
sueños, no del pensamiento latente en los sueños. El estrato onírico lo 
pone en relación con el conocimiento el hecho de que la forma de ex¬ 
posición trata de preservar lo que de verdad enterrada tienen que co¬ 
municar los sueños. Las miras no se ponen en su origen psicológico, 
sino en las sugerencias a modo de proverbios pero sumamente actuales 
que los sueños hacen al despierto y que la vatio normalmente despre¬ 
cia. El sueño se convierte en un medio de experiencia no reglamenta¬ 
da como fuente de conocimiento frente a la superficie encostrada del 
pensamiento. La reflexión es artificialmente excluida de muchos mo¬ 
dos, la fisionomía de las cosas captada como en una instantánea, no por¬ 
que el filósofo Benjamín habría despreciado la razón, sino porque sólo 
por medio de tal ascesis esperaba él restaurar el mismo pensamiento de 
que el mundo se preparaba a privar a los seres humanos. Lo absurdo se 
presenta como si fuera evidente a fin de desvigorizar lo evidente. 

El fragmento «Subterráneo» atestigua esta intención tanto como en 
cierta medida, hasta donde en general lo permite la forma del asalto 
filosófico, la perfila: «Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el 
cual fue edificada la casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla 
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por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, qué de antigüeda¬ 
des descartadas y extrañas no dejan éstas al descubierto entre sus co¬ 
nocimientos. Cuántas cosas no fueron allí enterradas y sacrificadas en¬ 
tre conjuros y ensalmos. Qué siniestro gabinete de curiosidades aparece 
allí abajo, donde las zanjas más profundas se hallan reservadas a lo más 
cotidiano. Una noche de desesperación me vi, en sueños, renovando 
impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compañero 
de mis tiempos de colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y 
apenas había recordado en todo ese tiempo. Al despertar, sin embar¬ 
go, lo vi claro: aquello que la desesperación, como una carga explosi¬ 
va, había sacado a la luz era el cadáver de ese hombre, que estaba allí 
emparedado y debía impedir que quien viviera allí alguna vez pudie¬ 
ra asemejársele en algo»*. 

La técnica de Dirección única es afín a la del jugador que Benja- 
inin se sentía y sobre cuya figura nunca dejó de meditar; el pensamiento 
renuncia a toda apariencia de seguridad en la organización intelectual, 
a la derivación, la conclusión y la deducción, y se entrega por entero 
a la felicidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar algo esen¬ 
cial. No es ésa la menor de las sorpresas del libro. En el lector que iró¬ 
nicamente da por supuesto provoca sus habituales reacciones defensi¬ 
vas para enseguida hacerle caer en la cuenta de que en realidad hace 
mucho que sabe lo que le gustaría negar y sólo por eso se obstina en 
negar. Pues muy a menudo los números por los que Benjamín apues¬ 
ta salen, y el pensamiento gana mucho de lo arriesgado. Se producen 
entonces experiencias melancólicamente alegóricas como esta: «Por la 
posición de los platos y tazas, de las copas y fuentes, ve de una ojeada 
cómo ha transcurrido una velada quien se ha quedado hasta el final»**. 

O: «A una persona únicamente la conoce quien la ama sin esperan¬ 
za»***. — O: «Dos personas que se aman se aferran sobre todo a sus 
nombres»****. La tristeza de tales conocimientos es lo que hace que se 
supriman en la vida diaria; pero esta tristeza es el sello de su verdad. 

No obstante. Dirección única no consiste sólo en evidencias de lo 
inderivable. A veces habla una razón transparente; pero entonces su im- 


* r.d. esp. cit., pp. 16 s. [N. del T.] 
“ F.d. esp. cit., p. 68. [N. del T.] 

I *** Ed. esp. cit., p. 60. [N. del T.] 

■ **** Ed. esp. cit., ibid. [N. del T.] 
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pacto tiene la fuerza de la acuñación sentenciosa que de ningún modo 
es inferior a aquella certeza onírica que se nutre de la continuidad de 
toda la vida. De esa clase son algunas de las definiciones de la obra de 
arte contra el documento como: «La obra de arte es sintética: central 
eléctrica»*. — «Una obra de arte se potencia con la contemplación re¬ 
petida»**. Las definiciones de Benjamin no son determinaciones con¬ 
ceptuales terminantes, sino que tienden a ser eternizaciones del ins¬ 
tante en el que el asunto llega a sí mismo. Una formulación como la 
siguiente debería acabar de una vez para siempre con un debate legis¬ 
lativo hoy en día fantasmalmente recurrente: «El asesinato de un cri¬ 
minal puede ser ético; su legitimación, jamás»***. 

Pero sería entender Dirección única de un modo totalmente erróneo 
si se la considerase como irracionalista por no pocos de sus dispositivos 
metódicos, como mitologizador por su afinidad con el sueño. La im¬ 
bricación de la modernidad y su sociedad, intensificada hasta conver¬ 
tirla en el destino de cada individuo, obcecada y sin embargo inteligi¬ 
ble, a Benjamin le parece más bien precisamente como el mito al que el 
pensamiento debe aproximarse a fin de hacerse dueño de sí mismo y con 
ello romper el hechizo del mito. En virtud de este propósito. Dirección 
única es el primero de los escritos de Benjamin que pertenece al ámbi¬ 
to de la protohistoria de la modernidad planeada por él. Es en este con¬ 
texto en el que describe el estilo del mobiliario de la segunda mitad del 
siglo XIX: «El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus in¬ 
mensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol 
en los que se alza una palmera, el mirador protegido por una balaustra¬ 
da y los largos pasillos con su cantarína llama de gas, no puede cobijar 
adecuadamente más que a un cadáver. “En este sofá, la tía sólo puede 
ser asesinada”. La inánime exuberancia del mobiliario no se vuelve real¬ 
mente cómo sino en presencia del cadáver. Mucho más interesante que 
los paisajes orientales de las novelas policíacas resulta el frondoso Orien¬ 
te de sus interiores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble 
puñal caucasiano. Tras los gruesos kelims arreglados, el dueño de la casa 
celebra sus orgías con valores bursátiles y puede llegar a sentirse un mer¬ 
cader oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la moha- 


* Ed. esp. cit., p. 45. [N. del T.] 

** Ed. esp. cit., ihid. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 86. [N. del T.] 
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tra, hasta que ese puñal de vaina plateada que cuelga sobre el diván aca¬ 
be cualquier tarde con él y con su siesta»*. Esto guarda parentesco con 
la descripción de los sellos postales, uno de los objetos favoritos de los 
surrealistas, por los cuales Benjamín muestra simpatía en Dirección úni¬ 
ca: «Los sellos están llenos de numeritos, letras diminutas, hojas y oce¬ 
los minúsculos. Son tejidos celulares gráficos. Y todo ese hormigueante 
entrevero sigue viviendo, como los animales inferiores, incluso despe¬ 
dazado. Por eso se forman imágenes tan vivas y sugerentes al pegar jun¬ 
tos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva siempre un 
rasgo de putrefacción, como signo de que resurge a partir de trozos muer¬ 
tos. Sus retratos y grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y ama¬ 
sijos de gusanos»**. Mientras que el pensamiento de Benjamín entra en 
ese estrato mítico sin reservas mentales, hasta el punto del enamora¬ 
miento, cada una de sus frases la hace sin embargo temblar el barrunto, 
que en el libro se expresa como axioma, de que este todo de la moder¬ 
nidad se esté yendo a pique, bien en sí mismo, bien por efecto de las 
fuerzas que desde fuera lo echan abajo. La voluntad que domina en Di¬ 
rección única es la de, ante la prepotencia de lo existente, fortalecerse a 
sí misma, aunque sin esperanza: los mensajes mitológicos que se reciben 
del sueño son casi siempre los de una disciplina asentimental, que se des¬ 
prende de todas las ilusiones de interioridad y protección, los de un «Da 
y te será dado». El recuerdo del pensador quiere aprender de la dureza 
(.leí mundo prehistórico para superar con la propia la dureza del presente. 
Ll curso del mundo forzó al ingenio de Benjamin, en principio alejado 
de la política, metafísico, a convertir sus impulsos en políticos. Tal alie¬ 
nación le fue recompensada -ya durante la inflación de los años inme- 
tliatamente subsiguientes a 1918- con intuiciones sociales que hoy en 
ilía son aún tan válidas como entonces y en las que se halla encerrada la 
(irognosis de la catástrofe una de cuyas víctimas fue el mismo Benjamin. 
Así, en «Viaje por la inflación alemana» dice: «Una extraña paradoja: al 
actuar, la gente sólo piensa en su interés privado más mezquino, pero al 
mismo tiempo su comportamiento está, más que nunca, condicionado 
por los instintos de masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, aje¬ 
nos a la vida»***. 


* Ed. esp. cit., p. 20. [N. del T.] 

** Ed. esp. cit., pp. 81 s. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 28. [N. del T.] 
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La mirada de Benjamín se dirige saturnalmente al contexto de esa 
catástrofe que se vislumbra en el horizonte, y no pocas veces parece 
sucumbir a lo que Anna Freud llamó la identificación con el agresor, 
por ejemplo en aquel pasaje en que reniega del concepto de crítica y 
en nombre de la praxis colectiva, comportándose como si no estuvie¬ 
ra sino en perfecta consonancia con el espíritu de los tiempos, lo con¬ 
trasta con aquello que a él mismo más le horrorizaba. De todas las fra¬ 
ses de Dirección única, la más melacólica es: «Siempre ha sido evidente 
que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria pero perdida 
hace tiempo es tan rígido que incluso en caso de extremo peligro hace 
fracasar el uso propiamente humano del intelecto: la previsión»*, la más 
melancólica porque para el mismo Benjamín, que nada deseaba más 
que oír en sueños la voz que trae el despertar salutífero, precisamente 
esa salvación se malogró. Pero sólo sucumbiendo al objeto hasta la di¬ 
solución literal de uno mismo podían lograrse las intuiciones de Di¬ 
rección única. El extraordinario libro resuelve su propio enigma en las 
palabras con que en él se describe la «Spes» de Andrea Pisano**: «Sen¬ 
tada, alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta 
inalcanzable. Y, sin embargo, es alada. Nada más verdadero»***. 


* Ed. esp. cit., p. 29. [N. del T.] 

** Andrea Pisano (1290-1349): orfebre, escultor y arquitecto italiano. El texto de Ben¬ 
jamín describe la figura de la Esperanza {«Spes» en latín) que en bajorrelieve de Pisano 
se encuentra en la puerta sur del Baptisterio de San Juan junto a la catedral de Santa 
María de las Flores en Florencia. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., p. 68. [N. del T.] 
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El libro Personajes alemanes. Una serie de cartas^ Walter Benjamin 
lo publicó bajo el pseudónimo de Detief Holz en 1936, durante la emi¬ 
gración, en Suiza. Ya antes, en los años 1931-1932, publicó las cartas, 
con las introducciones, una por una en el Frankfurter Zeitung. Ya en¬ 
tonces tuvo que ocultar su nombre: el fascismo extendió su larga som¬ 
bra sobre él. No obstante, el impacto de la publicación en el Frank¬ 
furter Zeitung, según han confirmado recientes adhesiones a un artículo 
de Benno Reifenberg* **, fue extraordinario. 

El título se explica por el pensamiento en el impacto. Según indi¬ 
cación del propio Benjamin, debía hacer posible la importación del li¬ 
bro al Tercer Reich. Al mismo tiempo. Al mismo tiempo, el motto te¬ 
nía como propósito descubrir a los lectores el carácter opositor del 
libro***. Mediante el puro contraste, denunciaba el autoelogio des¬ 
tructivo; la ostentación que intensificaba hasta la locura la de los Grün- 
derjahre-, la codicia de quienes pretendían estar erradicándola. Benja¬ 
min encontraba particularmente delicioso el chiste de Max Rychner**** 
a propósito del motto: la grandeza de Goethe no debió de carecer de 
brillo; una de esas observaciones ingeniosas que, según una frase ver¬ 
daderamente china de Nietzsche, producen una sonrisa apenas per¬ 
ceptible. De hecho, el libro llegó sin peligro a Alemania; por supues¬ 
to, sin efecto político. Los lectores de tal literatura eran en cualquier 


* Ed. esp.: Walter BENJAMIN, Personajes alemanes, Barcelona, Paidós, 1995. [N. del T.] 

** Benno Reifenberg (1892-1970): escritor, publicista, periodista y editor alemán. [N. 
del T.] 

El motto rezaba: «De honor sin fama / De grandeza sin brillo / De dignidad sin pre- 
tnio» (Ed. esp. cit., p. 77). [N. del T.] 

**** Max Rychner (1897-1965: periodista, ensayista, historiador de la literatura y edi¬ 
tor suizo. [N. del T.] 
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caso opositores al régimen y el libro no creó muchos nuevos. Benja- 
min compartía con nosotros los demás emigrantes el error de creer que 
el espíritu y la astucia pueden algo contra un poder que ya no reco¬ 
noce al espíritu como algo autónomo, sino como medio para sus fines 
y por eso no tiene que temer ninguna confrontación con él. El espíri¬ 
tu difícilmente puede absorber su propia abolición. 

El libro de cartas protesta contra la aniquilación del espíritu ale¬ 
mán, que los nacionalsocialistas degradaron completamente a ideolo¬ 
gía. Recuerda aquellas de sus posiciones que se mantuvieron puras de 
apariencia y cuya objetividad «no tiene que evitar con ninguna nue¬ 
va». Querría descubrir una tradición alemana soterrada; la de lo que 
simplemente no pudo apropiarse el nacionalsocialismo, el cual, indi¬ 
ferente a las diferencias específicas en las que tiene su vida el espíritu, 
lo confiscó todo, incluso lo completamente heterogéneo. Esa corrien¬ 
te subterránea está profundamente emparentada con la Ilustración, la 
cual nunca triunfó del todo en Alemania, mientras que sin embargo 
todos los grandes filosófos idealistas, con la única excepción de Sche- 
lling, la profesaron. Puesto que esta tradición sigue faltando en Ale¬ 
mania, puesto que la difamación de la Ilustración ha sobrevivido al Ter¬ 
cer Reich, la intención de Benjamin no es hoy en día tan actual como 
hace treinta años. Constituye el complemento a la catastrófica veloci¬ 
dad de los cambios históricos en la época presente lo poco que éstos 
hacen envejecer lo que no se asemeja al desastre. 

La unidad del volumen de cartas estriba en esta intención, no en 
el significado de los documentos individuales. Entre éstos se encuen¬ 
tran junto a los del máximo nivel los modestos, deplorables, como el 
de Seume*. Tampoco la elección de los destinatarios tiene por sí mis¬ 
ma mucha importancia. Benjamin no vaciló en imprimir en el mismo 
libro que acaba con una carta de Overbeck** a Nietzsche una del por 
éste despreciado David Friedrich Strauss***: aquélla sobre la muerte 


* Johann G. Seume (1763-1810): publicista alemán. En Personajes alemanes se incluye 
una carta suya «al marido de su antigua novia» (ed. esp. cit., pp. 94 ss.). [N. del T.] 

** Franz Overbeck (1837-1905): teólogo e historiador de la Iglesia en Basilea. Mantu¬ 
vo una duradera amistad con Nietzsche. Su carta a éste fechada el 25 de marzo de 1883 
cierra, en efecto, Personajes alemanes (ed. esp. cit., p. 150 ss.). [N. del T.] 

*** David Friedrich Strauss (1808-1874): historiador y filósofo alemán. Seguidor de 
Hegel y Schleiermacher, su Vida de Jesús (1835) le costó el puesto en la Universidad de 
Tubinga. Nieztsche y su círculo le profesaron siempre una dilecta enemistad. La carta 


Sobre el libro de cartas Personajes alemanes, de Benjamín 


íifi'» 


de Hegel. Benjamin se resistió a su propensión a lo no trillado, iu> m 
turado aún por la vida intelectual oficial. A cartas totalmente deseo 
nocidas yuxtapone otras famosas, como aquella en que Hólderlin se 
refiere a sí mismo como tocado por Apolo*, la de Goethe a Seebeck**, 
aquella en que Büchner pide ayuda a Gutzko’sv***. Los escritores de 
las cartas que forman el volumen aparecen como caracteres sociales, 
no individuales. Los une un lenguaje que es tan incompatible con el 
imperioso de la orden como con la frase bombástica. 

Quien por encima de los detalles no se percate de ese tono, no en¬ 
tenderá el libro. Menos aún quien lo atribuya a un concepto de la Ilus¬ 
tración despreocupado de hasta qué punto ésta entretanto ha sido ba¬ 
rrida en el torbellino de la privación de libertad. En su monografía sobre 
Heidegger y Rosenzweig, Karl Lowith**** escribió que lo que unía a 
ambos era el hecho de que «el pensamiento del uno tanto como del 
otro se apartaba de la metafísica de la consciencia del idealismo ale¬ 
mán sin sucumbir al positivismo, y positivamente su común punto de 
partida en la “facticidad” de la existencia humana». En el mismo con¬ 
texto menciona Lowith a Eugen Rosenstock*****, Buber, Hans Ehren- 
berg****** y otros. Tanto como se opuso a todos ellos en su madurez, 
hoy en día es evidente la concepción de lo concreto que Benjamin com- 


suya incluida en Personajes alemanes está dirigida a Christian Maerklin y fechada el 15 
de noviembre de 1831 (ed. esp. cit., pp. 128 ss.). [N. del T.] 

* Loe. cit, ed. esp. cit., pp. 99 ss. [N. del T.] 

** Loe. cit, ed. esp. cit., pp. 132 ss. Moritz Seebeck (1805-1884): hijo de Thomas Jo- 
liann Seebeck (1770-1831), físico alemán con el que Goethe compartió estudios sobre 
l.i teoría de los colores. [N. del T.] 

*** Karl Gutzkow (1811-1878): escritor alemán, autor de novelas y dramas muy vio¬ 
lentos en su crítica de la sociedad y la moral de su tiempo. [N. del T] 

**** Karl Lowith (1897-1973): filósofo e historiador de la filosofía alemán. Discípulo 
de Heidegger, con el paso del tiempo presentó una figura cada vez menos atractiva de 
óste. [N. del T.] 

***** Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973): historiador, filólogo, teólogo, filósofo y 
etlitor alemán. A diferencia de su primo y amigo Franz Rosenzweig, que estuvo a pun¬ 
to de hacerlo, él sí se convirtió del judaismo al protestantismo. En 1933 emigró a los 
l'Atados Unidos. [N. del T.] 

****** Hans Ehrenberg (1883-1958): sociólogo, teólogo, político, filósofo. Como Ro¬ 
senstock primo y amigo de Rosenzweig, también se bautizó y se consideró a sí mismo 
un judío cristiano o cristiano judío. Fue pionero en el planteamiento de la «cuestión ju- 
ilía» en el seno del cristianismo y desde una postura que subrayaba las raíces judaicas 
de éste. [N. del T.] 
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partía con aquellos miembros de su generación. Esta, aunque se opone 
al idealismo, está teológicamente coloreada incluso allí donde el pensa¬ 
miento se muestra esquivo a la teología. Puesto que en una sociedad cuya 
ley condena todas las relaciones de los hombres con lo abstracto ya no 
hay ninguna concreción, la filosofía quiere desesperadamente evocar ésta 
sin engañar sobre lo sin sentido de la existencia, pero tampoco sin que¬ 
dar absorbido en ello. Este motivo es uno de los movimientos de los años 
veinte, lo mismo que el llamado círculo de Patmos*, el de Hofmanns- 
thal —que estaba conectado con el primero a través de Florens Christian 
Rang, amigo de Benjamin-, los teólogos dialécticos** y la fenomenolo¬ 
gía que éstos habían rechazado. Todos sus esfuerzos se guían explícita¬ 
mente por la máxima de que lo individual no es ni un mero ejemplar 
de su género ni algo meramente existente. Su sentido, aquello por lo que 
lo individual es algo más que sólo ello mismo, se busca en las determi¬ 
naciones de su aquí y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin si¬ 
guió este impulso con menos reservas que aquellos otros. El no espera¬ 
ba nada de la evocación; la salvación, únicamente de una profanidad sin 
atmósfera. Ilimitadamente, en un nominalismo paradójico que el libro 
sobre el barroco fundamentaba también desde el punto de vista de la 
crítica del conocimiento, él se sumergía en lo individual sin ningún res¬ 
paldo en la idea. La intención de lo concreto la sazona con la sal mate¬ 
rialista: lo que es ahí determinado se convierte en lo sustancial en cuan¬ 
to lo en sí socialmente mediado. Así como en los últimos años de su vida 
persiguió el ídolo de no tanto escribir su propia filosofía como montar¬ 
la, en la medida de lo posible sin interpretación, a partir de materiales 
que hablan por sí mismos, así se comportó también Benjamin en el li¬ 
bro de cartas. Mediante la selección y el ordenamiento, la filosofía de 
Benjamin quiere que la filosofía se abra paso sin reducirla a una forma 
hecha de conceptos universales que se contradiría a sí misma. Es una obra 
filosófica, no de historia del pensamiento o literaria. 

. > -i.Ji,- - - r 

-- ... . I , ,|T i «i rs- . 

* Al llamado «Círculo de Patmos», formado en torno a la editorial Patmos que en 1920 
habían fundado E. mit Werner Picht, Eugen Rosenstock, Rudolf Ehrenberg (hermano 
de Hans) y Leo Weismantel, pertenecían entre otros Martin Buber, Ferdinand Ebner y 
Viktor von Weizsácker. [N. del T.] 

** Se llama dialécticos a un grupo de teólogos, entre ellos Karl Barth y Hans Kraemer, 
unidos por la cristología exclusiva o universo eclesiocéntrico, según el cual toda reli¬ 
gión natural y toda cosmovisión humana son obra del demonio, pura y simple idola¬ 
tría. [N. del T.] 
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Todas las cartas son ascéticas, bien por su actitud, bien por su re¬ 
lación con el ideal. Pero el énfasis en su prosaísmo, su obstinación, de¬ 
nuncia la prosaica monstruosidad a la que sucumbió la tradición ale¬ 
mana de la libertad: lo opuesto de la adaptación. A la utopía se la honra 
mediante la abstinencia de todo sentido positivamente formulado. Los 
comentarios de Benjamin emulan esto. El de la carta de Collenbusch* ** , 
t]ue era su favorita, no delata con ninguna palabra cuál era el pathos 
que en Benjamin poseía la palabra esperanza, en torno a la que se cen¬ 
tra esa carta, como hace la interpretación de Las afinidades electivas por 
Benjamin; tampoco a propósito del incomparable escrito de Annette 
von Droste-HülshofP* se desentraña el enigma de a qué se está resis¬ 
tiendo la poetisa como a la anunciación de un ángel. La tensión entre 
lo prosaico y lo utópico es el elemento vital de las cartas. Son insepa¬ 
rables. La fuerza de su sobriedad la deben a la incorruptible fidelidad 
.il sueño, que no debe disiparlo ni aun su llamada. La utopía huye amar¬ 
gamente avergonzada por no haber triunfado; su expresión es el tabú 
sobre su expresión. En el libro todos los temas se hacen elocuentes al 
desprenderse de la ilusión; todo el espíritu se satura en él con la gra¬ 
vedad de los materiales que irreconciliablemente pesa sobre el que es¬ 
cribe; la idealidad la demuestran no negando eso, no fingiendo una 
reconciliación. Pero tienen la fuerza para ello porque en aquella épo¬ 
ca aún se podía sentir la posibilidad de que las cosas salieran bien, la 
humanidad en el citoyen. 

Ayuda a desentrañar este libro de doble sentido pensar en lo que 
Benjamin no incluyó en él. No contiene ningún texto de los filósofos 
ilcl siglo, que sólo son rastreables como reflejos; también faltan cartas 
de los hermanos de la filosofía, los grandes compositores. Sólo la pu¬ 
blicación de las propias cartas de Benjamin iluminará por completo 
su contraposición al idealismo; una a Scholem permite inferir lo an¬ 
titética que era su veneración a Kant, hasta qué punto veía en éste la 
suprema encarnación de lo que él atacaba. Esto es lo que confiere su 
valor a la carta de Collenbusch. Pero mientras que Benjamin de vez 


* Hn esta carta, el pietista antiilustrado Samuel Collenbusch (1724-1803), ya anciano, 
ir procha a su antiguo profesor pero coetáneo Immanuel Kant la ausencia de Dios en 
MIS últimos escritos sobre moral (ed. esp. cit., pp. 89 ss.). [N. del T.] 

** Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848), poetisa alemana, escribe el 8 de febrero 
tir 1819 al también poeta Antón M. Sprickman (ed. esp. cit., pp. 113 ss.). [N. del T.] 
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en cuando hablaba de la devastación producida por el idealismo ale¬ 
mán y amaba lo que era extraterritorial a éste, su genio de historiador 
era demasiado clarividente como para trazar límites según eso. Él sa¬ 
bía cuánta oposición a una sociedad entonces ya heterónoma se en¬ 
carnaba en la definición del hombre en el idealismo. En su apogeo, el 
idealismo mismo estaba permeado por su propia constitución de aque¬ 
lla objetualidad que Benjamín perseguía; en lenguaje de Hegel, la idea 
debe desprenderse de sí para llegar a sí misma. Sólo cuando se neu¬ 
tralizó como una concepción del mundo para los días de fiesta, indi¬ 
ferente a una praxis de transformación, desapareció el idealismo en la 
ideología que también había sido siempre. Los Gründerjahre, históri¬ 
ca y objetivamente el reverso de este libro, fueron al mismo tiempo la 
era del materialismo vulgar y del idealismo. 

Lo que por el contrario reúne Benjamín se ajusta a una exégesis de 
la fórmula hólderliniana de la santa sobriedad. Las cartas son sobrias 
en virtud del sentido práctico de los burgueses que, en esa era de la 
buena conciencia, todavía toleraban en sus manifestaciones más su¬ 
blimes. Lo limitador y limitado los protege de la hybris de que su cons¬ 
ciencia y la situación real formarían ya un verdadero todo. La admi¬ 
sión sin disimulos de los propios intereses particulares en un tono que 
desprecia las mentiras, apunta más allá de sí. No es sólo la verdad so¬ 
bre los que escriben, sino también el barrunto de que no hay ningu¬ 
na verdad hasta que cada cual llega a la suya. En tal nivel de consciencia 
la verdad es la quintaesencia de la negación determinada, del mismo 
modo en que el Benjamín tardío renonocía la verdad en el hecho de 
que ésta no da sino toma. Es con este espíritu con el que el libro res¬ 
cata las sombras más profundas del carácter burgués, el principio de 
la renuncia. En la introducción a la carta dirigida a Kant por su her¬ 
mano se habla provocativamente de las condiciones y límites de la hu¬ 
manidad’^. No otra cosa se puede querer decir con ello que el hecho 
de que la exigencia burguesa que confina a los sujetos a su entorno y 
los modela en sí mismos les confirió durante un tiempo aquella con¬ 
creción que luego se desintegró en la situación de producción sin tra¬ 
bas, en la cual no son todavía más que objetos, consumidores. Todas 
las características humanas se forman en tal concreción. En su distor- 


Ed. esp. cit., pp. 83 ss. [N. del T.] 


Sobre el libro de cartas Personajes alemanes, de Benjamín 




sión social se dan cuenta los hombres de su propia falibilidad, y pro¬ 
piamente hablando eso es lo humano. Ante su desaparición, una luz 
reconciliadora cae sobre el carácter humano tal como éste sobrevivió 
liasta época reciente y aún ha sido acusado de anal por la escuela freu- 
iliana. La carta del hermano de Kant, la admonitoria felicitación de 
l^ertram a Sulpiz Boisserée*, la muy historiada preocupación de Ke- 
llcr por que Storm le ahorre la sobretasa postal**; incluso la previsora 
sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, ya autor de Zaratustra, de¬ 
bería hacerse profesor de instituto***, son mezquinas. La orgullosa de¬ 
fensa de los sujetos libres contra la pobreza y contra una riqueza de la 
(]ue desconfían como de una amenaza para su autonomía produce una 
l alidez entre ellos y las cosas en las que ahorran. Éste es el clima en el 
t|ue prospera la tradición. Incluso la manía por la apropiación del co¬ 
leccionista es también lo opuesto a ella: conserva la empatia corporal 
ion los objetos que se alejan. 

La forma lingüística de la sobriedad significativa es el laconismo. 
1 ,o superfino se omite, pero lo omitido se eleva a lo inefable median¬ 
te la fuerza que irradia en la palabra, como al final de la carta de Zel- 
tcr****. El laconismo está tan cerca de su asunto, que éste por así de- 
I ir se contrae al esto de aquí. Pero en este proceso de contracción se 
convierte en más que meramente él mismo. 

Esa cercanía requiere cierta ingenuidad. También por tanto la es- 
I ritura de cartas. El siglo de las cartas fue en alemán favorable a la co- 
I rcspondencia, porque la limitación burguesa, pese a toda su cons¬ 
ciencia, heredó y produjo algo de tal ingenuidad, ella también 
londición y límite de la humanidad en uno. Si la consciencia hubie- 
1.1 roto por completo la estrechez de la pequeña propiedad y de los fi¬ 
nes inmediatos, ya no habría sido capaz de superar la experiencia in¬ 
mediata como lo consiguió cada una de estas cartas. El hecho de que 
en sus cartas tardías Goethe, según la hermosa fórmula de Benjamín, 
ilivulgue su propio interior nada más todavía que como escribano de 


* lid. esp. cit., pp. 109 ss. Johann Baptiste Bertram (1776-1841): coleccionista de obras 
ilr arte, amigo de los hermanos Sulpiz y Melchior Boisseré. Sulpiz Boisserée (1783-1854): 
I iilcccionista y crítico de arte. [N. del T.] 

** lid. esp. cit., pp. 146 ss. [N. del T.] 

*** Ed. esp. cit., pp. 149 ss. [N. del T.] 

**** Ed. esp. cit., pp. 79 ss. Karl Friedrich Zelter (1758-1832): compositor alemán que 
puso música a muchos Liederát Goethe. [N. del T.] 
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sí mismo, anticipa el juicio histórico sobre la carta como forma. Está 
anticuada; quien todavía la domina posee capacidades arcaicas; pro¬ 
piamente hablando, ya no se puede escribir ninguna carta. El libro 
de Benjamin constituye su monumento conmemorativo. Las que to¬ 
davía se escriben tienen algo de falso, pues ya mediante el gesto de la 
comunicación inmediata afectan ingenuidad. El libro de Benjamin no 
invita a la imitación de los textos que ofrece, sino que enseña a dis¬ 
tanciarse de ellos. Su irrecuperabilidad se convierte en crítica del cur¬ 
so del mundo que, al abolir lo limitador de la humanidad sin reali¬ 
zarla, se ha vuelto contra la humanidad. 


Reflexión sobre el drama popular 


El sainete se hizo sospechoso de Blubo* mucho antes de que la 
.ihreviación dijera la verdad sobre lo abreviado. Sin preocuparse por 
la crítica que la gran literatura hacía de semejantes nociones, el gé¬ 
nero daba a entender que la vida en pequeñas ciudades, rural, los res¬ 
tos de la situación preindustrial, valían más que la ciudad; que el dia¬ 
lecto es más cálido que el lenguaje elevado, los puños duros la 
respuesta adecuada a la civilización urbana. En el drama popular bra¬ 
maba el rencor de quienes, excluidos de la cultura oficial o habien¬ 
do perdido paso con respecto a ésta, se reservaron un estrecho ám¬ 
bito específico en el que por fin podían ser seres humanos, es decir, 
tan inhumanos como quisieran; aquellos a los que se les abría el co¬ 
razón cuando algo no había sido escrito por un Goethe o un Schi- 
ller, sino por Gótz de Berlichingen**. 

Por supuesto, el género no es todo así. En la medida en que su ma¬ 
ligno encapsulamiento quiso desgarrar la maligna red en que la laxa 
socialización envolvió a los seres humanos, obtuvo una base de verdad, 
la oblicua resistencia, inconsciente de sí misma, de la víctima poten¬ 
cial. Cuando más prosperó fue cuando el drama popular le vio las fau¬ 
ces al pueblo tan de cerca y movilizó tanto espíritu en el proceso, que 
los prototipos primordiales comenzaron a tambalearse. El rezongante 
teatro del mundo de Nestroy resultó ser el modelo supremo de tales 


* «Blubo»: contracción de Blut [sangre] y Boden [suelo]. [N. del T] 

** Gótz von Berlichingen (ca. 1480-1562): caballero alemán, llamado Mano de hierro. 
I lumbre de armas, participó en las luchas señoriales de su tiempo a favor de los cam¬ 
pesinos, combatió a los suizos, a los turcos y a los franceses. Se le consideró un héroe 
tic la justicia y la libertad. Su autobiografía inspiró a Goethe un drama homónimo (1773) 
tpie, junto con Los bandidos de Schiller (1832), constituye una de las cimas del teatro 
político producido por el Sturm undDrang. [N. del T.] 
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dramas populares. Su tipo ofrecía cierto refugio a lo que escapaba a la 
corriente de inmundicias del idealismo burgués. 

El drama popular ha cobrado desde entonces nuevas fuerzas. El 
monstruo social, lo abstracto a lo que condena las relaciones sociales, 
se niega a la descripción concreta. Brecht ya sabía que al capitalismo 
en cuanto tal no se lo puede, como demanda la ideología en el este, 
llevar inmediatamente, es decir, «realistamente», al teatro. El horror del 
mundo de Hitler va mucho más allá de las posibilidades del realismo. 
Junto a simplificaciones infantiloides, en Brecht, pues, tampoco fal¬ 
tan recuperaciones del drama popular como en Terror y miseria del Ter¬ 
cer Reich y -con resultados cuestionables— Puntila. Si el monstruo ya 
no se puede reproducir, entonces, así discurre la reflexión latente, sí al 
menos lo que hace a las personas, qué efecto tiene sobre ellas, en qué 
se convierten bajo el hechizo de lo indecible. El drama popular se con¬ 
vierte en el antidrama popular. 

Esta joven tradición, quizá fundada por Odón von Horvath* an¬ 
tes que por Brecht, la prolonga la comedia de Hochwálder**h Las vie¬ 
jas figuras del drama popular, el chico apuesto, la hija que se pirra por 
los hombres, los dignatarios hipócritas, se pueden reconocer como en 
una pesadilla. Se les ha añadido sal, se los ha puesto en salmuera, has¬ 
ta hacer que pique la lengua. La nueva protección que aquí se pre¬ 
senta explota y revela ser un infierno en miniatura. El mundo sano 
sobre el que la ideología desbarra, con signo del Cordero Blanco gra¬ 
bado a hierro y el tejado a dos vertientes sacado de las ilustraciones 
de los cuentos de hadas, es el del desastre total, la comunidad del pue¬ 
blo es la lucha de todos contra todos. La acción anticuadamente vir¬ 
tuosa, en la que el maleante de poca monta al que la violencia le da 
asco encarna la moral contra las antiguas luchas morales, produce el 
encanto desencantador. 

Pese a su drástica construcción, en definitiva resumida por la co¬ 
cinera Burgerl, gorda y de buen corazón, la expone a un malentendi- 


* Odón von Horvath (1901-1938): autor dramático austríaco. Dos de sus comedias, 
de una inspiración típicamente vienesa, han conservado el favor del público: La noche 
italiana y Cuentos ele los bosques de Viena (1930). [N. del T.] 

** Fritz Hochwálder (1911-1986): dramaturgo austríaco. Emigrado a Zárich en 1938. 
En sus dramas reflexiona críticamente sobre la política y la historia. [N. del T,] 

* Cfr. Fritz HocHWALDER, Der Himbeerpflückter. Komodie [El recolector de frambuesas. 
Comedia], Munich, Viena, 1965. (Theater-Text 5.) 
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do. Estar sobre aviso ayuda. Dicho brechtianamente, la obra es teatro 
aristotélico, empatia e identificación incluidas. El héroe, Konrad 
Steissháuptl, atrae éstas sobre sí. El espectador está tentado de inver¬ 
tir la ecuación entre el chico y el jefe de los villanos, y considerar al 
jefe de los villanos como al chico según hacen sus compinches, a to¬ 
dos los cuales toma el pelo. Lo que Hochwálder requiere es una for¬ 
ma distinta de resistencia. Si quiere entender la obra, el público tiene 
que resistirse a la sugestión de la misma obra, entregarse al hechizo para 
sentir el espanto de lo ameno y por tanto rechazarlo. 



Apostilla del editor 


Los tres volúmenes de Notas sobre literatura publicados por el mis¬ 
mo Adorno aparecieron -dentro de la serie «Biblioteca Suhrkamp»- 
en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt am Main (luego: Frank- 
furt am Main). Las Notas sobre literatura I, cuya primera edición aún 
no llevaba ninguna cifra, salieron en 1958 como volumen 47 de la «Bi¬ 
blioteca Suhrkamp», las Notas de literatura //en 1961 como volumen 
71 y las Notas de literatura III en 1965 como volumen 146. La pre¬ 
sente edición sigue en todos los casos las últimas ediciones aparecidas 
en vida del autor: para el primer volumen la de 18.000-20.000 ejem¬ 
plares de 1968, para el segundo la de 9.000-12.000 ejemplares de 1965, 
y para el tercero la de 6.000-9.000 de 1966. — Al final de los tres vo¬ 
lúmenes Adorno informó sobre la génesis y publicaciones previas de 
cada uno de los ensayos en «Referencias de publicación» que a conti¬ 
nuación se reproducen literalmente: 

Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, /] 

«El ensayo como forma», escrito en 1954-1958. Inédito. 

«Sobre la ingenuidad épica», escrita en 1943, a partir del complejo de la 
Dialéctica de la Ilustración compartida con Max Horkheimer. Inédito. 

«La posición del narrador en la novela contemporánea», en origen una con¬ 
ferencia para la emisora radiofónica RIAS* de Berlín, aparecida en Akzente 
[Acentos], 1954, núm. 5. 

«Discurso sobre poesía lírica y sociedad», en origen una conferencia para 
la emisora radiofónica RIAS de Berlín, varias veces revisada, aparecida en 
Akzente, 1957, núm. 1. 


* Como indicaba su propio nombre («Rundfunk im amerikanischen Sektor»), la RIAS 
era la emisora de radio del sector americano de Berlín después de la Segunda Guerra 
Mundial. [N. del T.] 
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«En recuerdo de Eichendorffi), en origen una conferencia pronunciada con 
motivo del centenario de la muerte de Eichendorff en la Radio del Su¬ 
doeste de Alemania en noviembre de 1957, aparecida en Akzente, 1958, 
núm. 1. 

«La herida Heine», en origen una conferencia pronunciada con motivo del 
centenario de la muerte de Heine en la Radio del Sudoeste de Alemania 
en febrero de 1956, aparecida en Texte undZeichen [Textosy signos] , 1956, 
núm. 3. 

«Retrospectiva sobre el surrealismo», aparecida en Texte und Zeichen, 1956, 
núm. 6. 

«Signos de puntuación», aparecido en Akzente en 1956, núm. 6. 

«El artista como lugarteniente», en origen una conferencia para la Radio 
Bávara, aparecida en Merkur [Mercurio], VII año, 1953, núm. 11. 

Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, IT\ 

«Sobre la escena final de Fausto», en Akzente, 1959, núm. 6, pp. 567 s. 
Allí se señalaba: «Charlando una vez con Benjamín, bromeé sobre su pre¬ 
dilección por materiales raros y apartados preguntándole cuándo iba a es¬ 
cribir una interpretación de Fausto, y me contestó sin vacilar: cuando apa¬ 
rezca por entregas en el Frankfurter Zeitung. El recuerdo de esta 
conversación propició la redacción del fragmento aquí publicado». 

«Lectura de Balzac», inédito. 

«Desviaciones de Valéry», en Die neue Rundschau [Elnuevo Panorama], año 
71, 1960, núm. 1, pp. 1 ss. 

r t í • T 

«Pequeños comentarios sobre Proust», en origen una conferencia para la 
Radio de Hesse y del Sur, en celebración de la edición alemana de En bus¬ 
ca del tiempo perdido. Marianne Hoppe leyó los fragmentos seleccionados 
y el autor añadió los comentarios. Publicado sin cambios en Akzente, 1958, 
núm. 6, pp. 564 ss. 

«Extranjerismos», en origen una conferencia para la Radio de Hesse, im¬ 
preso en Akzente, 1959, núm. 2, pp. 176 ss. 

«Rastros de Bloch», en Neue deutsche Hefte [Nuevos cuadernos alemanes], 
abril de 1960, pp. 14 ss. 
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«Reconciliación extorsionada», en Der Monat [El mes], año 11, noviem¬ 
bre de 1958, pp. 37 ss. 

«Intento de entender Fin de partida», inédito. Algunas partes fueron leí¬ 
das en la séptima velada de la editorial Suhrkamp el 17 de febrero de 1961 
en Frankfurt am Main. 

Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, III\ 

«Títulos. Paráfrasis sobre Lessing», publicado enAkzente, 1962, núm. 3. 

«Para un retrato de Thomas Mann», conferencia pronunciada en la inau¬ 
guración de la exposición de Darmstadt el 24 de marzo de 1962. Publi¬ 
cado en Die nene Rundschau, año 73, 1962, núms. 2-3. 

«Chifladuras bibliográficas», desarrollado a partir de una crítica en el Fran- 
furter Allgemeine Zeitung Aú 16 de octubre de 1959, publicado tnAkzente, 
1963, núm. 6. Ampliado. 

«Discurso sobre un folletín imaginario», pronunciado en la Radio Suiza 
de Zúrich el 24 de febrero de 1963, publicado en el Süddeutsche Zeitung 
[Gaceta del Sur de Alemania] el 13 y el 15 de abril de 1963. 

«Decencia y criminalidad. Para el 11.° volumen de las Obras de Karl Kraus», 
desarrollado a partir de una breve nota en el Spiegel del 5 de agosto de 1964. 
Inédito. 

«El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer», conferencia emitida por la 
Radio de Hesse el 7 de febrero de 1964, publicada en Neue Deutsche Heft, 
septiembre-octubre de 1964, núm. 101. 

«Compromiso», conferencia en la Radio de Bremen el 18 de marzo de 

1962, bajo el título «Compromiso o autonomía artística», publicado en 
Die neue Rundschau, año 73, 1962, núm. 1. 

«Presupuestos», conferencia con motivo de una lectura de Hans G. Helms, 
pronunciada en Colonia el 27 de octubre de 1960. Publicado cnAkzen- 
te, 1961, núm. 5. 

«Parataxis. Sobre la poesía tardía de Hólderlin», conferencia pronunciada 
en la reunión anual de la Sociedad Hólderlin en Berlín el 7 de junio de 

1963. La versión ampliada se publicó por vez primera en Neue Rundschau, 
año 75, 1964, núm. 1. 
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Las intervenciones del editor en los originales de las tres primeras 
partes del presente volumen se han limitado a la corrección de los erro¬ 
res de impresión y en las citas, así como a una cierta unificación del 

modo de citar. * 

' rtti stb 

Adorno ya no pudo realizar su propósito de publicar un cuarto vo¬ 
lumen de las Notas sobre literatura. Bajo el título de Notas sobre litera¬ 
tura IV, el presente volumen incluye aquellos trabajos que Adorno que¬ 
ría reunir en el volumen planeado. Por razones privadas que en una 
edición póstuma resultan irrelevantes, el único sobre el que tenía du¬ 
das era el ensayo sobre Bloch. La conferencia sobre George —escrita para 
la radio- tampoco satisfacía a Adorno, que se proponía reelaborarlo^ 
— Para la preparación de la conferencia sobre George se ha utilizado la 
copia mecanografiada; en todos los demás casos se recurrió a las prue¬ 
bas supervisadas y posteriormente corregidas por el autor: 

i 

«Sobre el clasicismo de la Ifigenia de Goethe», en Neue Rundschau 78 
(1967), pp. 586-599 (núm. 4). 

«Conferencia sobre La tienda de antigüedades de Dickens», en Federlese. 
Almanaque del Centro del PENAlemán de la República Federal. Ed. de Ben- 
no Reifenberg y Wolfgang Weyrauch, Munich, 1967, pp. 232-242. — El 
texto apareció por primera vez en el Frankfurter ZeitungAA 14-4-1931 (año 
75, núm. 285), pp. 1 s. En la reimpresión revisada de 1967 Adorno an¬ 
tepuso las frases: «El texto aquí publicado pertenece a la juventud del au¬ 
tor. Apareció en origen en el folletón del Frankfurter Zeitung a principios 
de los años treinta, concretamente en 1933». 

«George», según la copia mecanografiada hallada en el legado póstumo. - 
Conferencia pronunciada en la Radio de Alemania el 23-4-1967. 

«El lenguaje conjurado. Sobre la poesía lírica de Rudolf Borchardt», en Ru- 
dolf Borchardt; Poema escogidos. Selección e introducción de Theodor W. 
Adorno, Frankfurt am Main, 1968, pp. 7-35. 


* A éste había que añadir dos textos más: uno sobre Vinnommahle de Beckett, otro so¬ 
bre Rejas de lenguaje de Paul Celan; a veces Adorno pensó en limitar este último a una 
interpretación del poema «Engfiihrung». El ejemplar de Adorno de ambos libros está 
abundantemente anotado, pero no llegó a producir un texto escrito. 
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«El asa, la jarra y la experiencia temprana», en Homenaje a Ernst Hloch, (.'o 
mentarios sobre su obra. Ed. de Siegfried Unseld, Frankfurt am Main, 1965, 
pp. 9-20. 

«Introducción a los Escritos de Benjamín», en Walter Benjamín, Escritos. 
Ed. de Th. W. Adorno y Gretel Adorno con la colaboración de Friedrich 
Podszus, Frankfurt am Main, 1955, vol. I, pp. IX-XXV. 

«El Benjamín epistolar», en Walter Benjamín, Cartas. Editado y anotado 
por Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966, 
pp. 14-21. 

«Carta abierta a Rolf Hochhuth», en el Frankfurter Allgemeine Zeitung áe\ 
10-6-1967 (núm. 131), suplemento. — El texto se reimprimió en Thea- 
ther heute [El teatro hoy], año 8, núm. 7, julio de 1967, pp. 1 s. 

«¿Es jovial el arte?», en el Süddeutches Zeitung át\ 15/16-7-1967 (año 23, 
núm. 168). - Una reimpresión -en Almanach der Wiener Festwochen 
[1968]. Die Komodianten Europas [Almanaeiiue de las semanas festivas de Vie- 
na [1968]. Los comediantes de Europa], Viena, Múnich, 1968, pp. 19-23- 
que apareció bajo el título «Sobre la dialéctica de la jovialidad» y en la que 
las secciones no están numeradas, probablemente se realizó sin participa¬ 
ción del autor. 

Las primeras versiones impresas tanto del ensayo sobre Borchardt 
-que apareció como introducción a una selección de poemas de Bor¬ 
chardt realizada por Adorno- como de la «Introducción a los Escritos 
de Benjamín» contienen observaciones editoriales a las respectivas edi¬ 
ciones que se reproducen a continuación: 

«Sobre la selección [de los poemas de Borchardt] 

El intento de crear una consciencia pública del nivel de Borchardt como 
poeta lírico requiere que se haga una breve selección de sus poemas. Pero 
ésa es una de las ingratas tareas que lo hacen a uno vulnerable a la criti¬ 
ca independientemente de lo que haga. Análogamente, de toda traducción 
se puede demostrar que o bien no es lo bastante fiel, o carece de la fuerza 
del idioma original. La razón de tales insuficiencias se halla sin duda en 
la contradicción entre la aspiración pura y objetiva del espíritu y la co¬ 
municativa, entre el en sí y el para otro. 
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La selección de Borchardt se las ve con un autor importante pero so¬ 
bre el que, en parte a la sombra de la renovada celebridad de Hofinannsthal, 
parece cernerse un tabú. Se le criticará, bien que intenta resucitar por la 
fuerza algo pasado, bien que se basa en preferencias contingentes, incluso 
a costa de la concepción fundamental del poeta. Lo único que aquí pue¬ 
de ayudar es formular los puntos de vista de la selección. 

La selección no pretende ni negar ni eliminar el gusto subjetivo, sino 
partir de éste; en La medida en que es él mismo vivo, podrá cumplir la 
promesa de lograr algo vivo. Sin embargo, eso no basta ante una obra tan 
polémica en sus premisas fibsófico-históricas como la poesía lírica de Bor¬ 
chardt. Los medios por los que pone distancia, por los que se resiste a la 
experiencia inmediata del receptor, tienen tanto derecho a aparecer como 
lo inmediatamente evidente que, quizá precisamente por ser tal, no re¬ 
presenta en absoluto al poeta. En Borchardt no son los menos contempo¬ 
ráneos aquellos poemas a través de los cuales desafia el canon de lo lírico 
todavía vigente en su época y ya desvigorizado. Sólo quien encuentre en 
las mismas páginas la «Epifanía báquica» y la incomparable canción «Ella 
dice al irse» apreciará la envergadura del poeta. Borchardt estaba abun¬ 
dantemente dotado de algo que él, uno de los pocos artistas alemanes con 
sentido del refus, se prohibía por lo general. También habría sido ilegíti¬ 
mo excluir poemas que permiten a cualquier subalterno, por el baladípri¬ 
vilegio de haber nacido más tarde, sentirse más moderno y superior. Sólo 
a través de lo que la opinión según ellos predominante desprecia como da¬ 
tado, no como ídolos de lo intemporal, pueden las obras de arte sobrevi¬ 
vir a su tiempo. 

La poesía política del Borchardt temprano y medio, incluido lo que 
limita con lo político en un sentido más amplio pero definidamente con¬ 
cebible, no se ha tomado en consideración; no sólo para protegerlo, sino 
sin duda también en conformidad con el juicio político al que él mismo 
llegó en su vejez. La actitud de sus últimos años está documentada en un 
poema que llega a lo más extremo. 


[Sobre la edición de los Escritos de Benjamín] 

La edición no reivindica ninguna autenticidad científica. Los libros 
de Benjamín —incluidos la disertación «El concepto de crítica artística en 
el romanticismo alemán», que él siempre estimó mucho, y la Infancia en 
Berlín, que apareciópóstumamente— se incluyen, así como las grandes mo- 
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nografías, con la excepción de aquellos de los que él mismo se distancio 
Ha sido necesario incluir dos trabajos de juventud extraordinariamente 
atrevidos, uno sobre el lenguaje y otro sobre Holderlin, con respecto a los 
cuales mantenía la misma opinión, lo mismo, pues, que en su madurez 
apenas abandonó ninguno de los textos tempranos e incluso en la teoría 
del aura, por ejemplo, se rejirió al ensayo sobre Las afinidades electivas. 
De la Infancia en Berlín se han omitido algunos fragmentos ya conteni¬ 
dos, en una redacción ligeramente diferente, en Dirección única. En la 
elección de los escritos menores los editores, basándose en la confianza de 
Benjamín, han tenido que seguir su juicio y, por supuesto, lo que sabían 
de su propia opinión so bre su producción. De ahí que hayan quedado fue¬ 
ra casi todas las obras novelísticas. La edición tiene igualmente en cuen¬ 
ta la necesidad no sólo de mostrar al Benjamín filósofo, sino también al 
crítico y «literato» por el que él se tenía a sí mismo y que no se puede ex¬ 
cluir de su imagen de la filosofía. Los fragmentos aforísticos que pertene¬ 
cen al entorno de Dirección única y que él mismo planeaba insertar en 
la segunda edición de éste aparecen de la forma más completa posible. Las 
críticas incluidas son, por el contrario, una selección hasta cierto punto 
arbitraria de un material sobreabundante, especialmente de El mundo 
literario, también de otros periódicos y gacetas, como £■/Frankfurter 
Zeitungjy f/Vossische Zeitung. Ha habido que renunciar a la colección 
de cartas Personajes alemanes que, como DetlefHolz, un pseudónimo fre¬ 
cuente en él, publicó en Suiza en 1936y que contiene introducción y co¬ 
mentarios particularmente penetrantes. 

En el complejo de los Pasajes de París, la «protohistoria [filosófica] 
del siglo XIX», Benjamín estuvo trabajando desde finales de los años vein¬ 
te hasta su muerte. Lo único de ello acabado son el ensayo «Sobre algunos 
motivos en Baudelaire» y las « Tesis sobre el concepto de historia». Además 
se incluyeron el gran memorándum «París, la capital del siglo XIX» de 
1935, que trazaba el plan global del Instituto para la Investigación So¬ 
cial, y una selección de un conjunto de anotaciones aforísticas de su últi¬ 
ma época al que él mismo dio por título «Parque central». Estaban pen¬ 
sados para el capítulo final del libro sobre Baudelaire aparte del complejo 
de los Pasajes del que el ensayo sobre el poeta representa una especie de re¬ 
sumen. Todo esto es, sin embargo, poco más que una muestra de lo pro¬ 
yectado. Aparte de lo incluido en esta edición, se conservan no sólo cuan¬ 
tiosas partes del libro sobre Baudelaire en borrador, sino los materiales 
sumamente extensos para el trabajo de los Pasajes. 
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En la preparación del texto se ha procedido ateniéndose a las edi¬ 
ciones impresas y los manuscritos, sin no obstante poder garantizar su 
plena fiabilidad. La microscópica letra de Benjamín es a menudo di¬ 
fícil de leer; los manuscritos mecanografiados y las ediciones impresas 
contienen indudablemente numerosos errores. Las correcciones han te¬ 
nido sin embargo que limitarse a los defectos de impresión evidentes y 
cosas así; en los pasajes de sentido problemático, de los que alguno hay, 
apenas se han aventurado conjeturas; los solapamientos y las repeticio¬ 
nes se han dejado siempre que se ha considerado indispensables para la 
coherencia del texto. El extenso aparato científico para el Origen de la 
tragedia alemana ha sido sustituido por referencias abreviadas; del de 
la disertación se ha prescindido por completo; aquí habría que recurrir 
a las ediciones originales. 

Los editores quieren manifestar su gratitud a todos los que han con¬ 
servado los manuscritos benjaminianosy especialmente a quienes los ocul¬ 
taron durante la ocupación de París; además, a su viuda, Dora Sophie 
Morser, que ha aportado importante información biográfica, a su hijo y 
heredero Stefan, que ha concedido el permiso para la publicación, y a su 
amigo Gerhard G. Scholem, que ha puesto a nuestra disposición los ma¬ 
nuscritos de los trabajos tempranos y en general ha desempeñado un im¬ 
portante papel de consejero activo en la preparación de la edición. 

E,n la preparación del texto de Notas sobre literatura IV se han con¬ 
sultado y, allí donde ha sido necesario, se han utilizado para la co¬ 
rrección de errores y fallos de imprenta los manuscritos mecanogra¬ 
fiados hallados en el legado póstumo de Adorno. Adorno sólo proveyó 
de referencias de citas a los ensayos sobre Borchardt y Bloch. El edi¬ 
tor ha añadido referencias allí donde, según el procedimiento de las 
Notas publicadas en forma de libro por el mismo Adorno, cabía su¬ 
poner que también él lo habría hecho. Los títulos «El lenguaje conju¬ 
rado» y «El Benjamín epistolar» se han encontrado en los originales 
mecanografiados, las primeras impresiones se titulan «Introducción». 
El título «Introducción a los Escritos de Benjamín» es de la cosecha pro¬ 
pia del editor. Del editor es también la ordenación de las Notas sobre 
literatura IV, así como, evidentemente, la del Apéndice. 

En este Apéndice se han reunido otros trabajos de Adorno que 
se ocupan de objetos y temas literarios y era menester que estuvie- 
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ran a disposición del específicamente interesado en esta parte de la 
producción adorniana^. Que el mismo Adorno no incluyera ningu¬ 
no de estos trabajos en las Notas sobre literatura ni hubiera previsto 
su inclusión en el cuarto volumen constituye un claro indicio de que 
los textos no satisfacían el criterio con que él mismo se había plan¬ 
teado las ediciones de los libros de las Notas: por eso aparecen tam¬ 
bién en el presente volumen expresamente como «Apéndice». - Los 
tres ensayos publicados por primera vez el autor los escribió, al me¬ 
nos en parte, todavía en sus años escolares; todos en cualquier caso 
muy a principios de los años veinte. En ellos adopta posiciones es¬ 
téticas que se oponen frontalmente a las que asumió ya poco des¬ 
pués, sobre todo en los trabajos musicales posteriores a 1925. La pu¬ 
blicación de estos textos ha de servir únicamente al interés histórico 
en la evolución del pensamiento adorniano; Adorno no habría es¬ 
tado de acuerdo con la publicación o republicación. - Los cuatro 
textos siguientes —«Sobre las obras póstumas de Franz Wedekind», 
sobre la selección de Karl Kraus hecha por Altenberg, sobre una no¬ 
vela de Priestley así como «Sobre el uso de extranjerismos»— fueron 
escritos a principios de los años treinta. Ni mucho menos sólo por 
las fechas de su creación, se corresponden con las «Conferencias y 
tesis» publicadas en el volumen 1 de los Escritos completos, así como 
con los numerosísimos trabajos musicales escritos durante el perío¬ 
do en que Adorno formó parte de la redacción de Der Anbruch*. Per¬ 
teneciente también a este contexto, un ensayo sobre Los días y los 
hechos de George, escrito a comienzos de 1934 y que para Adorno 
siempre fue importante, parece haberse perdido. - Las «Tesis sobre 
el arte y la religión hoy en día» pertenecen a los últimos años de 
emigración del autor, y todos los demás textos del Apéndice re¬ 
presentan trabajos ocasionales escritos tras el retorno de Adorno del 
exilio. Comparten el carácter de intervenciones en situaciones de- 


•’ Faltan en el presente volumen los ensayos literarios que Adorno incluyó en la colec- 
l ión de ensayos Prismas, que apareció impreso en el volumen 10 de los Escritos comple¬ 
tos, así como una serie de textos menores, de tipo misceláneo, que se publicarán en el 
volumen 20. 

* En 1929-1930, Adorno perteneció al equipo de redacción de DerAnbruch [El arran- 
ifue]. Esta revista cultural especializada en música contemporánea apareció mensualmente 
entre 1919 y 1937. [N. del T.] 
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terminadas de la esfera literaria pública, que tras la Segunda Gue¬ 
rra Mundial en la República Federal primero experimentó un desa¬ 
rrollo muy agitado y luego se estancó. — Sobre las fuentes cabe se¬ 
ñalar lo siguiente: 

«El expresionismo y la veracidad artística», en Die nene Schaubühne [La 
nueva escena], 2 (1920), pp. 233-236 (núm. 9). 

<iPlaza. Sobre el drama de Fritz von Unruh», según el manuscrito meca¬ 
nografiado hallado en el legado postumo. - El estreno de la obra en Frank- 
furt tuvo lugar el 3-6-1920; Adorno debió de escribir su polémica poco 
después. 

«Franz Wedekind y su cuadro de costumbres Música», según el manuscrito 
mecanografiado hallado en el legado póstumo. 

«Sobre el legado póstumo de Franz Wedekind», según el manuscrito me¬ 
canografiado hallado en el legado póstumo. - Conferencia pronunciada 
en la Radio del Sudoeste el 4-2-1932. 

«Romanticismo fisiológico», en el Frankfurter Zeitungáú 16-2-1932 (año 
76, núms. 123-124), p. 2. 

«La crisis económica como idilio», según el manuscrito mecanografiado 
hallado en el legado póstumo. — Una versión mutilada por la redacción se 
encuentra en el Frankfurter Zeitungéd 17-1-1932 (año 76, núm. 45), Hoja 
literaria. 

«Sobre el uso de extranjerismos», según el manuscrito mecanografiado ha¬ 
llado en el legado póstumo. 

«Tesis sobre el arte y la religión hoy en día», en Kenyon Review, vol. 7 (1945), 
pp. 677-682 (núm. 4). 

«Un título», en Die neue Zeitung [La nueva gaceta] del 25-1-1952 (año 8, 
núm. 21), p. 4. - Esta impresión lleva el título puesto por la redacción 
«¿Por qué no El profesor Basura?. Sobre el cambio de un título». 

«La basura y el ángel», en Die neueZeitungáú 18-2-1952 (año 8, núm. 41), 
p. 4. 

«Sobre la crisis de la crítica literaria», Aufklarung [Ilustración], 2 (1952- 

1953), pp. 357 s. (núms. 4-6). - Conferencia para la Radio Bávara. 
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«A propósito de las Observaciones sobre el arte del poema de Willirlin I rli 
mann», según el manuscrito mecanografiado hallado en el legado póiiii 
mo. - No se ha hallado ninguna versión impresa. Las Observaciones sobre 
el arte del poema de Lehmann se encuentran en La poesía como existencia. 
Escritospoetoló^cosy críticos, Hamburgo 1956, pp. 49-52; alterado en Obras 
completas en tres volúmenes [Gütersloh] 1962, vol. 3, pp. 198-201. El tex¬ 
to de Adorno hace también referencia a una tercera publicación, posible¬ 
mente aparecida en una revista que el editor no ha conseguido encontrar, 
que a su vez debe sin embargo contener desviaciones con respecto a las 
dos publicaciones en libros. 

«Por el camino de Swann» en Dichten und Trachten. Jahreschau des Suhr- 
kamp Verlages [Anhebs e ilusiones. Anuario de b editorial Suhrkamp], vol. 
10, Berlín, Frankfurt am Manin, 1957, p. 44. 

«A b sombra de las muchachas en flor», en Dichten und Trachten. Jahres¬ 
chau des Suhrkamp Verbges, vol. 4, 1954, pp. 73-78. - Conferencia pro¬ 
nunciada en la Radio de Hesse en agosto de 1954. 

«De una carta sobre La engañada a Thomas Mann», tn Akzente, 2 (1955), 
pp. 284-287 (núm. 3). 

«Dirección única, de Benjamín», en Texte undZeichen, 1 (1955), pp. 518- 
522 (núm. 4). 

«Sobre el libro de cartas Personajes alemanes, de Benjamín», en Personajes 
alemanes. Una serie de cartas seleccionadas y con introducciones de Walter Ben- 
jamin, Frankfurt am Main, 1962, pp. 121-128. - El título ha sido apor¬ 
tado por el editor. 

«Reflexión sobre el drama popular», en Schauspielhaus Zurich 1965/66 [Tea¬ 
tro de Zúrich 1965-1966] [Notas al programa a:] Der Himbeerpflückter. 
Kom’ódie von Fritz Hochwalder [El recolector de frambuesas. Comedia de Fritz 
Hochwdlder] [Estreno: 23-9-1965], pp. 1 s. 

En la preparación del texto de los trabajos impresos en el Apéndi¬ 
ce se ha seguido el mismo proceso que en las Notas sobre literatura IV. 
Cuando se ha dispuesto de los manuscritos de trabajos publicados, se 
ha recurrido a ellos. En general, las referencias son aportaciones del edi¬ 
tor. La ortografía y, más rara vez, la puntuación de los textos, se ha uni¬ 
ficado discretamente. 
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Los conocedores de la obra de Adorno echarán de menos en el pre- 
sente volumen un ensayo, «Poemas de Reinhold Zickel*. Para la in¬ 
troducción», aparecido cnAk 2 sente en 1958 y reimpreso al año siguiente 
en el homenaje Cincuenta años de la Escuela Freiherr-vomStein. Frank- 
furt am Main, 1909-1959. Con la intención de incluirlo en el segun¬ 
do volumen de las Notas, Adorno había revisado completamente el tex¬ 
to cuando en una librería de lance dio con la novela Torrente, publicada 
por Zickel en 1940: un «libro de desenfrenado nacionalismo», escrito 
«con fines puramente comerciales», «durante la guerra, en una situa¬ 
ción en la que uno tenía que saber lo que el nacionalismo alemán sig¬ 
nifica concretamente». Tras ello. Adorno dispuso por escrito que el en¬ 
sayo sobre su profesor Zickel no debía volverse a imprimir «bajo 
ninguna circunstancia». El editor estaba convencido de que tal dispo¬ 
sición no alcanzaba a una edición completa póstuma. Sin embargo, 
puesto que una orden expresa de Adorno tampoco debía simplemen¬ 
te pasarse por alto, se ha decidido, a título documental, reproducir el 
ensayo sobre Zickel, junto a otros para los que existe una indicación 
análoga, en un Apéndice al último volumen de las Obras completas bajo 
el epígrafe de «Escritos rechazados» (cfr. vol. 20, Frankfurt am Main, 
1986, pp. 756 ss.). 

Julio de 1974-septiembre de 1989 




Reinhold Zickel (1885-1953): escritor alemán. [N. del T.] 


